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Papeles  del  doctor  Angélico 
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CUATRO   PESETAS    TOMO 

El  señorito  Octavio. -ün  tomo. 

Marta  y  María.— Un  tomo.  Traducida  al  francés,  al  inglés,  al  sueco, 
al  ruso  y  al tchéque. 

El  idilio  de  un  enfermo.  — ün  tomo.  Traducida  al  f  rancésy  al  tchéque. 

Aguas  fuertes  (novelas  y  cuadros).— Un  tomo.  Traducidas  al  francés, 
al  inglés,  al  alemán,  al  holandés,  al  sueco  y  al  tchéque.  Edición  es- 
pañola con  notas  y  vocabulario  en  inglés. 

José.— Un  tomo.  Traducida  al  francés,  al  inglés,  al  alemán,  al  holan- 
dés, al  sueco,  al  tchéque  y  al  portugués.  Edición  española  con  notas 
en  inglés  para  el  estudio  del  español  en  Inglaterra  y  Estados  Unidos 
de  América. 

RIverita.— Un  tomo.  Traducida  al  francés. 

Maximina  (segunda  parte  de  RiveritaJ.—Vn  tomo.  Traducida  a 
inglés. 

El  Cuarto  Poder.— Un  tomo.  Traducida  al  francés,  al  inglés  y  al 
holandés. 

La  Hermana  San  Sulpicio.-Un  tomo.  Traducida  al  francés,  al 
inglés,  al  hJlandés  y  al  sueco. 

La  espuma. -Un  tomo.  Traducida  al  inglés. 

La  Fe.— Un  tomo.  Traducida  al  francés,  al  inglés  y  al  alemán. 

El  Maestrante.— Un  tomo.  Traducida  al  francés  y  al  inglés. 

El  origen  del  pensamiento.— Un  tomo.  Traducida  al  francés  y  al 
inglés. 

Los  majos  de  Cádiz.--Un  tomo.  Traducida  al  holandés. 

La  alegría  del  capitán  Ríbot  — Un  tomo.  Traducida  al  francés,  al 
inglés  y  al  holandés.  Edición  española  con  notas  y  vocabulario  en 
inglés 

La  aldea  perdida.-  Un  tomo. 

Tristán,  ó  el  pesimismo.— Un  tomo.  Traducida  al  inglés. 

Semblanzas  literarias  (Loa  oradores  del  Ateneo,  Loa  noveliatas 
españoles,  Nuevo  viaje  al  Pai'nasoJ.—TJü  tomo. 

Papeles  del  doctor  Angélico.  -Un  tomo.  Traducidos  al  alemán 
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PRÓLOGO  DEL  EDITOR 


OR  qué  le  llamábamos  doctor  Angéli- 
co? Porque  era  ya  doctor  en  Ciencias 
cuando  nosotros  cursábamos  aún  el 
año  preparatorio  de  Jurisprudencia, 
y  porque  se  llamaba  Ángel,  Ángel  Jiménez. 
Una  bromita  de  chicos  que  él  no  tomaba  á 
mala  parte  porque  era  la  bondad  personificada. 
La  primera  impresión  que  Jiménez  produ- 
cía era  de  desvío,  casi  de  miedo.  Unas  barbas 
aborrascadas,  unos  cabellos  crespos,  un  color 
cetrino,  unos  ojos  negros  ligeramente  hundi- 
dos, de  mirar  insistente  y  duro;  no  exageraría 
diciendo  agresivo.  Pocos  hombres  serían  ca- 
paces de  resistir  aquella  mirada.  Pero  en  los 
años  que  nosotros  contábamos  todavía  no  se 
tiene  miedo  á  los  hombres,  y  nuestra  fuerza 
de  afinidad  no  ha  sufrido  menoscabo.  Adamas, 
Jiménez  era  doctor,  nos  llevaba  cinco  ó  seis 
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años  de  edad,  y  en  aquel  período  de  la  vida 
tales  diferencias  constituyen  una  superioridad 
á  la  cual  rendíamos  tributo,  perdonando  sus 
palabras  sarcásticas  y  sus  modales  bruscos. 

El  primero  que  se  convenció  de  que  aquel 
hombre  no  era  un  ser  atrabiliario  fui  yo.  Pa- 
seábamos una  mañana  emparejados  por  los 
corredores  de  la  Universidad  esperando  la 
hora  de  clase,  pues  Jiménez,  que  aspiraba  á 
hacerse  doctor  también  en  Filosofía  y  Letras, 
cursaba  aquel  año  las  mismas  asignaturas  que 
nosotros.  Le  narré,  por  incidencia,  cierto 
rasgo  de  abnegación  llevado  á  cabo  por  un 
individuo  de  mi  familia,  y  al  pasar  por  de- 
lante de  una  ventana,  como  la  luz  le  diese  de 
lleno  en  el  rostro,  observé  que  sus  ojos  estaban 
rasados  do  lágrimas,  aunque  sin  perder  su  ha- 
bitual dureza. 

Aquella  señal  de  sensibilidad  me  lo  hizo 
simpático,  y  me  ligué  á  él  con  franca  amistad. 
Detrás  de  mí  fueron  todos.  A  los  pocos  días 
el  doctor  Angélico  fué  estimado  como  merecía 
y  alcanzó  cariñosa  popularidad,  no  sólo  entre 
nosotros,  sino  entre  todos  los  alumnos  de  la 
Facultad  de  Derecho.  Seguro  estoy  de  que  no 
vive  alguno  de  mi  época  que  no  le  recuerde. 

Nuestra  amistad,  sin  embargo,  no  pasaba 
del  compañerismo  de  los  corredores.  Cuando 
nos  encontrábamos  en  la  calle,  solíamos  salu- 
darnos y  charlar  un  rato,  y  alguna  que  otra 
vez  me  invitó  á  entrar  en  un  café  y  beber  una 
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botella  de  cerveza.  Pero  ni  yo  sabía  nada  de  su 
vida,  ni  él  de  la  mía.  El  callaba;  yo  también. 

Al  terminar  la  carrera  entré  en  el  Ateneo 
como  socio,  y  allí  volví  á  encontrarle  y  nues- 
tra amistad  se  hizo  más-  estrecha.  Entonces 
pude  obtener  casualmente  algunos  datos  bio- 
gráficos, gracias  á  un  paisano  suyo,  socio  tam- 
bién de  aquel  Centro. 

Jiménez  era  hijo  de  un  comerciante  y  ban- 
quero que  residía  en  un  pueblo  importante  del 
norte  de  España.  Cuando  terminó  la  segunda 
enseñanza,  su  padre,  lisonjeado  por  las  notas 
y  premios  que  había  obtenido,  y  más  aún  por 
los  elogios  que  se  hacían  de  su  inteligencia, 
consintió  en  enviarle  á  Madrid  para  seguir  la 
carrera  de  Ciencias.  Mas,  una  vez  concluida, 
quiso  que  se  restituyese  al  pueblo  y  le  ayu- 
dase en  sus  negocios.  Se  iba  haciendo  viejo, 
estaba  fatigado,  y,  sobre  todo,  no  valía  la  pena 
de  que  su  hijo  obtuviese,  al  cabo  de  largos  es- 
tudios, una  cátedra  dotada  con  tres  ó  cuatro 
mil  pesetas  anuales.  Jiménez  logró,  aunque 
con  trabajo,  que  le  permitiese  seguir  la  carre- 
ra de  Filosofía.  Llegó  á  graduarse  al  fin,  y  en- 
tonces su  padre  le  hizo  saber  perentoriamente 
que,  ó  venía  á  trabajar  al  escritorio,  ó  no  con- 
tase con  él  para  nada. 

Ahora  bien,  Jiménez  odiaba  de  muerte  el 
escritorio  de  su  padre,  no  tanto  por  el  olor  de 
las  pieles  curtidas  que  allí  había,  como  por  la 
vista  de  las  cifras.  Una  vez  puesto  en  tal  dis- 
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yüntiva,  como  era  tozudo  y  orgulloso,  rompió 
por  todo  y  se  quedó  en  Madrid  Se  quedó  á  la 
clemencia  de  Dios  y  de  la  patrona. 

«¡Pasó  aquel  chico  una  crujía!»  Así  excla- 
maba su  paisano  cuando  me  refería  estos  da- 
tos. En  efecto,  yo  recordaba  haberle  visto  en 
dos  ó  tres  ocasiones  mal  trajeado  y  sucio;  pero 
lo  achacaba  á  desidia.  Acometióle  también 
por  aquella  época  una  fiebre  tifoidea  que  le 
retuvo  en  cama  cerca  de  dos  meses.  Hubiera 
ido  al  hospital,  seguramente,  sin  la  caridad 
excepcional  de  su  patrona,  que  le  prodigó  los 
tiernos  cuidados  de  una  madre. 

Por  fin,  terminaron  relativamente  sus  des- 
dichas cuando  entró  de  redactor  en  un  diario 
de  la  mañana,  con  doscientas  pesetas  mensua- 
les de  sueldo. 
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Éste  era  su  medio  de  vida  cuando  volví  á 
encontrarle  en  el  Ateneo.  En  su  biblioteca 
pasaba  las  tardes  devorando  libros  y  sin  tomar 
parte  casi  nunca  en  nuestras  discusiones  rui- 
dosas de  los  pasillos. 

—Mucho  lees,  Jiménez — le  decíamos  alguna 
vez  poniéndole  la  mano  sobre  el  hombro. 

— Es  que  no  tengo  dinero — replicaba  tran- 
quilamente sin  levantar  la  cabeza. 
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Bien  adivinábamos  que  aquello  no  era  cier- 
to. 8u  pasión  por  el  estudio  era  nativa,  no  ac- 
cidental. En  su  periódico  y  en  algunas  revis- 
tas científicas  comenzó  á  publicar  artículos 
que  llamaron  sobre  él  la  atención  del  mundo 
literario. 

Una  tarde,  el  mismo  paisano  que  me  comu- 
nicara los  datos  antecedentes,  llegó  á  mí  afec- 
tando misterio,  y  me  dijo  al  oído: 

— Sabrá  usted  que  el  padre  de  Jiménez  le 
ha  girado  quinientas  pesetas.  Parece  que  el 
buen  señor,  halagado  con  el  nombre  que  su 
hijo  se  va  haciendo  en  las  letras,  ha  vuelto 
sobre  su  acuerdo. 

— Me  alegro — repliqué. 

— Pues  no  se  alegre  usted,  porque  se  las  ha 
devuelto. 

Quedé  estupefacto.  El  paisano  se  desató  en 
recriminaciones  contra  él,  llamándole  necio  y 
orgulloso  repetidas  veces.  Yo  le  escuché  dis- 
traído, y  quedé  largo  rato  pensativo. 

Posteriormente  supe  que,  por  mediación  de 
uno  de  sus  tíos,  se  había  reconciliado  con  su 
padre  y  había  aceptado  al  fin  la  pensión.  Dejó 
el  periódico  donde  trabajaba,  y  dejó  de  cola- 
borar en  los  demás.  No  volví  á  leer  su  nom- 
bre en  letras  de  molde.  Entonces  pudo  adver- 
tirse claramente  que  no  era  la  falta  de  recur- 
sos lo  que  le  impulsaba  al  estudio,  porque  su 
afición  arreció  con  tal  motivo. 

Seguimos  siendo  buenos  amigos,  aunque  su 
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carácter,  profundamente  reservado,  no  per- 
mitía ciertas  expansiones  que  la  amistad  arras- 
tra consigo,  particularmente  entre  jóvenes. 
Paseábamos  juntos  muchas  veces,  nos  juntába- 
mos otras  en  el  Ateneo  ó  en  el  cafó;  pero  nada 
que  fuese  personal  é  íntimo  salía  de  sus  labios. 

En  aquella  época  comencé  yo  á  escribir  no- 
velas y  á  darlas  á  la  estampa.  El  único  amigo 
que  no  me  habló  de  ellas  fué  Jiménez.  Este 
silencio  afectado  hirió  mi  amor  propio  y  me 
causó  una  sorda  irritación  que  estuvo  á  punto 
de  enfriar  nuestras  relaciones  y  aun  de  darlas 
al  traste.  Propenso  estuve  á  achacarlo  á  mi- 
serables celos  de  oficio.  Por  fortuna,  obró 
pronto  en  mí  la  reflexión  como  bálsamo  bien- 
hechor. Me  persuadí  de  que  Jiménez  estaba 
por  encima  de  tales  ruines  pasiones;  que  era 
un  hombre  de  carácter  noble,  de  puras  y  rec- 
tas ideas,  aunque  un  tanto  excéntrico.  Había 
que  perdonarle  esas  y  otras  extravagancias. 

La  muerte  de  su  padre  le  arrancó  de  aquí. 
No  le  vi  durante  largos  años.  Supe  que  se  ha- 
bía casado,  y  volví  á  hallarle  establecido  en 
Madrid.  Poco  después  quedó  viudo  y  se  mar- 
chó de  nuevo.  Por  fin,  j^a  viejo  y  bastante  que- 
brantado de  salud,  vino  otra  vez  aquí,  y  en- 
tonces nuestras  relaciiones  se  anudaron  aún 
más  cordialmente.  Jiménez  huía  de  todo  el 
mundo,  menos  de  mí.  Esta  preferencia  me  ligó 
á  él  de  corazón. 

Alquiló   una  casita   aislada   con   jardín   en 
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uno  de  los  barrios  extremos  de  Madrid.  Allí 
habitaba,  servido  por  un  ama  de  gobierno  y 
algunos  criados,  y  en  aquel  nido  frío  y  solita- 
rio le  visitaba  una  que  otra  vez,  y  charlába- 
mos de  nuestros  buenos  tiempos  de  Universi- 
dad y  de  Ateneo,  y  bebíamos  una  botella  de 
cualquier  cosa.  No  pasó,  sin  embargo,  mucho 
tiempo  sin  que  su  salud,  ya  vacilante,  empeo- 
rase hasta  el  punto  de  inspirar -al  arma.  Deca- 
yó rápidamente.  Ignoro  si  era  el  hígado,  ó  ei 
pulmón,  ó  el  corazón,  pero  el  doctor  Angélico 
tenía  alguna  viscera  dañada.  Con  este  motivo, 
yo  solía  menudear  mis  visitas  y  acompañarle 
largos  ratos. 

Pocos  días  después  de  una  memorable  con- 
versación que  sirve  de  epílogo  á  este  libro,  se 
presentó  en  mi  casa  su  criado. 

— Señorito,  el  doctor  está  muy  malito.  Por 
la  noche  se  nos  quiso  morir,  y  en  cuanto 
amaneció,  dio  orden  para  que  viniese  á  bus- 
carle. 

Comprendí  que  había  llegado  el  instante 
supremo. 

— Y  ¿qué  opina  el  médico?— pregunté  hon- 
damente afectado. 

— No  sé  decirle;  pero,  á  juzgar  por  la  cara 
triste  que  tiene  doña  Pepita  (el  ama  de  go- 
bierno), no  debe  de  hallarle  bueno. 

Tomó  un  coche  y  nos  trasladamos  al  hoteli- 
to.  Halló  á  Jiménez  con  el  semblante  terrible- 
mente descompuesto.  La  muerte  estaba  yo.  im- 
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presa  en  él.  Doña  Pepita  cerró  con  mano  tem- 
blorosa la  puerta  y  nos  dejó  solos. 

— ¿Qué  es  eso,  doctor? — dije  acercándome  á 
su  lecho  y  afectando  alegría  para  ocultar  mi 
emoción — .  ¿Empiezas  á  ser  mimoso  como  una 
solterona? 

Al  mismo  tiempo  fijé  la  vista  involuntaria- 
mente en  la  reproducción  al  óleo  de  una  de  las 
vírgenes  de  Murillo  que  pendía  sobre  su  cama. 
Sujeto  al  marco  había  un  magnífico  ramillete 
de  flores,  recientemente  colocadas  allí,  á  juz- 
gar por  su  frescura. 

Jiménez  advirtió  la  mirada,  y  dijo  son- 
riendo: 

—  ¡Ya  lo  ves!  El  doctor  Angélico  termina 
como  el  doctor  Fausto;  á  los  pies  de  la  Virgen 
María. 

— Pero  ¿has  tomado  la  resolución  de  ter- 
minar? 

— Ha  llegado  el  cese,  querido...  Acércate  un 
poco...  Es  posible  que  te  inspire  pavor  la 
muerte...  Cuando  llegue  el  momento,  ya  ve- 
rás cómo  no  es  tan  fiera  como  la  pintan. 

Al  pronunciar  estas  palabras  sonreía  dulce- 
mente. Yo  sentí  el  corazón  oprimido.  Hizo 
una  pausa,  y  con  trabajo  siguió  diciendo: 

— Te  he  nombrado  mi  testamentario...  Per- 
dóname: no  tengo  hoy  otro  amigo  más  íntimo... 
Lo  que  se  ha  de  hacer  con  mi  fortuna  ya  lo  ve- 
rás en  el  testamento...  Toma  esos  papeles  que 
hay  sobre  la  mesa,  y  llévatelos  á  tu  casa... 
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Sobre  la  mesa,  en  efecto,  vi  dos  grandes 
legajos  amarrados  con  una  cuerda. 

— Entre  ellos — prosiguió — ,  los  hay  pura- 
mente literarios.  Sírvete  de  ellos  como  quie- 
ras, ó  quémalos...  Pero  si  publicas  algo,  que 
no  sea  con  mi  nombre...  Al  mundo  no  le  im- 
portará mucho  que  haya  existido  un  tal  Ji- 
ménez que  ha  dicho  bastantes  tonterías  y  una 
que  otra  cosa  regular... 

En  vano  traté  de  infundirle  esperanza  de 
curación.  Estaba  absolutamente  convencido 
de  que  moría,  y  este  convencimiento  le  deja- 
ba tranquilo,  como  si  fuese  á  cambiar  de  do- 
micilio. Comprendí  que  se  fatigaba  hablando, 
y  me  resolví  á  dejarlo.  Embargado  por  la  emo- 
ción, me  marchaba  sin  los  papeles.  El  me  lla- 
mó para  recordármelos. 

— Volveré  á  la  tarde — le  dije. 

— No;  no  vuelvas  hasta  la  noche — me  res- 
pondió. 

Al  salir  al  jardín  con  los  legajos  y  montar 
en  el  coche,  no  pude  ya  reprimir  las  lágrimas. 

¿Sabía  que  iba  á  morir*  antes  de  llegar  la 
noche?  Ahora  creo  que  sí. 

El  criado  vino  á  avisarme  al  obscurecer  de 
que  su  amo  se  marchaba  por  momentos.  Cuan- 
do llegué,  el  doctor  Angélico  había  dejado  de 
existir.  En  torno  de  su  cadáver,  aún  caliente, 
se  hallaban  el  médico,  un  sacerdote  y  doña 
Pepita. 

El  médico,  pálido  y  triste,  exclamaba: 
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— ¡Era  un  hombre! 

El  sacerdote  murmuraba  gravemente: 

— ¡Era  un  cristiano! 


III 


Los  papeles  de  Jiménez  necesitaban,  como 
los  jeroglíficos  egipcios,  prodigios  de  atención 
y  perseverancia  para  ser  descifrados.  Además 
de  su  letra  perversa  y  abreviaturas,  se  halla- 
ban escritos  con  lápiz  unos,  otros  con  tinta, 
en  todos  los  tamaños  y  formas  imaginables: 
tan  pronto  pliegos  en  folio  semejando  memo- 
riales á  la  Alcaldía,  como  esquelitas  diminu- 
tas de  las  que  se  envían  á  la  tienda  de  comes- 
tibles. La  mayor  parte  redactados  en  espa- 
ñol; pero  los  había  también  en  francés  y  en 
inglés. 

No  me  decidí,  por  lo  pronto,  á  ser  el  Cham- 
pollión  de  aquella  bárbara  escritura.  Los  dejó 
dormir  largo  tiempo  en  un  armario.  Pero  ha- 
biendo resuelto  no  escribir  ya  para  el  públi- 
co, y  careciendo  de  otras  ocupaciones  que  me 
distraigan,  emprendí,  pasados  algunos  años, 
la  tarea;  y  después  de  algunos  esfuerzos  he  lo- 
grado, en  parte,  llevarla  á  cabo.  Digo  en  paró- 
te, porque  los  papeles  que  ahora  se  publican 
no  son  todos  los  que  me  entregó. 

Indudablemente,  algunos  de  ellos  parecían 
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destinados  á  la  publicidad  por  la  forma  en  que 
están  escritos.  La  gran  mayoría,  no  obstante, 
son  apuntes  ó  notas  rápidas  sugeridas  por 
algún  incidente  de  la  vida  ó  por  sus  lecturas, 
y  desde  luego  se  puede  asegurar  que  sólo  los 
escribía  para  descargarse  de  sus  impresiones, 
necesidad  absoluta  que  experimentan  todos 
los  solitarios. 

Mi  obra  no  ha  sido  de  interpretación  sola- 
mente, sino  también  de  arreglo.  He  juntado 
las  notas  cuando  me  ha  parecido  bien,  ó  las 
he  fraccionado;  también  las  he  completado  en 
ocasiones  y  las  he  puesto  títulos.  Además,  he 
suavizado  algunos  conceptos,  sobradamente 
decisivos,  porque  entiendo  que,  de  haberlos 
él  publicado,  hubiera  hecho  lo  mismo.  No  se 
habla  en  público  como  se  habla  solo. 

Estos  papeles,  tomados  en  conjunto,  resul- 
tan una  biografía,  aunque  más  interna  que 
externa.  Por  ellos  se  verá  con  bastante  clari- 
dad qué  clase  de  hombre  era  el  doctor  Angé- 
lico; se  comprenderá  su  espíritu,  su  ingenio, 
sus  aficiones,  sus  odios,  sus  amores,  sus  opi- 
niones y  sus  manías.  Al  terminar  mi  tarea  me 
hice  cargo  de  que  no  había  descifrado  unos 
manuscritos,  sino  un  carácter.  Le  había  tra- 
tado con  intimidad  bastante  tiempo,  y,  sin 
embargo,  no  había  logrado  penetrarle  por 
completo. 

Acaso  se  me  moteje  por  no  haber  respetado 
su  última  voluntad,  dándolos  con  su  nombre 
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á  la  publicidad.  He  pensado  que,  de  haberlos 
impreso  bajo  el  velo  del  anónimo  ó  con  nombre 
supuesto,  no  habría  de  faltar  quien  me  los 
achacase.  No  quiero  ufanarme  con  plumas  aje- 
nas, ni  ser  tampoco  responsable  de  las  opinio- 
nes que  acerca  de  muchas  cosas  divinas  y  hu- 
manas se  hallarán  estampadas  en  las  siguien- 
tes páginas.  Por  otra  parte,  no  puedo  menos 
de  sentir  alegría  y  consuelo  difundiendo  y,  si 
fuera  posible,  perpetuando  el  nombre  de  un 
amigo  querido.  El  lector  derddirá  si  valía  la 
pena  de  sacarlo  del  olvido. 


A.  P.  V. 


LA    SORPRESA 


Ás  de  una  vez  me  acaeció  despertar,  tras  un 
corto  sueño  durante  el  día,  tan  sorprendido 
de  mi  existencia  como  si  realmente  naciese 
en  aquel  instante. 
«¿Qué  es  esto,  qué  es  esto?  ¿Qué  soy  yo?  ¿Por  qué 
estoy  en  el  mundo?  ¿Qué  es  el  mundo?»,  me  pregun- 
taba estremecido.  Tan  grande  era  mi  estupefacción, 
que  me  costaba  trabajo  el  no  romper  en  gritos  de 
terror  y  admiración.  El  velo  de  lo  infinito  temblaba 
delante  de  mí  como  si  fuera  á  descorrerse.  Un  relám- 
pago iluminaba  el  misterio.  Mi  alma  en  aquel  ins- 
tante HO  creía  más  que  en  sí  misma;  pensaba  vivir  en 
el  seno  del  Todo;  no  se  daba  cuenta  de  que  ya  estaba 
desprendida,  y  rodaba  como  una  hoja  que  el  huracán 
arrastra.  «Estas  formas  que  veo— me  decía— son  ex- 
trañas á  mi  ser;  yo  no  pertenezco  á  ellas,  ni  ellas  á 
mi.  ¿Será  verdad  que  mi  alma  sueña  los  cuerpos?»  La 
muerte  me  parecía  tan  inconcebible  como  la  nada.  El 
relámpago  descubría  un  horizonte  indeciso,  inmenso, 
azulado.  En  los  confines  lucía  una  aurora.  «Mi  sitio 
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está  allí:  allí  quiero  ir.  ¿Pero  mis  ojos  podrán  recibir 
los  rayos  de  ese  sol  cuando  se  levante?» 

Aquel  despertar  antojábaseme  un  sueno,  y  apete- 
cía dormir  para  despertar  realmente.  Sí;  quería  des- 
pertar para  comprender,  para  vivir;  quería  romper 
los  muros  de  mi  propio  ser  y  asomarme  á  lo  eterno. 
¡Cómo  reía  el  espíritu  en  aquel  momento  del  proto- 
plasma,  la  generatio  sponíanea,  la  teoría  celular,  la 
evolución,  y  de  todas  las  demás  explicaciones  que  se 
han  dado  de  lo  inexplicable! 

Vivimos  sobre  una  pequeña  hoja  como  el  gusano, 
la  recorremos  lentamente,  descubrimos  sus  pequeñas 
vetas,  que  nos  parecen  caminos  maravillosos-  pensa- 
mos conocer  los  secretos  del  Universo  porque  cono- 
cemos sus  partes  blandas  y  duras.  Llega  el  relámpa- 
go, y  los  ojos,  aterrados,  descubren  la  miseria  de 
nuestra  ciencia.  ¡Oh  pequeña  hoja  del  saber  humano, 
cuan  pequeña  eres! 

Pasó  el  momento  de  la  sorpresa;  me  levanto  del 
sillón  donde  he  dormitado;  voy  á  la  cervecería;  veo 
al  mozo  echarme  unas  gotas  de  coñac  en  el  café;  oigo 
á  mi  lado  discutir  á  unos  autores  sobre  el  estreno  de 
la  noche  anterior,  si  ha  sido  un  éxito  teatral,  ó  pura- 
mente literario.  Y  me  parece  que  el  mundo  no  tiene 
nada  de  particular. 


La  muerte  de  un  vertebrado 


TRE  los  concurrentes  asiduos  á  la  Cervecc: 
ría  Escocesa,  donde  acostumbraba  á  tomar 
el  café  hace  años,  se  contaba  el  coronel  Ba- 
rrios. Era  un  hombre  corpulento,  de  faccio- 
nes correctas  y  enérgicas,  gran  bigote  entrecano  y 
grandes  ojos  negros.  Hablaba  poco  y  acertado,  y  no 
solía  mezclarse  en  nuestras  discusiones  literarias, 
que  escuchaba  sonriendo;  pero  cuando  se  tocaban 
puntos  de  ciencia  ó  de  filosofía,  echaba  su  cuarto  á 
espadas,  demostrando  que  conocía  las  ciencias  natu- 
rales y  que  meditaba  sobre  sus  problemas.  Mis  apar- 
tes con  él  eran  frecuentes,  porque  me  placía  mucho 
su  grave  amabilidad,  la  corrección  de  sus  modales, 
la  calma  y  la  fuerza  que  transpiraba  toda  su  persona. 
Una  tarde  se  discutió  en  la  cervecería  la  cuestión 
de  la  inteligencia  de  los  animales.  Los  unos  sostenían 
su  diferencia  cualitativa  con  la  del  hombre;  los  otros, 
su  diferencia  cuantitativa  solamente.  Había  sido 
fuerte  la  disputa,  y  altas  las  voces.  Cuando,  al  cabo, 
se  deshizo  la  tertulia,  quedamos  solos  delante  de  la 
mesa  Barrios  y  yo.  Aquél  había  tomado  parte  en  la 
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discusión,  pero  no  en  los  gritos,  pues  aun  en  los  mo- 
mentos de  mayor  exaltación  no  le  abandonaba  la  me- 
sura. No  obstante,  á  pesar  de  su  calma  y  corrección, 
sostuvo,  como  de  costumbre,  ideas  extremas.  Porque 
Barrios  era  francamente  materialista,  á  la  moda  an- 
tigua, sin  paliativos  ni  distingos,  como  Vogt,  como 
Büchner,  como  Haeckel.  Quedamos  los  dos  solos,  re- 
pito, y  permanecimos  largo  rato  silenciosos.  El  coro- 
nel parecía  hondamente  preocupado  por  las  ideas  ver- 
tidas durante  la  discusión.  Al  cabo,  sacando  un  ciga- 
rro puro  y  encendiéndolo,  comenzó  á  hablarme  en 
voz  baja: 

—Jamás  se  me  ha  pasado  por  la  imaginación,  des- 
pués que  fui  hombre,  que  nuestro  planeta,  como  todos 
los  demás  astros,  sea  otra  cosa  que  una  momentánea 
y  efímera  condensación  de  la  materia  imponderable 
que  llamamos  éter.  Es  imposible  tomar  en  serio  la 
idea  de  un  Dios  consciente  y  providente.  La  causa 
suprema  del  Universo  no  es  una,  sino  dos;  la  fuerza 
de  atracción  y  la  de  repulsión.  Con  estas  dos  fuerzas, 
que  obran  lo  mismo  en  los  astros  que  en  los  átomos 
elementales,  se  explica  perfectamente  todo,  desde  el 
nacimiento  de  un  cristal  hasta  el  de  un  pensamiento 
luminoso.  Una  actividad  creadora,  sobrenatural,  una 
fuerza  que  exista  fuera  de  la  materia,  es  pura  imagi- 
nación poética.  Además,  repito  que  la  considero  in- 
útil, porque  la  creación  y  la  extinción  de  los  mundos 
y  de  la  vida  que  en  ellos  se  desenvuelve,  se  explica 
de  un,  modo  perfectamente  satisfactorio  por  las  cau- 
sas mecánicas  naturales,  por  las  fuerzas  inherentes 
á  la  materia... 

Barrios  quedó  algunos  instantes  pensativo,  y,  al 
cabo,  prosiguió  en  voz  aún  más  baja: 

— Y,  sin  embargo,  en  medio  de  esta  perfecta  cía- 
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ridad  que  ilumma  á  todos  los  fenómenos  vitales,  y  á 
despecho  de  la  lógica  inflexible  que  ha  introducido  la 
doctrina  del  transformismo  en  la  historia  de  la  crea- 
ción, de  vez  en  cuando  asoma  la  oreja  una  duda,  un 
punto  negro,  como  si  dijéramos,  la  garra  del  fantas- 
ma teológico,  que  antes  de  escapar  envuelto  en  su 
velo  mítico,  nos  quiere  hacer  un  pequeño  arañazo  en 
la  piel...  Yo  he  sentido  este  arañazo,  y  aún  lo  siento, 
y  es  lo  raro  que  cada  vez  me  penetra  más  en  la  carne. 
Fué  allá  en  Cuba,  durante  la  guerra.  Era  yo  capitán 
y  mandaba  una  columna  volante,  y  pu^do  decir  á  us- 
ted que  era  una  vida  de  perros,  no  de  hombres,  la  que 
llevábamos.  Meses  y  meses  corriendo  la  manigua  con 
un  calor  sobrenatural,  padeciendo  el  hambre,  la  sed, 
los  tiros  de  los  insurrectos  y,  lo  que  era  aún  peor,  las 
picaduras  de  los  mosquitos.  En  dos  años  no  he  dormi- 
do una  docena  de  veces  bajo  techado.  Pues  bien,  en 
cierta  ocasión,  como  en  tantas  otras,  sm  que  viésemos 
al  enemigo,  sentimos  de  improviso  una  descarga.  Dos 
soldados  cayeron  heridos.  Nos  lanzamos  furiosamente 
en  persecución  de  los  agresores,  y  logramos  darles 
alcance:  hubo  un  ligero  tiroteo,  pero,  al  fin,  como  de 
costumbre,  se  me  escaparon  de  las  manos,  dispersán- 
dose. Cuando  llegué,  jadeante,  á  un  claro  de  la  mani- 
gua, el  sargento  me  dijo: 

»— Mi  capitán,  aquí  hay  un  hombre  herido;  ¿qué 
hacemos? 

•  Dirigí  la  vista  hacia  el  sitio  que  me  señalaba,  y 
vi  un  hombre  como  de  treinta  años  tendido  en  el  sue- 
lo, que  se  incorporaba  trabajosamente  apoyándose  en 
una  mano.  Entonces  la  guerra  se  hacía  con  extraor- 
dinaria crueldad,  y  ni  ellos  nos  perdonaban  á  nos- 
otros, ni  nosotros  á  ellos.  Así,  que  respondí  sin  va- 
cilar: 
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•  —Remátalo. 

»A1  oír  mi  respuesta  aquel  hombre,  no  pronunció 
una  palabra;  pero  me  dirigió  una  mirada...,  ¡qué  mi- 
rada, amigo  Jiménez!  Yo  sentí  algo,  aquí  dentro  del 
pecho,  muy  extraño.  El  sargento  instantáneamente 
apoyó  el  cañón  del  fusil  sobre  su  frente,  y  le  deshizo 
la  cabeza.  Fué  tan  rápida  su  acción,  que,  aunque  yo 
quisiera,  no  habría  podido  volver  sobre  mi  resolución. 
¿Volvería  si  me  hubiese  dado  tiempo  para  ello?  No  lo 
sé.  De  un  lado,  la  excitación  que  produce  la  lucha, 
por  otro,  el  deber  de  no  flaquear  delante  de  los  infe- 
riores, me  habrían  obligado  quizás  á  mantenerla.  Lo 
único  que  puedo  decirle  es  que,  después  de  muerto 
aquel  hombre,  me  sentí  profundamente  triste.  Olvidé 
por  completo  el  incidente  mientras  duró  la  guerra; 
pero  al  volver  á  España  empecé  á  recordarlo,  y  siem- 
pre con  vivo  malestar.  Transcurren  los  años,  y  cuanto 
más  viejo  me  hago,  con  más  persistencia  lo  recuerdo. 
Temo,  en  verdad,  que  llegue  el  día  en  que  no  pueda 
apartar  de  mí  los  ojos  de  aquel  hombre. 

Guardó  silencio  el  coronel  unos  instantes,  sacudió 
la  ceniza  del  cigarro,  y  añadió  después  con  leve  ento- 
nación colérica: 

— Todo  esto  es  pueril,  no  hay  que  dudarlo,  y  me  lo 
repito  cien  veces  al  día.  Los  hombres  no  podemos  ahu- 
yentar jamás  por  completo  los  fantasmas  con  que  nos 
han  hecho  miedo  en  nuestra  infancia...  Porque,  en 
último  resultado,  ¿qué  tenía  yo  que  ver  con  aquel  hom- 
bre? El  y  yo  no  éramos  otra  cosa  que  una  agregación 
de  átomos,  y  luego  de  células,  que,  por  leyes  mecá.- 
nicas  y  fatales,  se  unen  para  formar  un  organismo. 
Las  fuerzas  que  á  ello  han  contribuido  son  eternas,  y 
en  el  tiempo  mfinito  han  formado  otros  seres  más  ru- 
dimentarios y  los  formarán  más  perfectos.  ¿Qué  im- 
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porta  que  aquel  hombre  muera,  ui  que  muera  yo,  ni 
que  muramos  todos?  La  hormiga  que  aplastamos  con 
el  pie  en  el  camino  es  una  maravilla  de  perfección 
también.  El  mismo  trabajo  le  ha  costado  á  la  Natu- 
raleza formar  una  hormiga  que  un  vertebrado  supe- 
rior; esto  es,  ninguno.  Y,  sin  embargo,  aplasta  usted 
una  hormiga,  y  ninguna  emoción  experimenta;  corta 
usted  la  cabeza  de  un  vertebrado  superior,  de  un  ave 
ó  de  un  mamífero,  y  ya  comienza  usted  á  sentir  cierto 
sacudimiento  nervioso  vecino  del  remordimiento.  Pero 
mata  usted  voluntariamente  al  vertebrado  llamado 
hombre,  y  la  tristeza,  más  tarde  ó  más  temprano,  se 
apodera  de  usted  y  no  le  deja  ya  en  toda  la  vida.  Se 
invoca  la  ley  de  la  solidaridad,  es  cierto.  Damos  un 
puntapié  á  un  perro,  chilla,  y  los  demás  se  ponen  á 
ladrar.  Pero  esta  emoción  tiene  por  causa  el  miedo, 
no  el  afecto  ó  la  compasión.  Lo  mismo  aiíUan  si  ven 
alzado  el  palo  sobre  ellos.  Se  dirá  que  en  el  remordi- 
miento interviene  también  el  miedo  á  los  castigos  de 
la  vida  futura.  ¿Y  el  que  está  perfecta,  absolutamente 
persuadido,  como  yo,  de  que  no  existe  vida  futura? 
¿Verdad  que  es  extraño,  amigo  Jiménez? 
— En  efecto,  es  un  poco  extraño. 


LAS  LEYES  INMUTABLES 


L  hombre  del  mundo  que  yo  pensaba  menos 
expuesto  á  volverse  loco  era  mi  amigo  Mon- 
tenegro. 
Era  un  ser  tímido,  reflexivo,  metódico, 
lector  asiduo  de  La  Época,  apuntador  incansable  de 
todos  sus  gastos,  hasta  de  las  cajas  de  cerillas  que 
compraba. 

Y,  sin  embargo,  cayó  repentinamente  en  una  espan- 
tosa demencia. 

Una  tarde  le  encontré  en  el  Retiro,  y  me  pidió  un 
millón  de  pesetas  para  la  canalización  del  río  Manza- 
nares. Se  trataba  de  un  negocio  que  importaría,  apro- 
ximadamente, cincuenta  millones:  él  se  había  suscrito 
ya  por  veinticinco:  le  faltaba  la  mitad;  pero  contaba 
con  los  banqueros  más  importantes  de  Madrid,  y  con- 
migo, por  supuesto. 

Para  llevar  á  feliz  término  este  proyecto  grandio- 
so, le  parecía  muy  conveniente,  se  puede  decir  indis- 
pensable, hacerse  diputado.  «Ya  ves,  en  España  la 
política  lo  absorbe  todo...  Si  uno  no  es  diputado»,  et- 
cétera, etc. 
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Montenegro  lo  fué.  Es  decir,  no  lo  fué;  pero  como 
si  lo  fuese.  Una  tarde  se  presentó  en  el  Congreso  poco 
antes  de  abrirse  la  sesión;  hizo  avisar  al  presidente  de 
que  un  señor  diputado  electo  deseaba  jurar.  El  presi- 
dente ordenó,  todo  lo  necesario  para  tan  solemne  acto, 
el  crucifijo,  los  Evangelios,  etc. 

Se  dio  la  voz:  «Un  señor  diputado  va  á  prestar  ju- 
ramento.» 

Los  que  estaban  en  los  escaños  se  pusieron  en  pie, 
y  Montenegro,  vestido  de  etiqueta  y  escoltado  por  los 
maceres,  se  presentó  en  el  salón  y  avanzó  majestuo- 
samente hacia  la  Presidencia. 

¿Por  qué  ríe  todo  el  mundo  á  carcajadas?  Es  que 
Montenegro  llevaba  un  zapato  negro  de  charol  y  otro 
de  color.  El  presidente  le  pregunta  su  nombre,  se  en- 
tera de  que  no  es  diputado,  sospecha  que  se  trata  de 
un  loco,  y  lo  hace  retirar. 

Más  adelante  se  presentó  en  el  Palacio  Real,  dio  el 
nombre  de  un  ex  ministro  del  tiempo  de  la  República 
poco  conocido  personalmente  en  Madrid,  y  logró  lle- 
gar de  esta  suerte  hasta  la  cámara  regia.  Averiguada 
en  el  momento  la  superchería,  le  agarrotaron  como 
un  paquete  postal  y  lo  enviaron  á  la  cárcel.  Costó  un 
trabajo  increíble  á  su  familia  persuadir  á  las  autori- 
dades de  que  no  se  trataba  de  un  espeluznante  com- 
plot anarquista.  Convencidas,  al  fin,  lo  entregaron,  á 
condición  de  que  se  le  recluyese  en  un  manicomio. 

Así  se  efectuó.  Mi  buen  Montenegro  pasó  algunos 
meses  en  un  establecimiento  de  alienados  de  Caraban- 
chel.  Pero  como  no  había  motivo  para  tenerle  ence- 
rrado, porque  era  el  hombre  más  sensato  del  mundo, 
el  director  lo  restituyó  á  su  familia,  manifestando  que 
se  hallaba  completamente  curado. 

Después  le  encontré  en  la  calle  muchas  veces,  y  so- 
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liamos  charlar  un  rato.  Algunas  veces  me  convidó  á 
almorzar,  y  luego  nos  dábamos  un  paseo  en  coche  por 
el  Retiro. 

Precisamente  durante  uno  de  estos  paseos  saltó 
nuestra  conversación  á  la  metafísica.  Montenegro  ha- 
bía leído  bastante,  y  era  hombre  que  le  gustaba  in- 
vestigar la  causa  de  las  cosas  y  sorprender  los  secre- 
tos de  la  Naturaleza.  Sostuvo  aquella  tarde  una  opi- 
nión que  á  mí  me  pareció  al  pronto  paradójica,  á  saber: 
que  la  pretendida  diferencia  entre  las  leyes  morales  y 
las  leyes  físicas  no  era  más  que  una  ilusión  del  enten- 
dimiento humano. 

— No  existe  ley  alguna,  amigo  Jiménez,  que  no  de- 
penda de  una  voluntad,  y,  por  tanto,  que  no  sea  mo- 
ral. Primitivamente,  éste  fué  el  concepto  de  la  ley: 
una  orden,  una  limitación  dictada  en  nombre  de  una 
autoridad.  Más  tarde,  pasando  de  la  esfera  moral  á  la 
física,  este  concepto  se  desnaturalizó.  Un  hecho  se 
reproduce  invariablemente  y  de  un  modo  inevitable 
mediante  ciertas  circunstancias,  y  lo  llamamos  ley, 
esto  es,  una  orden  ó  prohibición.  Nuestros  primeros 
padres  así  lo  comprendieron,  y  por  eso  veían  detrás 
de  cada  fenómeno  de  la  Naturaleza  el  agente  secreto 
ó  el  dios  que  lo  producía.  No  había  leyes  inmutables 
para  ellos,  porque  todas  pendían  de  una  voluntad  li- 
bre que  podía  cambiar.  Pero  nosotros,  al  observar  que 
el  fenómeno  se  reproduce  incesantemente,  y  que  el 
agente  no  se  hace  visible  jamás,  deducimos  que  no 
existe,  abstraemos  los  fenómenos  de  la  voluntad,  y 
les  damos  existencia  propia...  ¡La  ley,  la  ley!  ¿Qué 
es  la  ley?  Para  mí,  sin  la  voluntad,  es  una  palabra 
vacía. 

— Querido  Montenegro — le  respondí — ,  me  parece 
que  equivocas  los  términos.  Existen  dos  clases  de 
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fuerzas.  Unas  tienen  conciencia  de  sí  mismas  y  obran 
con  intención:  son  los  agentes  libres  de  que  tú  hablas, 
Pero  hay  otras  que  no  tienen  conciencia  de  sí  mismas: 
son  los  agentes  ciegos  del  mundo  material.  De  aquí  la 
necesidad  de  reconocer  dos  clases  de  leyes,  las  leyes 
del  orden  moral  y  las  leyes  del  orden  físico. 

— ¡Ahí  está  el  error!  Esa  separación  es  puramente 
arbitraria.  Tú  ves  que  dos  bolas  de  billar  se  aproxi- 
man y  chocan.  De  aquí  deduces  que  hay  un  hombre 
que  ha  herido  una  de  ellas  con  un  taco.  Pero  ves  que 
dos  astros  en  el  cielo  se  aproximan  también  y  chocan, 
y  en  vez  de  deducir  que  existe  un  ser  que  los  ha  lan- 
zado el  uno  contra  el  otro,  te  satisfaces  con  decir: 
«Ese  choque  se  ha  efectuado  en  virtud  de  una  ley  in- 
mutable.» Yo  digo:  esa  ley  no  es  más  que  una  abs- 
tracción. Si  tú  no  ves  los  agentes  inteligentes  y  libres 
que  producen  los  fenómenos,  yo  tampoco  veo  los  agen- 
tes ciegos  de  que  me  hablas.  ¡Agentes  ciegos!  ¿Qué 
significa  esto?  Si  las  leyes  del  mundo  moral  no  pue- 
den aplicarse  al  mundo  físico,  ni  las  de  éste  al  prime- 
ro, fuerza  es  remontarse  más  alto  y  concebir  un  mundo 
que  los  abrace  y  los  comprenda  á  los  dos.  Y  en  este 
mundo  tiene  que  existir  la  inteligencia  y  la  voluntad, 
porque  no  puede  existir,  algo  en  la  parte  que  no  se  dé 
en  el  todo.  Por  todos  lados  veo  que  eso  de  la  inmuta- 
bilidad es  una  quimera. 

Así  continuamos  discutiendo  hasta  que  los  coches 
comenzaron  á  desfilar  hacia  la  villa.  Montenegro  me 
invitó  á  tomar  el  té  en  su  casa.  Cuando  hubimos  ter- 
minado, me  dijo,  no  sin  cierto  aparato  de  misterio  y 
solemnidad: 

— Voy  á  darte  una  prueba  de  confianza,  Jiménez. 
Voy  á  demostrarte  prácticamente  la  verdad  de  lo  que 
antes  te  he  dicho  acerca  de  las  leyes  del  Universo. 
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Altamente  sorprendido,  me  dejé  conducir  desde  el 
comedor  hasta  su  gabinete  de  trabajo.  Desde  allí, 
por  una  puertecita  de  escape,  me  hizo  entrar  en  otro 
gabinete,  en  cuyo  centro  había  un  gran  aparato  se- 
mejante á  una  esfera  armilar.  El  sol  era  un  globo  de 
cristal  esmerilado,  iluminado  en  su  centro  por  una 
bombilla  de  luz  eléctrica.  En  torno  suyo  giraban,  por 
medio  de  una  máquina  de  relojería,  hasta  una  docena 
de  esferas  más  pequeñas  y  opacas,  las  cuales,  como 
los  planetas,  no  sólo  tenían  movimiento  de  traslación, 
sino  también  de  rotación.  Habitando  en  estas  esferas 
opacas,  me  hizo  ver  gusanos  en  unas,  escarabajos  en 
otras,  y  en  otras,  por  fin,  grillos. 

— ¡He  aquí  el  Universo!— dijo  sonriendo. 

Yo  empecé  á  mirarle  con  recelo. 

—Por  medio  de  este  aparato  que  aquí  ves— conti- 
nuó—,  y  al  cual  yo,  haciendo  de  Providencia,  meen- 
cargo  de  dar  cuerda  cada  ocho  días,  estas  esferas 
giran  acompasadas  y  en  orden  eternal — como  decís 
los  literatos — las  unas  en  torno  de  las  otras.  Los  in- 
sectos que  las  pueblan  están  acostumbrados,  porque 
han  nacido  aquí,  á  que  el  sol  luzca  doce  horas  segui- 
das. Yo  me  encargo  de  apagarle  cuando  acabo  de 
cenar,  y  entonces  enciendo  estas  estrellitas,  que  son 
unas  cuantas  bombillas  de  diferente  color.  Yo  los 
alimento,  los  limpio,  les  refresco  la  vivienda  cuando 
hace  falta,  ó  se  la  caliento...  En  fin,  soy  un  Dios 
mucho  más  benévolo  que  el  nuestro. 

Empecé  á  mirarle  con  más  recelo  aún. 

— Pero  esta  vida  tranquila  y  feliz  no  puede  durar 
eternamente,  porque  te  repito  que  eso  de  las  leyes 
eternas  es  una  guasa.  Soy  un  Dios  benévolo  en  la 
apariencia,  malo  en  el  fondo,  que  les  tiene  preparada 
una  sorpresa  dolorosa,  como  á  nosotros  el  nuestro,  si 
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hemos  de  dar  crédito  á  San  Juan  Evangelista.  El  día 
menos  pensado... 

Quedó  unos  instantes  suspenso,  y  sus  ojos  comen- 
zaron á  girar  de  extraña  manera. 

—  ¡Ese  día  ha  llegado!— prorrumpió  al  fin  con 
acento  solemne — .  Yo,  que  soy  su  Dios,  así  lo  quiero. 
Empecemos  por  los  signos  precursores. 

Y  acto  continuo,  por  medio  de  adecuada  manipula- 
ción, hizo  que  las  esferas  comenzasen  á  girar  en  sen- 
tido contrario. 

— ¡Qué  asombro  el  de  estos  pequeños  seres — ex- 
clamó— al  observar  que  el  sol  camina  hacia  su  levan- 
te! Pero  aún  lo  será  mayor  ahora. 

Y  por  medio  de  otra  manipulación  hizo  que  las  es- 
feras se  moviesen  como  péndulos,  en  vez  de  girar 
circuiarmente. 

—  ¡Adiós  ley  de  la  gravedad!— profirió  soltando 
una  gran  carcajada. 

Yo  me  hallaba  cada  vez  más  desconfiado,  y  con 
unas  ganas  horribles  de  marcharme. 

—  ¡Pero  esto  no  es  nada!...  Ahora  van  á  ver 
estos  pequeños  mortales  cosas'  mucho  más  asom- 
brosas. 

Apagó  repentinamente  el  foco  del  globo,  y  después 
de  una  pausa,  encendió  otro  de  un  color  rojo  subido. 
A  su  lado  encendió  otros  focos  del  mismo  color. 

— ¡El  cielo  toma  un  color  de  sangre!  ¡Se  acerca  el 
fin  del  mundo'. 

Inmediatamente  hizo  chocar  uno  de  estos  globos 
contra  otro,  y  lo  redujo  á  polvo. 

—  ¡Comienza  el  cataclismo!...  En  este  momento  se 
hacen  rogativas  entre  los  escarabajos  para  desviar 
de  su  cabeza  la  cólera  de)  Eterno...  Pero  el  Eterno 
no  quiere;  ¿lo  oís  bien?  ¡El  Eterno  no  quiere!— ex- 
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clamó  á  grandes  gritos—.  El  Eterno  quiere  pulveri- 
zaros, en  castigo  de  vuestros  pecados... 

Hizo  estallar  otro  globo,  y  después  otro  y  otro,  y 
así  sucesivamente. 

— ¡El  cielo  ya  no  es  más  que  un  montón  de  ruinas, 
un  caos!  El  Creador  reduce  á  la  nada  lo  que  de  la 
nada  ha  sacado...  Ahora  os  toca  á  vosotros,  misera- 
bles pigmeos,  que  habéis  osado  muchas  veces  dudar 
de  la  omnipotencia  divina  y  blasfemar  de  mi  provi- 
dencia. ¡Ahora  os  toca  á  vosotros! 

Yo  estaba  aterrado,  y  dirigí  una  mirada  de  angus- 
tia á  la  puerta,  que,  afortunadamente,  no  estaba 
lejos. 

—¡El  ángel  del  Seiíor  se  va  á  encargar  de  des- 
truiros! 

Agarró  una  trompeta  que  tenía  sobre  la  mesa,  la 
llevó  á  los  labios,  y  produjo  un  sonido  horrísono. 
Luego  tomó  un  martillo  y  se  puso  á  dar  golpes  furio- 
sos sobre  las  esferas  opacas,  haciéndolas  pedazos  en 
pocos  momentos.  Y  á  grandes  gritos  comenzó  á  pro- 
ferir: 

—  ¡El  juicio  final!  ¡Llegó  vuestro  día!...  ¡Morid, 
reprobos,  morid!...  ¡El  Apocalipsis!...  Pero  ¿dónde 
está  la  bestia?  ¿Dónde  está  la  bestia  del  Apocalip- 
sis?... ¡Ah,  ya  la  veo!— exclamó  dirigiéndome  una 
mirada  de  extravío—.  Allí  está...  Allí  está  la  bestia 
con  sus  siete  cabezas  y  con  sus  diez  cuernos,  seme- 
jante aun  leopardo,  blasfemando  contra  mí,  contra 
el  Creador  de  todas  las  cosas.  No  blasfemes,  malvado; 
no  blasfemes  contra  tu  Dios...  Yo  soy  el  Primero  y 
el  Ultimo,  el  que  era,  el  que  es,  el  que  será.  Mi  mano 
omnipotente  te  va  á  pulverizar... 

Y  diciendo  y  haciendo,  se  lanzó  hacia  mí  con  el 
martillo  levantado.  Pero  yo,  que  estaba  prevenido, 
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me  puse  de  un  salto  cerca  de  la  puerta  y  salí  gri- 
tando: 

—¡Socorro!  ¡Socorro!...  ¡Sujetad  al  loco! 

A  mis  voces'  salieron  los  criados  y  un  hermano  de 
Montenegro,  le  arrojaron  á  los  pies  una  silla,  y  le 
hicieron  tropezar  y  dar  de  bruces  en  el  suelo.  Enton- 
ces lograron  sujetarlo,  y  yo  escaparme,  jurando  no 
volver  á  tener  conexión  en  la  vida  con  los  que  alguna 
vez  han  sido  locos. 

Sin  embargo,  la  compasión  me  arrastró  un  día  á 
visitarle  en  el  manicomio  de  Carabanchel.  No  me  per- 
mitieron hablarle,  pero  le  pude  ver  paseando  por  el 
jardín  con  otros  enfermos.  El  doctor,  que  era  un  emi- 
nente alienista,  me  dijo  que  Montenegro  seguía  em- 
peñado en  que  no  existen  tales  leyes  inmutables,  y, 
en  apoyo  de  su  tesis,  proyectaba  construir  un  uni- 
verso con  dos  solas  dimensiones. 

El  doctor  me  refería  estas  cosas  sonriendo.  Yo, 
que  estaba  preocupado  y  aún  lo  estoy  con  este  pro- 
blema metafísico,  le  dije  con  acento  reflexivo,  como 
si  hablara  conmigo  mismo: 

—¡Oh,  las  leyes  inmutables!...  Nos  reímos  de  Mon- 
tenegro; pero,  en  último  resultado,  ¿quién  sabe?... 
Hay  mucho  que  hablar  acerca  de  la  eternidad  de  las 
leyes. 

El  doctor  se  puso  serio  y  fijó  en  mí  una  mirada 
profunda  y  escrutadora.  Yo  me  puse  un  poco  coló- 
rado  y  me  apresuré  á  despedirme. 


[o]  d  [Ü 
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A  verdad  es  que  para  indemnizarme  de  los 
juegos  de  los  hombres  grandes,  no  encuen- 
tro nada  más  agradable  que  los  juegos  de 
los  pequeños.  Los  de  los  primeros  son  pesa- 
dos, nocivos,  melancólicos,  particularmente  la  polí- 
tica; los  de  los  segundos^  alegres,  expresivos,  llenos 
de  profundas  enseñanzas. 

Por  eso,  cuando  paseo  en  el  parque  del  Retiro, 
acostumbro  á  sentarme  en  cualquier  banco  de  made- 
ra (nunca  de  piedra,  por  razones  que  me  reservo),  y 
paso  momentos  bien  gratos  contemplando  el  bullicio 
de  los  niños. 

En  este  pequeño  mundo,  como  en  el  otro,  existen 
toda  clase  de  pasiones,  desde  la  envidia  rastrera  has- 
ta el  sublime  heroísmo;  el  amor,  los  celos,  la  arro- 
gancia, el  valor  y  el  miedo.  Pero  todas  ellas  son  ado- 
rables, encantadoras,  porque  todas  son  naturales.  La 
Naturaleza  no  produce  cosas  feas.  Es  nuestra  infame 
reflexión  quien  las  introduce  en  la  vida. 

Luego,  aquellas  escenas  que  presencio  me  trans- 
portan á  las  primeras  edades  del  mundo  y  á  los  co- 
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mienzos  de  la  sociedad  humana.  |Qué  santa  libertad 
para  anudar  y  deshacer  relaciones!  La  amistad  cor- 
dial, el  odio  franco,  la  envidia  declarada,  la  vanidad 
ostensible,  el  miedo  confesado.  Es  una  sociedad  pri- 
mitiva; es  el  ser  humano  independiente  y  libre,  do- 
minador de  la  existencia  y  recreándose  en  ella. 

Una  niña  cruzó  por  delante  de  mí  con  paso  lento, 
casi  solemne,  dirigiendo  miradas  de  atención  com- 
plaoiente  á  todas  partes.  Era  una  preciosa  criatura 
de  seis  á  siete  años,  rubia  como  una  mazorca.  Su 
mamá,  sin  duda,  era  añcionada  á  las  flores.  Ella  las 
miraba  y  remiraba,  parándose  delante  de  una  y  de 
otra,  acariciándolas  alguna  vez  con  su  manecita,  tan 
blanca,  tan  primorosa,  que  no  desmerecía  de  ellas. 
¿Su  mamá  era  inteligente  en  jardinería?  Pues  ella 
también  lo  era,  y  lo  demostraba  cortando  con  unas 
tijeritas  las  hojas  que  les  sobraban. 

¡Y  que  no  estaba  ella  poco  ufana  de  sus  tijeritas, 
que  pendían  de  una  cinta  azul  de  seda  sujeta  á  su  cin- 
tura! ¡Con  qué  placer  las  contemplaba  balancearse  al 
compás  de  su  marcha!  ¡Qué  alegría  se  pintaba  en  sus 
ojos  azules  al  recortar  delicadamente  con  ellas  las 
hojitas  que  sobraban  á  las  flores! 

Pero  ¿les  sobraban  realmente  á  las  flores  aquellas 
hojitas?  Es  lo  que  se  permitió  dudar  un  guarda  de 
grandes  bigotes  negros,  que  le  gritó  con  voz  formi- 
dable: 

— ¡Eh,  niña,  cuidado  con  tocar  á  las  flores,  porque 
te  llevaré  á  la  Dirección  y  te  encerraré  en  el  calabozo! 

La  niña  quedó  pálida,  yerta.  jVirgen  de  Atocha! 
¡La  Dirección,  el  calabozo!  ¡Y  no  ver  más  á  su  mamá, 
ni  á  Melita,  ni  á  Chichi! ...  Afortunadamente,  llegó 
corriendo  la  Pepa,  su  vieja  ama  seca,  que  la  zarandeó 
por  un  brazo. 
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—¡Angelina!  ¿Qué  es  lo  que  has  hecho?  ¡Tonta, 
retonta,  atrevida!  ¿No  sabes  que  las  flores  no  se 
tocan?... 

Indudablemente,  ni  aquel  guarda  tan  feo  ni  la  Pepa 
sabían  una  palabra  de  jardinería,  porque  su  mamá 
cortaba  á  menudo  las  hojas  de  las  flores  de  la  terraza. 

Se  alejó  el  guarda  descontento,  se  alejó  la  Pepa 
descontenta,  y  ella  se  quedó  descontenta  también. 
Pero  no  tardó  en  contentarse.  Olvidó  instantánea- 
mente su  crimen,  y  deplorando,  como  es  justo,  la 
falta  de  instrucción  agrícola  de  ciertas  personas, 
prosiguió  inspeccionando  las  últimas  plantaciones  del 
Municipio,  dejando  á  sus  tijeritas  inactivas. 

Un  poco  más  lejos  había  un  grupo  de  chicos,  nin- 
guno de  los  cuales  pasaría  de  los  diez  años,  que  se 
ocupaban  ardorosamente  en  inflar  un  globo  de  peque- 
ñas dimensiones.  Lo  habían  suspendido  á  la  rama  de 
un  árbol,  y  quemaban  papeles  que  introducían  en  él 
hasta  que  se  consumían,  y  volvían  á  introducir  otros, 
y  así  sucesivamente.  ¡Qué  frivola  ocupación!,  ¡qué  ni- 
ñería! Angelina,  desde  lo  alto  de  sus  facultades  esté- 
ticas, les  dirigía  una  que  otra  mirada  de  lástima. 

Entre  aquellos  soplaglobos,  el  que  más  se  fatigaba 
y  el  que  parecía  dirigir  la  operación,  era  un  niño  de 
robusta  complexión,  con  grandes  ojos  negros  y  fieros, 
cabellos  negros  también  que  le  caían  en  rizos  sobre 
su  frente  sudorosa,  y  vestido  con  traje  marinero.  Por 
sus  ademanes  imperiosos,  por  sus  miradas  terribles, 
por  su  gravedad,  era  un  déspota  oriental  en  miniatu- 
ra. Los  demás  le  obedecían  sin  replicar. 

Angelina,  siempre  inspeccionando  sus  flores,  acertó 
á  pasar  cerca  de  ellos.  Uno  la  miró  con  el  rabillo  del 
ojo,  sonrió,  y  dijo  algunas  palabras  al  oído  del  que 
tenía  más  cerca,  que  también  sonrió  y  habló  al  oído 
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del  de  más  allá.  Todos  suspenden  sus  trabajos  y  con- 
templan sonrientes  á  la  pequeña  hada  del  jardín.  Es 
decir,  todos,  no:  el  caudillo  de  la  tribu  le  clavó  una 
mirada  altiva,  é  inmediatamente  la  apartó  para  con- 
tinuar su  tarea. 

Angelina  sintió  sobre  su  frente  el  peso  de  aquellas 
miradas  burlonas,  y  se  ruborizó. 

Pero  ¿qué  es  lo  que  se  dicen?,  ¿qué  es  lo  que  pro- 
yectan aquellos  revoltosos?  Angelina  no  lo  sabe,  pero 
observa  que  se  hablan  sin  dejar  de  mirarla,  y  adivina 
que  se  urde  una  trama  contra  su  persona.  Echa  una 
mirada  inquieta  en  torno  suyo,  y  advierte  con  es- 
panto que  la  Pepa  se  halla  muy  lejos  y  distraída  en 
conversación  con  otras  domésticas.  Todo  podía  espe- 
rarse de  aquellos  seres  primitivos,  en  los  cuales 
apuntaba  solamente  el  alba  de  la  conciencia  ética. 

Y,  en  efecto,  sin  darle  tiempo  á  huir,  se  encuentra- 
rodeada  súbitamente  por  ellos;  la  estrechan,  lanzan 
gritos  salvajes,  ríen  brutalmente,  como  los  héroes  de 
la  Odisea,  y,  por  fin,  llevan  su  osadía  hasta  poner  sus 
labios  en  el  rostro  de  la  preciosa  niña. 

La  indignación  pudo  en  ella  más  que  el  miedo, 
como  ha  sucedido  siempre  con  todas  las  doncellas 
cristianas. 

—  ¡Que  os  pincho!,  ¡que  os  pincho!— comenzó  á 
gritar  blandiendo  sus  tijeritas. 

Pero  no  llegó  á  hacerlo,  porque  se  hallaba  mucho 
más  alta  en  la  escala  de  la  evolución,  y  la  horroriza- 
ba verter  una  gota  de  sangre  de  su  prójimo. 

Los  bárbaros  se  aprovechan  lindamente  de  aquel 
delicado  sentido  moral,  y  uno  tras  otro  besan  riendo 
sus  candidas  mejillas. 

Mas  he  aquí  que  la  justicia  del  cielo,  revistiendo  la 
forma  corporal  y  perecedera  de  la  Pepa,  cae  inopina- 
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damente  sobre  ellos.  Bofetada  de  aquí,  pescozón  de 
allá,  estirón  de  orejas  á  uno,  de  pelos  á  otro,  en  mu- 
cho menos  tiempo  de  lo  que  tarda  en  decirse,  pone  en 
dispersión  á  aquella  canalla.  Y  en  virtud  del  impulso 
adquirido  (nps  complacemos  en  suponerlo),  arremete 
también  contra  Angelina,  y  planta  dos  bofetadas  en 
aquellas  rosadas  mejillas,  un  instante  antes  tan  besu- 
queadas. 

Lloran  los  salvajes,  llora  su  víctima  y,  ¡caso  admi- 
rable!, llora  también  la  justicia  celeste.  ¿De  ira?  ¿De 
remordimiento? 

Un  minuto  después,  allí  no  había  pasado  nada.  Los 
salvajes,  satisfechos  á  medias  de  su  correría,  vuelven 
á  la  tarea  de  inflar  el  globo,  y  Angelina  es  arrastrada 
al  tribunal  de  las  domésticas  para  ser  juzgada.  No  se 
encontró  ni  sombra  de  culpabilidad  en  su  conducta. 
Por  tanto,  fué  absuelta  libremente,  con  todos  los  pro- 
nunciamientos favorables. 

Limpiados  sus  ojos,  restregadas  sus  mejillas  hasta 
el  rojo  subido  para  borrar  las  huellas  de  aquellos  be- 
sos groseros,  Angelina  vuelve,  como  un  pajarito  ale- 
gre y  petulante,  á  inspeccionar  las  ñores.  Poco  á  poco 
se  va  aproximando  nuevamente  al  aduar  de  los  bohe- 
mios, y  pasa  repetidas  veces  por  delante  dé  ellos. « ¡Oh 
coquetería  femenina,  que  ya  estalla  en  un  corazoncito 
de  siete  años!»,  exclamarán  ustedes  filosóficamente. 
Eso  pensé  yo,  naturalmente;  pero  pronto  me  convencí 
de  que  infería  una  ofensa  á  la  simpática  niña. 

Lo  que  la  empujaba  otra  vez  hacia  el  terreno  de  la 
tribu  no  era  la  coquetería,  sino  un  vivo  sentimiento 
de  justicia. 

A  pesar  del  aturdimiento  y  angustia  en  que  la  ha- 
bía puesto  la  agresión  de  los  bárbaros,  pudo  obser- 
var que  el  jefe  de  ellos,  aquel  hermoso  niño  de  ojos 
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y  cabellos  negros,  no  había  tomado  parte  en  la  alga- 
rada. Se  había  mantenido  en  su  sitio,  contemplando 
con  mirada  burlona  y  desdeñosa  la  fechoría  de  sus 
compañeros. 

Angelina,  al  pasar  por  delante  del  grupo,  le  diri- 
gía miradas  penetrantes  de  curiosidad  y  gratitud.  La 
vi  vacilar,  dar  un  paso  hacia  él,  volver  atrás;  por  fin, 
se  acerca  con  ademán  resuelto,  y  le  dice: 

—A  ti,  porque  has  sido  bueno,  á  ti  te  doy  un  beso. 

Y,  efectivamente,  puso  sus  labios  de  coral  en  la 
atezada  mejilla  del  caudillo.  Este  se  deja  besar  inmó- 
vil como  una  estatua,  le  dirige  una  larga  y  orguUosa 
mirada,  y,  haciendo  un  mohín  de  desdén,  vuelve  con 
el  mismo  afán  á  su  tarea. 


UN  TESTIGO  DE  CARGO 


AY  personas  que  no  pasean  jamas  sino  por 
calles  céntricas.  Hay  otras  que  gustan  de 
las  excéntricas  y  solitarias,  en  los  barrios 
extremos  de  Madrid,  lindantes  con  la  cam- 
piña. Las  hay,  por  fin,  que  no  pasean  ni  por  unas  ni 
por  otras,  y  sólo  encuentran  alegría  midiendo  el  pa- 
sillo de  su  casa  á  trancos,  y  acercándose  de  vez  en 
cuando  á  la  estufa  para  calentarse  las  manos. 

Pues  bien;  declaro  que  yo  pertenezco  á  la  segunda 
categoría,  aunque  también  me  agrada  recorrer  una  y 
otra  vez  mi  pasillo  con  las  manos  en  los  bolsillos, 
particularmente  cuando  llueve,  y  dar  unas  cuantas 
vueltas  por  las  calles  de  Alcalá  y  de  Sevilla  á  las 
horas  de  más  tránsito.  Cuando  esto  último  acaece, 
procuro  que  mi  rostro  vaya  fruncido  y  aborrascado 
para  adaptarse  al  medio  ambiente;  pero  es  contra  mi 
gusto,  bien  lo  sabe  Dios,  porque  mi  fisonomía,  por 
naturaleza,  es  plácida  y  sentimental. 

Así,  que  experimento  más  placer  en  pasearme  por 
las  afueras,  donde  encuentro  rostros  alegres  que  me 
miran  sin  hostilidad.  Sólo  allí  me  desarrugo  y  soy 
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exteriormente  io  que  Dios  quiso  hacerme.  Y  he  pen- 
sado algunas  veces  que  si  trasladásemos  las  caras  de 
las  afueras  al  centro,  y  las  del  centro  las  enviásemos 
á  paseo,  Madrid  ofrecería  á  los  ojos  de  los  extranje-, 
ros  un  aspecto  más  hospitalario,  más  risueño  y,  sobre 
todo,  más  humano  que  el  que  ahora  tiene . 

No  sucede  lo  mismo  con  los  perros.  Encuentro,  ge- 
neralmente, los  del  centro  apacibles  y  corteses;  los  de 
los  barrios  extremos,  agresivos,  quimeristas  y  mucho 
más  descuidados  en  el  aseo  de  su  individuo.  Sin  duda, 
la  cultura,  que  ejerce  una  influencia  tan  triste  en  la 
raza  humana,  suaviza  y  mejora  la  canina. 

Ignoro  si  el  perro  con  quien  tropecé  cierto  día  en 
una  de  las  calles  más  extraviadas  del  barrio  de  Cham- 
berí era  quimerista  y  agresivo  como  sus  convecinos; 
pero  sí  puedo  dar  fe  de  su  escandalosa. suciedad. 

Flaco,  lanudo  como  esos  bohemios  que  no  se  recor- 
tan jamás  la  barba  y  la  dejan  crecer  por  donde  salga, 
cubierto  de  polvo  y  con  un  pegote  de  barro  en  cada 
pelo,  se  acercó  á  mí  este  repugnante  animal  moviendo 
el  rabo  y  mirándome  con  ojos  humildes. 

Yo  di  un  salto  atrás,  porque  la  experiencia  me  ha 
enseñado  que  se  puede  mover  el  rabo  humildemente  y 
ser  en  el  fondo  malísimo  sujeto.  Pronto  me  convencí 
de  que  no  había  nada  que  temer.  Aquel  pobre  perro 
había  venido  tan  á  menos,  se  hallaba  tan  desampa- 
rado y  abatido,  que  los  últimos  rescoldos  de  su  carác- 
ter agrio,  si  alguna  vez  lo  había  tenido,  se  habían 
apagado  por  completo. 

Hice  sonar  con  los  dedos  una  leve  castañeta,  corres- 
pondiendo al  meneo  vertiginoso  de  su  rabo,  y  me  dis- 
puse á  proseguir  mi  camino.  Pero  él  agradeció  aque- 
lla fría  castañeta  como  nadie  me  agradeció  en  la  vida 
el  saludo  más  cordial  y  cariñoso.  Comenzó  á  brincar 
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delante  de  mí,  y  á  retorcerse,  y  á  lanzar  suaves  ó  in- 
sinuantes aullidos,  expresando  tanto  gozo  como  gra- 
titud. 

No  se  agradecen  así  los  saludos  en  este  bajo  mundo 
—me  dijo  nuevamente  la  experiencia — si  no  se  teme 
ó  se  espera  algo.  Este  perro  no  tiene  amo,  ó  ha  sido 
arrojado  por  él  de  su  casa.  ¡Pobre  animal!  Me  intere- 
só su  desgracia,  y  de  nuevo  hice  sonar  la  castañeta 
con  alguna  mayor  efusión,  y  él  con  esto  renovó  las 
señales  de  gratitud  hasta  querer  descoyuntarse. 

Inmediatamente  tomó  la  resolución  de  seguirme 
hasta  el  fin  del  mundo. 

Yo  le  veía  detrás  varias  veces,  dándome  escolta; 
otras,  delante,  sirviéndome  de  heraldo.  Por  momentos 
se  detenía,  levantaba  hacia  mí  su  hocico  peludo,  y  me 
miraba  con  afectuosa  sumisión,  cual  si  me  quisiera 
decir  que  estaba  dispuesto  á  obedecerme  como  amo  y 
señor.  La  desgracia  de  aquel  animal  me  conmovió. 
Era  tan  feo,  que  no  había  motivo  para  admirarse  de 
que  su  dueño  le  hubiese  abandonado. 

Y,  sin  embargo,  yo  he  visto  algunas  señoras  ricas 
que  acariciaban  y  mimaban  con  apasionados  transpor- 
tes de  amor  á  otros  perros  más  feos  que  éste,  y  he 
visto  también  á  algunos  jóvenes  elegantes  acariciar 
y  mimar  á  estas  mismas  señoras,  más  feas  aún  que 
sus  perros. 

Me  representaba  á  aquel  pobre  animal,  arrojado 
ignominiosamente  de  su  casa,  volviendo  á  ella  á  de- 
mandar gracia,  aullando  tristemente  á  la  puerta;  le 
veía  marchar  errante  y  hambriento  por  aquellas  ca- 
lles solitarias,  introducirse  en  alguna  tienda  en  busca 
de  una  piltrafa,  salir  de  ella  molido  á  palos,  seguir  á 
los  transeúntes  hasta  que  éstos  le  despedían  á  punta- 
piés ó  pedradas. 


44  ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


La  compasión  se  filtraba  en  mi  pecho,  y  cuando  el 
animal  se  paraba  á  mirarme,  le  hacía  una  seña  de 
afectuosa  consideración.  Entonces  se  acercaba  á  mí 
rebosando  de  agradecimiento,  y  yo,  sin  temor  á  man- 
charme las  manos,  como  los  santos  caritativos  de  la 
leyenda,  le  acariciaba  la  cabeza. 

Pero  á  medida  que  transcurría  el  tiempo,  se  apode- 
raba de  mí  un  vago  malestar.  ¿Qué  iba  á  hacer  de 
aquel  desdichado?  A  un  perro  no  se  le  puede  dar  una 
limosna,  ni  recomendarle  á  un  concejal  amigo  para 
que  le  coloque  de  peón  en  los  trabajos  de  la  villa.  Ne- 
cesitaba llevármelo  á  casa.  Esto  era  grave.  ¿Qué  diría 
el  portero,  qué  dirían  los  vecinos,  qué  diría,  sobre 
todo,  mi  familia  al  ver  entrar  aquel  bicho  feo  y  as- 
queroso? ¡Vaya  unas  protestas,  vaya  una  zambra,  vaya 
una  risa  que  se  armaría  en  mi  casa!  Se  me  puso  la 
carne  de  gallina. 

Comprendí  inmediatamente  todo  lo  falso  de  mi  si- 
tuación. 

Entonces  hice  con  aquel  perro  lo  que  conmigo  hacen 
los  amigos  cuando  mi  presencia  les  molesta;  me  hice 
el  distraído.  Cuando  me  miraba  con  sus  ojos  afectuo- 
sos, volvía  la  cara  hacia  otro  sitio;  si  se  acercaba  á 
mí,  fruncía  el  entrecejo  como  si  no  le  viese,  y  seguía 
mi  camino.  En  ñn,  adopté  un  continente  tan  glacial 
como  significativo.  Pero  él  no  vio  la  significación,  ó 
no  quiso  verla.  Sin  darse  por  enterado,  persistía  en 
sus  muestras  de  adhesión  incondicional,  teniéndose 
siempre  por  mi  protegido. 

Una  de  las  veces  que  mi  mirada  se  cruzó  con  la 
suya,  vi  en  sus  ojos  una  expresión  de  sorpresa  y  de 
súplica  tal,  que  el  corazón  se  me  apretó.  Sin  embar- 
go, lo  que  pedía  no  era  posible. 

Mi  inquietud  iba  en  aumento,  y  ya  pensaba  en  la 
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barbarie  de  arrojarlo  de  mi  lado  violentamente,  cuando 
observo  que  viene  hacia  nosotros  un  tranvía.  Enton- 
ces, cautelosamente  me  agarro  á  él  y  monto.  Desde 
la  plataforma  veo  á  mi  perro  que  camina  tranquilo  y 
confiado,  vuelve  de  pronto  la  cabeza,  queda  sorpren- 
dido, olfatea  el  aire  con  desesperación,  y,  por  fin,  baja 
de  nuevo  su  cabeza  hacia  la  tierra  resignado,  como 
los  seres  que  han  conocido  todo  el  dolor  de  este  mundo 
y  saben  lo  que  se  puede  esperar  de  la  existencia. 

Jamás  pude  olvidarlo.  Y  al  acordarme  de  él,  no 
puedo  menos  de  pensar  que  cuando  algún  día  me  vea 
ante  el  supremo  tribunal  de  Dios,  y  se  juzguen  todos 
los  actos  de  mi  vida,  y  se  cuenten  mis  faltas  y  des- 
aciertos, he  de  verle  aparecer,  con  su  hocico  peludo 
y  su  aspecto  dolorido,  á  dar  fe  de  mi  cruel  egoísmo. 
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Opacidad  y  transparencia 


AY  pocos  hombres  con  los  cuales  me  agrade 
tanto  el  encontrarme  como  con  el  doctor 
Mediavilla.  Es  afable,  despreocupado,  cul- 
to, observador,  ingenioso  y  siempre  ameno. 
No  es  frecuente  que  nos  tropecemos,  pues  gravitamos 
en  órbitas  distintas;  pero  cuando  esto  sucede,  pasamos 
largo  rato  departiendo  en  medio  de  la  acera,  ó  bien 
me  invita  á  entrar  en  el  café  más  próximo,  y  bebemos 
una  botella  de  cerveza. 

Sólo  tiene  para  mí  una  desventaja  su  conversación. 
Nunca  discurre  acerca  de  lo  que  más  sabe  y  pudiera 
instruirme,  de  las  ciencias  físicas  y  naturales,  en  las 
cuales  está  reputado  como  sabio  eminente.  O  por  la 
necesidad  de  reposarse  de  estos  estudios  y  cambiar 
momentáneamente  la  dirección  de  sus  ideas,  ó  impul- 
sado por  una  cortesía  mal  entendida,  suele  hablarme 
de  literatura  y  de  política.  Lo  hace  muy  bien,  mejor 
que  muchos  literatos  y  políticos  de  profesión;  pero  no 
hay  duda  que  sería  para  mí  más  provechosa  si  la  plá- 
tica versara  acerca  de  las  ciencias  que  cultiva. 

Otro  reparo  pudiera  acaso  oponer  á  su  amenísima 
charla.  El  doctor  Mediavilla  es  un  pesimista  conven- 
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■cido,  y  presiento  que  si  le  tuviera  siempre  á  mi  lado, 
concluiría  por  fatigarme.  A  largos  intervalos,  y  sa- 
zonado por  un  ingenio  sutil  y  penetrante,  su  pesimis- 
mo interesa  y  convence. 

No  hace  muchos  días,  la  casualidad  me  hizo  dar  con 
él  no  muy  lejos  de  la  puerta  de  su  casa,  hacia  la  cual 
se  encaminaba.  Caían  algunas  gotas  de  lluvia,  y  no 
habiendo  por  allí  nmgún  café  próximo,  y  no  querien- 
do privarse  del  gusto  de  charlar  un  rato,  me  invitó  á 
subir  á  su  domicilio.  Resistí  un  poco:  las  presentacio- 
nes á  la  familia  me  molestan.  Comprendiólo  él,  y  me 
aseguró  que  no  entraríamos  en  sus  habitaciones,  sino 
que  subiríamos  directamente  al  laboratorio  que  tenía 
instalado  en  el  cuarto  tercero  de  la  misma  casa. 

Era  ésta  suntuosa:  portero  de  flamante  librea,  am- 
plia y  tapizada  escalera,  etc.  Bien  se  echaba  de  ver 
que  el  doctor  poseía  una  extensa  y  opulenta  clientela. 
Pero  una  buena  parte  de  las  ganancias  que  sus  visitas 
le  reportaban  servía  para  el  sostenimiento  de  su  fa- 
moso laboratorio. 

—  Mi  mujer  odia  de  muerte  el  laboratorio— decía 
mientras  ascendíamos  lentamente  la  escalera—.  Yo 
odio  de  muerte  las  visitas  y  consultas.  Para  las  mu- 
jeres, todo  lo  que  no  se  traduzca  inmediatamente  en 
•especies  sonantes,  es,  sencillamente,  aborrecible. Tem- 
blando estoy  que  el  día  menos  pensado  suba  y  haga 
pedazos  mis  frascos  é  instrumentos.  Aunque  ustedes 
los  poetas  no  se  harten  de  llamarlas  ángeles  y  cantar 
su  idealismo,  yo  no  conozco  nada  más  prosaico  y  mez- 
quino que  el  alma  de  una  mujer. 

—Las  mujeres  no  son  poetas  ni  comprenden  casi 
nunca  la  poesía,  es  cierto;  pero  consiste  en  que  son 
ellas  mismas  poesía.  El  conocimiento  no  puede  cono- 
<ierse  á  sí  mismo. 
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— ¡Hombre,  tiene  gracia  la  explicación! — exclamó 
riendo—.  Sin  embargo,  mi  mujer  ha  dejado  ya  de  ser 
poesía  por  dentro  y  por  fuera. 

Llegamos  al  tercero,  apretó  el  timbre,  y  salió  á 
abrirnos  un  joven  flaco  metido  en  un  blusón  que  le 
llegaba  á  los  pies. 

— ¡Señor  doctor!  ¡Buenos  días,  señor  doctor!— bal- 
bució deshaciéndose  en  genuflexiones. 

Media  villa  apenas  se  dignó  responderle.  Pasamos 
por  delante  de  él,  entramos  en  un  amplio  salón  cuyas 
paredes  estaban  guarnecidas  por  armarios  con  puertas 
de  cristal,  al  través  de  las  cuales  se  veían  redomas, 
frascos,  alambiques  y  no  pocos  instrumentos  de  físi- 
ca; atravesamos  luego  otro  semejante,  y  penetramos, 
al  cabo,  en  un  gabinete  lindamente  amueblado,  donde 
el  doctor  se  despojó  de  su  levita  y  sombrero  de  copa, 
vistiéndose  en  su  lugar  una  bata  chinesca  y  un  gorro 
turco. 

— Es  increíble  lo  que  contribuyen  estos  dos  senci- 
llos aditamentos— dijo  sonriendo  maliciosamente — 
para  infundir  veneración  á  mi  fámulo. 

— ¿Qué  fámulo? 

— Ese  que  usted  acaba  d.e  ver.  También  yo  tengo 
mi  Wagner  como  el  doctor  Fausto,  tan  sediento  de 
ciencia,  tan  pedante  y  tan  crédulo.  Cuando  me  pongo 
esta  bata  y  este  gorro,  me  juzga  capaz  de  levantar 
todos  los  velos  de  la  Naturaleza  y  de  evocar  los  espí- 
ritus activos  y  misteriosos  que  trabajan  dentro  de  ella. 

Le  dirigí  una  mirada,  y  no  pude  menos  de  excusar 
el  respetuoso  temor  del  fámulo;  porque  MediaviUa, 
de  aquella  forma  ataviado,  con  sus  gafas  de  oro  y  su 
barba  tallada  en  punta,  semejaba,  en  efecto,  un  nigro- 
mántico. 

— Ea,  charlemos  un  rato— dijo  arrellanándose  fren- 
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te  á  mí  en  una  butaca—.  ¿Qué  me  cuenta  usted  del 
drama  de  Romillo?...  Un  tiro,  ¿verdad?  Estos  jóvenes 
satánicos  concluirán  por  quitar  también  á  Satanás  la 
opinión  de  listo. 

— Doctor — respondí  yo  un  poco  vacilante — ,  per- 
done usted...,  pero  en  este  momento...,  dentro  de  un 
laboratorio  y  al  lado  de  un  hombre  de  ciencia  tan  no- 
table, no  puedo  menos  de  sentir  alguna  curiosidad 
científica.  ¡Si  usted  fuese  tan  amable  que  me  mostrase 
alguna  preparación...  ó  me  hiciese  presenciar  cual- 
quier experimento!... 

Mediavilla  se  puso  serio  repentinamente,  me  miró 
con  sorpresa  y  atención,  y  exclamó,  al  cabo,  sacu- 
diendo la  cabeza: 

— ¡Hombre,  un  literato!...  Vamos,  usted  es  como 
mi  fámulo,  sabe  muchas  cosas,  pero  desearía  saberlo 
todo. 

Luego,  alzándose  de  la  butaca  y  abriendo  la  puer- 
ta, gritó: 

— ¡Morlesín! 

— Señor  doctor. 

— ¿Qué  estaba  usted  haciendo  cuando  entramos? 

— Estaba  filtrando  las  ondas  lumínicas. 

— ¿Y  para  qué  hacía  usted  eso? 

Morlesín  tardó  algunos  instantes  en  responder. 

—Me  preocupa  mucho  la  constitución  de  la  mate- 
ria— dijo  al  cabo — .  Quisiera  saber  lo  que  hay  dentro 
de  los  átomos. 

—Lo  sabrá  usted. 

—¿Cree  usted,  señor  doctor...? 

—Sí,  sí;  lo  sabrá  usted. 

Y  gravemente  pasó  por  delante  de  él,  invitándome 
á  seguirle. 

—Es  un  experimento  antiguo,  pero  siempre  curio- 
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o— me  dijo—.  Física  recreativa...  Morlesín,  haga 
usted  delante  del  señor  el  experimento. 

El  fámulo  se  apresuró  á  obedecer.  Cerró  los  balco- 
nes, y  con  una  pequeña  lámpara  de  arco  voltaico  pro- 
dujo 3l  espectro,  haciendo  atravesar  el  rayo  luminoso 
por  un  prisma  de  cristal.  Entonces  pude  ver  cómo  el 
espectro  se  extendía  más  allá  de  los  límites  del  rojo, 
haciendo  subir  el  termómetro,  y  más  allá  del  violeta, 
haciendo  surgir  la  luz  en  un  papel  impregnado  de  sul- 
fato de  quinina.  Los  rayos  invisibles  tenían,  pues,  una 
eficacia  superior  á  los  visibles.  Después,  por  medio  de 
soluciones  adecuadas,  me  mostraron  la  causa  deter- 
minante de  los  colores.  Unos  cuerpos  absorben  cier- 
tas ondas  luminosas,  y  dejan  pasar  libremente  las 
otras.  Estas  últimas  son  las  que  prestan  su  color  á  los 
cuerpos.  Por  fin,  pude  observar  que  este  poder  de  elec- 
ción que  los  cuerpos  tienen  para  las  ondas  luminosas, 
no  solamente  se  extiende  al  espectro  visible,  sino  tam- 
bién al  invisible.  El  agua,  por  ejemplo,  era  perfecta- 
mente transparente  para  la  luz,  y  opaca  para  los  rayos 
caloríferos.  Otros  líquidos,  viceversa,  eran  opacos 
para  los  rayos  visibles,  y  dejaban  pasar  los  invisibles 
ultrarrojos  ó  ultravioletas. 

Morlesín,  rojo  y  hasta  ultrarrojo  de  placer,  me  dio 
una  explicación  acabada  de  estos  fenómenos.  El  éter 
lumínico,  substancia  imponderable  é  infinitamente 
elástica  que  llena  los  espacios  interestelares,  penetra 
en  todos  los  cuerpos,  rodea  los  átomos,  que  nadan  en 
él  como  nuestra  tierra  nada  en  la  atmósfera.  Las  vi- 
braciones de  este  éter  son  la  causa  de  la  luz  y  del  ca- 
lor. Estas  vibraciones  ú  ondulaciones  del  éter  difieren 
en  el  período  de  duración.  Las  más  cortas  son  las  ul- 
travioletas, que  se  llaman  también  rayos  químicos, 
porque  su  rapidez  las  hace  más  aptas  para  la  descom- 
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posición  de  los  cuerpos;  las  más  largas,  las  ultrarro- 
jas, generadoras  del  calor.  Pues  la  causa  de  la  opaci- 
dad ó  transparencia  de  los  cuerpos  para  unas  ú  otras 
ondas  consiste  en  que  el  movimiento  de  estas  ondas 
coincida  ó  no  con  el  movimiento  de  los  átomos.  Si  el 
período  de  vibración  de  una  onda  coincide  con  el  pe- 
ríodo de  vibración  d'e  los  átomos  que  componen  un 
cuerpo,  los  dos  movimientos  se  acumulan,  y  el  cuerpo 
absorbe  aquella  onda,  ó,  lo  que  es  igual,  resulta 
opaco  para  ella.  En  cambio,  dejará  pasar  libremente 
las  otras. 

Mediavilla,  que  había  escuchado  con  sonrisa  burlo- 
na la  disertación  de  su  fámulo,  exclamó: 

— Ya  ve  usted  que  el  amigo  Morlesín  habla  de  las 
cosas  que  pasan  ahí  dentro  como  si  fuese  un  gnomo 
testigo  de  todas  las  operaciones  misteriosas  de  la  ma- 
dre Naturaleza. 

Morlesín  dio  las  gracias  ruborizado.  El  doctor  me 
echó  el  brazo  por  la  espalda  y  me  llevó  de  nuevo  á  su 
gabinete. 

—Acaba  usted  de  presenciar  un  experimento  de 
física— me  dijo—.  ¿Quiere  usted  ver  este  mismo  ex- 
perimento transportado  al  mundo  psíquico?... 

— No  entiendo... 

— Sí;  esta  misma  filtración  de  las  ondas  lumínicas 
al  través  de  los  cuerpos,  voy  á  hacérsela  á  usted  ver 
al  través  de  las  almas. 

Le  miré  con  estupefacción,  sin  comprender.  Media- 
villa,  sin  explicarse  más,  se  acercó  á  un  aparato  tele- 
fónico que  tenía  cerca  de  la  mesa  y  llamó  á  su  casa. 

—¿Está  la  señorita  Luisa?— preguntó  al  criado— . 
¿Sí?...  Pues  dile  que,  si  no  le  sirve  de  molestia,  tenga 
la  bondad  de  subir  un  momento. 

— Es  mi  hija  mayor— dijo  colgando  el  auditivo—. 
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Tiene  veintidós  años.  Será  la  redoma  al  través  de  la 
cual  vamos  á  filtrar  la  luz  de  esta  lámpara. 

Y  llevó  la  mano  á  un  estante  de  su  biblioteca  y  sacó 
de  él  un  libro.  Yo  le  miraba  cada  vez  con  mayor  sor- 
presa. 

No  tardó  en  aparecer  una  joven  más  baja  que  alta, 
más  gruesa  que  delgada,  de  rostro  fresco  y  sonrosa- 
do. El  doctor  me  presentó  á  ella  como  gran  literato, 
y  le  endilgó  la  patraña  de  que  estaba  escribiendo  un 
libro  sobre  el  arte  de  la  lectura,  y  tomaba  notas  y 
hacía  observaciones  en  cuantos  sujetos  me  era  posi- 
ble, hombres,  mujeres,  jóvenes,  niños  y  viejos. 

—¡Si  tú  fueses  tan  amable  que  leyeses  en  alta  voz 
un  capítulo  de  esta  novela! 

—  ¡Oh!  ¡Yo  leo  muy  mal!— exclamó  la  joven  ponién- 
dose encarnada  como  una  cereza. 

—No  es  exacto.  Pero  aquí  no  se  trata  de  la  mayor 
ó  menor  perfección  en  la  lectura,  sino  de  ciertas  ob- 
servaciones que  el  señor  está  efectuando  acerca  del 
acento,  del  timbre  de  la  voz,  del  ritmo,  etc.,  etc. 

Luisa  tomó  ya  sin  replicar  el  libro  de  manos  de  su 
padre,  y  se  puso  á  leer  en  el  sitio  que  éste  le  designó. 

Era  una  novela  histórica  de  los  tiempos  primeros 
del  cristianismo  en  Eoma.  En  el  capítulo  señalado  por 
el  doctor  se  describía  con  brillantes  colores  y  lujo  de 
detalles  la  mansión  de  un  patricio.  Leyó  la  joven  la 
descripción  de  los  suntuosos  peristilos  de  mármol,  las 
estatuas,  los  bronces,  las  pinturas,  las  alfombras  de 
Persia,  las  sederías  de  la  China,  las  telas  bordadas 
de  la  India,  con  indiferencia  y  entonación  monótona. 
Pero  al  llegar  á  una  escena  en  que  la  hija  del  patri- 
cio, altiva  é  irascible,  disputa  con  una  esclava  cris- 
tiana, la  cubre  de  burlas  y  denuestos  porque  cree  en 
la  inmortalidad  del  alma,  y,  por  ñu,  la  hiere  cruel- 
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mente  con  un  puñalito,  la  voz  de  la  lectora  se  mudó 
ostensiblemente,  la  respiración  se  le  cortó  varias  ve- 
ces, y  sus  ojos  se  rasaron  de  lágrimas.  Luego,  la  or- 
gullosa  patricia,  arrepentida  al  ver  correr  la  sangre 
en  abundancia,  manda  curar  á  la  esclava  y  le  regala 
en  compensación  un  rico  anillo  de  esmeraldas.  Mas  al 
domingo  siguiente  el  precioso  anillo  apareció  en  una 
iglesia  entre  las  limosnas  recogidas  para  los  pobres. 
Este  último  rasgo  hizo  brillar  los  ojos  de  la  lectora 
con  alegría  y  admiración. 

—Está  bien,  hija  mía.  Muchas  gracias.  Puedes  ba- 
jar cuando  gustes;  y  si  tu  hermana  Consuelo  está  des- 
ocupada, dile  que  suba  un  instante. 

Despidióse  la  primogénita  de  Mediavilla  besando  á 
su  padre  y  alargándome  la  mano  con  timidez  y  cor- 
dialidad al  mismo  tiempo. 

— Ya  ve  usted  que  mi  hija  mayor  deja  pasar  libre- 
mente las  ondas  luminosas  de  corto  período,  los  bri- 
llantes colores  del  iris,  y  sólo  absorbe  las  vibraciones 
invisibles  ultrarrojas,  las  que  engendran  calor  en  los 
corazones. 

— Lo  he  observado  con  placer.  ¡Dichoso  el  hombre 
que  tropieza  en  el  mundo  con  uno  de  estos  seres,  cuya 
alma  sólo  vibra  con  el  amor  y  el  perdón! 

— Sí;  pero  ¡desgraciados  estos  seres  si  tropiezan 
con  un  hombre  deslumhrado,  cuyos  ojos  no  son  capa- 
ces de  percibir  las  ondas  preciosas  é  invisibles  que  re- 
mueven su  alma!— repuso  el  doctor  mientras  una  arru- 
ga surcaba  su  frente. 

Comprendí  que  aquella  joven  era  la  hija  preferida 
de  su  corazón,  y  que  su  felicidad  le  inspiraba  un  cui- 
dado ansioso  y  vigilante. 

Consuelo,  su  hija  segunda,  se  presentó.  No  pude 
menos  de  sentirme  subyugado  inmediatamente.  Un 
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rostro  blanco,  ovalado,  cabellos  negros,  ojos  rasga- 
dos de  largas  pestañas,  alta,  flexible  y  aérea  como 
nna  hada.  Me  saludó  con  la  soltura  un  poco  imperti- 
nente de  las  jóvenes  persuadidas  de  su  hermosura  y 
que  la  ven  celebrada.  Su  padre  le  repitió  la  misma 
demanda  que  había  hecho  á  Luisa,  poniéndole  el  libro 
delante.  La  hermosa  joven  me  dirigió  entonces  una 
penetrante  mirada  de  curiosidad,  donde  se  mezclaba 
la  inquietud  y  la  burla.  Luego  se  puso  á  leer,  y  su 
voz  era  también  de  timbre  delicioso.  Cuando  la  Natu- 
raleza decide  formar  un  ser  bello,  parece  que  muestra 
empeño  en  no  olvidar  ningún  toque. 

No  tardé  en  advertir  que  la  descripción  de  las  ri- 
quezas acumuladas  en  la  casa  del  patricio  romano  lo- 
graba interesarla;  que  tanta  obra  de  arte,  tanta  joya 
y  tanta  elegancia  le  causaban  profunda  admiración. 
En  cambio,  cuando  llegó  á  la  escena  de  la  disputa 
entre  la  esclava  cristiana  y  la  señora  pagana,  su  tono 
se  hizo  más  indiferente  y  monótono.  Ni  aun  logró  al- 
terarlo el  bárbaro  castigo  ,que  ésta  la  infligió.  Sus 
ojos  brillaron,  no  obstante,  cuando  la  patricia  regaló 
á  su  esclava  el  magnífico  anillo  de  esmeraldas.  Pero 
al  leer  que  este  anillo  se  había  encontrado  al  domingo 
siguiente  en  el  cepillo  de  los  pobres,  quedó  un  instante 
suspensa  sin  comprender.  Luego  hizo  una  impercepti- 
ble mueca  de  desdén,  y  se  puso  seria. 

— Como  usted  habrá  advertido— me  dijo  su  padre 
cuando  partió—,  acabamos  de  operar  con  una  subs- 
tancia muy  diversa.  Esta  absorbe  todos  los  rayos  lu- 
mínicos y  brillantes  del  espectro  visible;  pero  deja 
pasar  libremente  las  ondas  más  amplias  del  calor. 

Bajé  la  cabeza  sin  responder.  No  me  pareció  deli- 
cado apoyar  lo  que  decía,  pues  se  trataba,  al  cabo,  de 
una  hija  suya. 
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—Entre  los  fenómenos  del  mundo  físico  y  los  del 
mundo  moral— prosiguió— descubrimos  alguna  vez 
una  estrecha  relación,  una  simetría  que  hace  pensar 
involuntariamente  en  la  armonía  preestablecida  de 
Leibnitz  y  en  las  causas  ocasionales  de  Malebranche. . . 

El  doctor  comenzó  á  disertar  gravemente,  sabia- 
mente, como  tenía  por  costumbre.  Yo  le  escuchaba 
con  atención  y  placer,  pues  su  palabra  clara,  sus  va- 
riados conocimientos  y  su  ingenio  prestaban  verdade- 
ro encanto  á  su  discurso.  Mas  hete  aquí  que  cuando 
nos  hallábamos  enteramente  abstraídos  en  nuestra 
plática  metafísica,  hizo  irrupción  en  la  estancia  un 
chico  de  diez  y  ocho  á  veinte  años,  vivaracho,  ruidoso, 
que  guardaba  extraordinario  parecido  con  el  doctor. 

— Adolfito...  Mi  único  hijo  varón — dijo  aquél  pre- 
sentándomelo. 

Traía  unos  cuantos  libros  debajo  del  brazo,  y  me 
enteré  de  que  estaba  terminando  la  carrera  de  Filoso- 
fía y  Letras,  con  todas  las  notas  de  sobresaliente  y 
muchos  premios.  Luego  que  se  hubieron  cambiado  al- 
gunas frases,  quedó  el  doctor  suspenso  un  instante,  y 
me  dijo  en  voz  baja: 

— Todavía  podemos  hacer  otro  experimento. 

Y  acto  continuo  invitó  á  su  hijo  en  la  misma  for- 
ma, esto  es,  anunciándole  mi  libro  imaginario  sobre 
el  arte  de  la  lectura,  á  que  leyese  el  capítulo  de  la 
novela  que  ya  habían  leído  sus  hermanas. 

Adolfito  tomó  el  libro  y  comenzó  á  leer  admirable- 
mente, como  quien  desea  lucirse.  Pero  de  pronto  le- 
vanta la  cabeza  y  exclama: 

— ¡Hombre,  esta  descripción  me  parece  muy  ama- 
nerada! El  autor  acumula  en  una  casa  todos  los  ca- 
chivaches que  se  hallan  descritos  en  los  manuales  de 
antigüedades  romanas. 
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— Bien...  Sigue,  signe — repuso  su  padre  sonriendo. 

Al  llegar  á  la  disputa  filosófica  entre  la  patricia  y 
su  esclava,  de  nuevo  se  interrumpe  para  afirmar: 

— Todo  esto  es  de  una  inocencia  paradisíaca.  ¡Una 
esclava  que  habla  como  un  profesor  de  metafísica! 

— Sigue,  sigue,  hijo  mío— le  dijo  su  padre'  hacién- 
dome al  mismo  tiempo  un  guiño  malicioso. 

Llegó  al  final  del  capítulo,  y  al  leer  lo  del  anillo 
regalado  á  la  esclava  y  entregado  después  por  ésta  á 
los  pobres,  cerró  el  libro  con  ademán  desdeñoso. 

— ¡Bah!  ¡Bah!...  Este  golpecito  de  efecto  es  de  lo 
más  pueril  y  ridículo  que  he  leído  en  mi  vida. 

El  doctor  Mediavilla  dejó  escapar  entonces  una  so- 
nora carcajada,  y  exclamó  dirigiéndose  á  mí: 

— Amigo  mío,  por  esta  redoma  pasan  libremente 
todas  las  ondas  del  espectro,  menos  las  ultravioletas, 
que  son  los  rayos  químicos...  ¡Los  rayos  de  descom- 
posición! 

Adolfito,  amoscado  por  la  risa  de  su  padre,  se  le- 
vantó de  la  silla  y,  haciendo  un  frío  saludo,  salió  de 
la  estancia. 
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ODO  hombre  tiene  derecho  á  ser  feliz  como 
mejor  le  parezca»,  decía  Federico  el  Gran- 
de. O  lo  que  es  igual:  todo  hombre  está  fa- 
cultado por  los  dioses  para  entregarse  á  la 
manía  que  le  plazca,  siempre  que  no  haga  daño  á  los 
demás.  Corrales  tenía  la  suya,  no  perjudicaba  á  na- 
die, 3%  sin  embargo,  nosotros  le  tratábamos  como  si 
nos  infiriese  con  ella  alguna  ofensa.  Todas  las  noches 
alusiones  picantes,  bromitas  de  mejor  ó  peor  género, 
sonrisas  desdeñosas,  etc.,  etc. 

Corrales  era  un  hombre  de  npart.  Había  escrito  y 
publicado  en  las  revistas  del  ramo  artículos  muy  lu- 
minosos sobre  los  caballos  sementales  ingleses  y  so- 
bre la  caza  del  zorro;  era  el  encargado  en  un  perió- 
dico de  dar  cuenta  á  sus  lectores  de  las  carreras  de 
automóviles  y  velocípedos;  el  año  anterior  había  dado 
á  luz  un  tratado  de  Gimnáslica  racional,  con  profu- 
sión de  grabados  en  el  texto,  y  tenía  escrito,  y  en 
prensa  ya,  un  libro  sobre  El  juego  de  la  espada. 
Pero  Corrales  era  un  ser  raquítico  y  patizambo  que 
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en  su  vida  se  había  subido  á  un  trapecio  ó  á  unas  pa- 
ralelas, que  no  había  montado  ningún  caballo  ni  ve- 
locípedo, ni  disparado  una  carabina,  ni  asido  ningu- 
na espada  francesa  ó  española.  Y  he  aquí  lo  que  des- 
pertaba nuestra  indignación  y  nos  tenía  sobresaltados 
y  furiosos. 

El  pobre  diablo  recibía  nuestros  sarcasmos  con  hu- 
milde sonrisa,  procuraba  suavemente  desviar  la  nube 
hacia  otro  lado,  y  cuando  no  podía,  nos  dejaba  en- 
tender á  medias  palabras  que  todo  el  mundo  necesita- 
ba vivir,  y  que  él  se  ganaba  la  vida  escribiendo  ar- 
tículos Y  libros  sobre  los  juegos  atléticos.  Pero  nos- 
otros no  escuchábamos  sus  gemidos,  y,  cada  día  más 
implacables,  le  tiroteábamos  con  refinada  crueldad: 
«Corrales,  el  conde  de  Rebullida  tiene  un  potro  que 
no  puede  hacer  carrera  de  él.  Yo  le  hablé  de  un  ami- 
go que  en  cuanto  le  echase  los  calzones  encima  le  de- 
jaría como  una  seda,  y  mañana  nos  espera  en  la  cua- 
dra.» «Corrales,  me  ha  sorprendido  no  ver  tu  nombre 
en  el  programa  del  asalto  del  Círculo  Militar.*  «Co- 
rrales, ¿no  es  cierto  que  tú  levantas  setenta  kilos  á 
pulso  con  un  brazo?  Ayer  me  lo  negaba  un  chico  del 
gimnasio  de  la  calle  de  la  Reina.» 

Llegó  un  día,  no  obstante,  en  que,  acorralado 
como  una  fiera  antes  de  morir,  nos  enseñó  las  uñas. 

He  aquí  cómo  sucedió: 

Hacía  ya  una  hora  larga  que  le  disparábamos  las 
saetas  más  envenenadas  de  nuestro  carcaj,  cuando  le 
vimos  ponerse  pálido  y  dibujarse  en  su  boca  una  son- 
risa amarga. 

— Pero  vamos  á  cuentas:  ¿soy  yo  el  primero  que 
no  vive  con  arreglo  á  sus  ideas  ó  teorías?  Tú,  Jimé- 
nez, eres  un  cristiano  convencido,  un  creyente  seve- 
ro de  todos  los  dogmas  de  la  Iglesia.  ¿Cuántas  veces 
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te  confiesas  y  comulgas?  ¿Cuánto  tiempo  pasas  eu  ora- 
ción cada  día?  ¿Qué  penitencias  son  las  que  haces? 
¿Has  presentado  la  mejilla  izquierda  alguna  vez  cuan- 
do te  abofetearon  la  derecha?  ¿Practicas  la  caridad, 
la  humildad  y  la  pobreza?...  Tú,  Olivares,  eres  un  po- 
lítico, un  representante  del  país.  Hablas  mucho  de 
decadencia  y  de  corrupción  administrativa  en  el  Con- 
greso, truenas  contra  los  abusos  del  caciquismo,  y 
so£:tienes  con  gran  calor  que  mientras  los  funciona- 
rios públicos  no  sean  inamovibles  y  no  haya  pureza 
en  las  elecciones,  España  no  podrá  regenerarse.  Y, 
sin  embargo,  yo  veo  que  recibes  todos  los  días  una 
balumba  de  cartas  de  tu  distrito,  y  corres  por  los  Mi- 
nisterios con  la  lengua  fuera  recomendando  á  los  hi- 
jos de  tus  electores  para  que  les  den  algún  destino, 
sin  pararte  á  investigar  si  pueden  desempeñarlo  ó  hay 
que  dejar  cesante  á  un  desgraciado  que  cumple  con  su 
obligación,  influyendo  para  que  adjudiquen  ciertas 
marismas  á  uno  que  no  tiene  derecho  á  ellas,  obligan- 
do al  Tesoro  á  que  pague  á  tus  amigos  créditos  que 
no  paga  á  otros  acreedores  más  antiguos,  solicitando 
el  indulto  para  cualquier  bribón  que  está  merecida- 
mente en  presidio,  etc.,  etc....  Tú,  Jacinto,  presumes 
de  filósofo;  pero  en  vez  de  retirarte  del  mundo  para 
meditar  sobre  los  grandes  problemas  metafísicos,  pa- 
seas tus  cabellos  perfumados  y  tu  monocle  por  todas 
las  reuniones  aristocráticas,  cenas  en  el  Ideal  Room 
con  las  damas  elegantes,  asistes  á  las  tertulias  de  los 
hombres  políticos,  aspiras  á  que  te  den  un  distrito,  y 
mientras  tanto  aceptas  la  cruz  de  Isabel  la  Católica, 
te  irritas  y  vociferas  cuando  hacen  ministro  á  cual- 
quier zascandil  ó  cuando  la  prensa  elogia  á  cualquier 
majadero.  Yo  había  oído  decir  que  los  filósofos  son 
los  hombres  que  miran  las  pequeneces  de  este  mundo 
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desde  lo  alto  y  con  desdén  superior...  Y  tú,  Rivera, 
eres  im  poeta.  ¿Qué  vida  poética  haces?  ¿Dónde  están 
tus  aventuras  románticas?  ¿Dónde  están  esos  viajes 
por  el  Oriente  sobre  un  camello?  ¿Dónde  están  esas 
góndolas  venecianas,  y  esas  noches  de  luna,  y  esas 
dagas  damasquinas?  Te  levantas  tarde,  generalmen- 
te; la  patrona  te  sirve  la  consabida  tortilla  de  finas 
hierbas  y  el  conocido  beefsteak  con  patatas;  vienes  al 
café,  fumas  dos  tagarninas,  dices  algunas  chirigotas; 
vas  á  la  redacción  y  dices  otras  cuantas;  después,  á 
comer  los  garbanzos  soñadores;  después,  al  café  otra 
vez;  luego,  á  escuchar  una  piececita  en  Lara  ó  en 
Apolo,  y  á  la  cama.  ¡Vaya  una  existencia  bañada  de 
luz  y  de  color! 

Quedamos  estupefactos.  Aquella  inesperada  y  brio- 
sa acometida  nos  dejó  callados  y  suspensos  por  algu- 
nos instantes.  Olivares  fué  el  primero  que  rompió  el 
silencio. 

— Venga  esa  mano,  Corrales — dijo  alargándole  la 
suya — ..Sea  enhorabuena.  Cuatro  veces  te  has  tirado 
á  fondo,  y  las  cuatro  has  tocado  en  el  pecho.  De  hoy 
en  adelante  nadie  podrá  decir  que  no  conoces  la  es- 
grima. Yo  acepto  la  lección  y  te  la  agradezco;  pero 
me  vas  á  permitir  que  te  diga  una  cosa,  y  es  que  lo 
mismo  tú  que  nosotros  somos  unos  infelices,  porque 
las  ideas  que  no  se  viven,  sólo  sirven,  en  último  re- 
sultado, para  escribir  algún  artículo. 


EL  AMO 


ENGO  un  amo,  tengo  un  tirano  que,  á  su  ca- 
pricho, me  inspira  pensamientos  tristes  ó 
alegres,  me  hace  confiado  ó  receloso,  sopla 
sobre  mí  huracanes  de  cólera  ó  suaves  bri- 
sas de  benevolencia,  me  dicta  unas  veces  palabras  hu- 
mildes, otras,  bien  soberbias.  ¡Oh,  qué  bien  agarra- 
do me  tiene  con  sus  manos  poderosas!  Pero  no  me 
someto,  y  ésa  es  mi  dicha.  Le  odio,  y  le  persigo  sin 
tregua,  noche  y  día.  Él  lo  sabe,  y  me  vigila.  ¡Si  algún 
día  se  descuidase!...  ¡Con  qué  placer  cortaría  esta  fu- 
nesta comunicación  que  mi  alma,  que  mi  yo  esencial 
mantiene  con  la  oficina  donde  el  déspota  dicta  sus  ór- 
denes! Quisiera  ser  libre,  quisiera  escapar  á  esos  ser- 
viles emisarios  suyos  que  se  llaman  nervios.  Mientras 
ese  momento  llega,  me  esfuerzo  en  dominarlos.  Los 
azoto  con  agua  fría  todas  las  mañanas,  les  envío 
oleadas  de  sangre  roja  por  ver  si  los  asfixio,  y  me 
desespero  observando  su  increíble  resistencia.  Cuan- 
tos proyectos  hermosos  me  trazo  en  la  vida,  tantos 
me  desbaratan  los  indignos.  He  querido  ser  manso 
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y  humilde  de  corazón,  y  hasta  pienso  que  empecé  la 
carrera  con  buenos  auspicios.  Me  pisaban  los  callos 
de  los  pies,  y  en  vez  de  soltar  una  fea  interjección, 
sonreía  dulcemente  á  mis  verdugos;  cuando  alguno 
ensalzaba  mis  escritos,  me  confundía  de  rubor;  sufría 
sin  pestañear  la  lectura  de  un  drama,  si  algún  poeta 
era  servido  en  propinármela;  leía  sin  reírme  las  rese- 
ñas de  las  sesiones  del  Senado;  ejecutaba,  en  fin,  tales 
actos  de  abnegación  y  sacrificio,  que  me  creía  en  el 
pináculo  de  la  santidad.  Mis  ojos  debían  de  brillar  con 
el  suave  fulgor  de  los  bienaventurados.  Me  sorpren- 
día que  tardara  tanto  en  bajar  un  ángel  á  ponerme  un 
nimbo  sobre  la  cabeza  y  una  vara  de  nardo  en  la  mano. 
Pero,  ¡oh  dolor!,  bastó  que  un  oficial  de  peluquería 
me  dijese  con  sonrisa  impertinente  que  esta  barba 
apostólica  que  gasto  era  cosa  ya  pasada  de  moda  y 
cursi,  para  que  le  respondiese  con  denuestos  gritando 
como  un  energúmeno,  y  estuviese  á  punto  de  arran- 
carle las  tijeras  de  la  mano  y  arrojarme  sobre  él 
como  un  lobo  hambriento.  Mi  santidad  se  disipó  en  un 
instante  como  el  humo.  El  tirano  tuvo  la  culpa;  el  ti- 
rano, que  aquel  día,  según  mis  noticias,  tenía  el  es- 
tómago sucio.  ¿Ser^  necesario  que  el  hombre,  antes 
de  decidirse  á  ser  virtuoso,  se  mire  la  lengua  al  espejo? 
Aun  para  los  goces  más  honestos  y  más  puros  he 
necesitado  contar  siempre  con  mi  amo.  ¿Cuál  más  ho- 
nesto y  más  sencillo  goce  que  el  de  levantarse  un  día 
de  madrugada,  ir  de  paseo  á  los  Cuatro  Caminos  y 
comer  allí  una  tortilla  presenciando  la  salida  del  sol? 
Pues  bien;  jamás  me  lo  ha  consentido  el  infame.  Pa- 
recía natural  que,  siendo  del  temperamento  de  Sata- 
nás, su  poder  terminase  á  la  entrada  del  templo.  Tam- 
poco es  así.  Muchas  veces  me  he  acercado  al  altar  de 
Dios  lleno  de  fe,  con  el  corazón  contrito,  y  á  los  po- 
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eos  momentos,  con  el  fútil  pretexto  de  que  le  dolían 
las  rodillas,  ó  sentía  debilidad,  ó  le  crispaban  las 
muecas  del  monaguillo,  me  arrancó  de  allí  á  viva  fuer- 
za. Entonces  me  acordé  de  Jesús.  También  Nuestro 
Señor  quiso  someterse  por  nosotros  al  capricho  del 
tirano;  también  sintió  la  cruel  impresión  de  sus  ga- 
rras en  el  huerto  de  Getsemaní  y  en  el  Calvario.  Este 
recuerdo  endulza  mi  pena  y  humillación.  Sin  embar- 
go, confieso  que  siento  un  placer  maligno  en  darle  de 
vez  en  cuando  un  susto.  Cuando  paso  por  el  viaducto 
de  la  calle  de  Segovia,  suelo  decirle,  guiñando  un  ojo: 
«Eres  muy  arrogante  y  te  consideras  bien  seguro  de 
tu  poder;  pero  si  yo  quisiera  en  este  momento,  ¿eh?... 
Ya  sabes...»  Y  el  tirano,  que  es  cobarde  como  todos 
los  tiranos,  se  estremece  y  tiembla. 

Hasta  he  pensado  que  si  la  misericordia  de  Dios, 
olvidando  mis  muchos  pecados,  me  llamase  á  Sí  des- 
pués de  la  muerte  y  me  diese  á  escoger  un  puesto  en 
el  cielo,  yo  le  diría,  confundido  de  temor  y  respeto: 
«Hágase  siempre  tu  voluntad,  Señor;  pero,  si  es  po- 
sible, no  me  des  la  naturaleza  angélica,  porque  los  án- 
geles tienen  alas,  y  temo  que  un  día  me  duela  una  de 
ellas  y  no  pueda  libremente  volar  hacia  Ti,  soberano 
Rey  de  los  cielos.» 


B 


BEtO 
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La  unidad  de  conciencia 


||i  padre  acostumbraba  á  decir  que  las  con- 
ciencias de  los  hombres  eran  tan  diferentes 
como  sus  fisonomías.  Yo  tenía  pocos  años 
entonces,  y  no  era  capaz  de  discutir  tal  opi- 
nión. Ahora  tengo  muchos,  y  tampoco  sé  bien  á  qué 
atenerme. 

Porque  esta  sencilla  proposición  arrastra  consigo 
nada  menos  que  el  gran  problema  del  bien  y  del  mal. 
jUu  grano  de  anís! 

Si  no  existe  la  unidad  de  la  conciencia  en  el  género 
humano,  dicho  se  está  que  la  justicia,  el  honor,  la 
caridad,  son  cosas  convencionales  que  se  hallan  á 
merced  de  la  opinión,  que  cambian  con  el  transcurso 
de  los  años  como  cambian  las  mangas  de  las  señoras, 
unas  veces  estrechas,  otras,  anchas.  En  otro  tiempo 
era  de  moda  el  asesinato.  Ahora  ya  no  lo  es.  Quizás 
mañana  vuelvan  otra  vez  las  mangas  anchas. 

Estoy  seguro  de  que  mi  padre  no  se  daba  cuenta 
de  las  graves  consecuencias  metafísicas  que  sus  pa- 
labras engendraban.  De  todos  modos,  no  era  hombre 
que  emitiese  sus  opiniones  en  abstracto  como  un  pro- 


fesor  de  filosofía,  sino  que,  invariablemente,  las  apo- 
yaba en  algún  ejemplo  bien  concreto.  Para  sostener 
la  proposición  enunciada,  tenía  siempre  á  mano  varios 
casos  interesantes.  Pero  el  que  usaba  más  á  menudo 
era  el  caso  de  don  Robustiano. 

Don  Eobustiano  era  un  notario  que  vivía  en  la  casa 
contigua  á  la  nuestra;  un  hombre  alto,  anguloso, 
blanco  ya  como  un  carnero.  A  mi  hermano  y  á  mí  nos 
inspiraba  un  terror  loco.  Jamás  le  habíamos  visto 
sonreír.  Tenía  tres  hijos  de  la  misma  edad,  poco  más 
ó  menos,  que  la  nuestra,  á  los  cuales  trataba  con 
despiadada  severidad.  Se  decía  que  los  azotaba  con 
unas  correas  hasta  hacerles  saltarla  sangre.  En  efec- 
to, raro  era  el  día  en  que  no  oíamos  lamentos  al  tra- 
vés de  la  pared.  Y  una  vez  en  que,  por  casualidad, 
me  llevó  uno  de  sus  hijos  hasta  el  cuarto  de  su  padre, 
vi  colgadas  de  un  clavo  las  fatales  disciplinas,  que 
me  hicieron  dar  un  vuelco  al  corazón. 

¡Qué  diferencia  entre  aquel  pálido  demonio  y  mi 
buen  padre,  tan  cariñoso,  tan  tierno,  tan  indulgente! 

Mas  el  terror  que  inspiraba  á  todos  los  chicos  de  la 
población  no  era  comparable  al  que  infundía  á  los 
labriegos  de  los  contornos.  Así  que  se  mentaba  el 
nombre  de  don  Robustiano,  no  había  paisano  que  no 
quedase  repentinamente  serio,  por  alegre  que  se 
hallase. 

Había  motivo  para  ello. 

Cuando  había  cerrado  los  ojos  un  labrador  media- 
namente acomodado,  si  la  partición  no  se  hacía  á 
puertas  cerradas,  y  bien  cerradas,  esto  es,  si  algún 
malaventurado  heredero  tenía  la  torpeza  de  no  con- 
formarse y  daba  lugar  á  que  don  Robustiano  se  pre- 
sentase en  la  casa,  ya  podían  todos  ellos  decir  adiós 
á  los  mejores  prados  y  tierras  del  difunto.  Don  Ro- 
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bustiano  era  el  águila  que  caía  sobre  aquel  rico  vellón 
y  lo  arrebataba  por  los  aires.  Mejor,  era  el  lobo  ham- 
briento que  penetraba  en  la  casa  y  no  salía  hasta 
saciarse. 

De  este  modo  y  de  otros  había  logrado  hacerse 
considerablemente  rico.  Era  dueño  de  bienes  territo- 
riales en  casi  todas  las  parroquias  del  contorno.  Sus 
colonos,  modelo  de  exactitud  en  el  pago.  ¿Quién  sería 
osado  á  no  pagarle  la  renta  el  mismo  día  que  ven- 
ciera? 

Cuando  algún  tunante  poseía  alguna  finca  indebi- 
damente, y  su  dueño  legítimo  se  disponía  á  reclamár- 
sela, ya  sabía  que  no  tenía  más  que  traspasarla  por 
la  mitad  de  su  valor  á  don  Robustiano,  y  el  pleito 
quedaba  segado  en  flor.  No  había  en  todo  el  partido 
judicial  un  valiente  que  se  atreviese  á.  pleitear  con 
don  Robustiano. 

Aquel  hombre  exprimía  á  sus  semejantes,  como  si 
fuesen  manzanas,  hasta  la  última  gota.  En  cierta 
ocasión  tuvo  una  idea  feliz.  Se  le  ocurrió  vender  to- 
das sus  propiedades  á  los  mismos  arrendatarios.  No 
había  que  apurarse;  se  las  pagarían  en  dos  plazos:  la 
mitad,  de  2)resente,  la  otra,  á  los  cuatro  años,  con  el 
rédito  consiguiente.  Los  infelices  cayeron  en  el  lazo: 
buscaron  dinero  para  pagar  el  primer  plazo;  pero  al 
llegar  el  segundo,  muchos  de  ellos,  ó  se  descuidaron, 
ó  no  hallaron  quien  se  lo  diese,  y  don  Robustiano  se 
quedó  otra  vez  con  sus  propiedades  y  con  el  dinero 
percibido.  De  este  paso  heroico  salió  con  las  costillas 
molidas  cierta  noche  al  retirarse  á  casa. 

Otra  vez  oímos  altas  voces  en  la  calle;  nos  asoma- 
mos al  balcón  y  vimos  á  un  hombre  que  salía  de  casa 
del  escribano  con  las  manos  en  la  cabeza,  gritando: 
«jOh,  qué  ladrón!,   ¡oh,   qué  ladrón!»  La  gente  se 
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agolpó  en  tomo  suyo,  le  hacía  preguntas;  pero  él, 
convulso,  horrorizado,  no  sabía  más  que  repetir:  «¡Oh, 
qué  ladrón!,  ¡oh,  qué  ladrón!»  Después  supimos  que 
era  un  hermano  de  don  Robustiano,  á  quien  éste  había 
seducido  para  que  pusiese  á'  su  nombre  una  finca 
heredada  de  sus  padres  con  objeto  de  librarle  de  un 
embargo.  Así  que  la  vio  á  su  nombre,  se  quedó 
con  ella. 

Sin  embargo,  ésta  fué  la  única  ocasión  en  que  las 
hazañas  de  don  Robustiano  hicieron  ruido  en  la  calle. 
Generalmente,  desollaba  vivas  á  sus  víctimas,  ó  las 
asaba  en  parrilla,  apagando  cuidadosamente  .sus  gri- 
tos. Era  un  hombre  decoroso  en  todos  los  actos  de  su 
vida,  decoroso  en  su  marcha,  en  sus  saludos,  en  su 
pechera  almidonada  y  en  sus  botas  de  campana. 

Para  este  hombre  decoroso  llegó,  no  obstante,  el 
fin,  como  liega  para  todos  los  que  tienen  ó  no  tienen 
decoro.     ' 

Un  día  fuimos  sorprendidos  con  la  noticia  de  que  le 
iban  á  traer  el  Viático.  No  sabíamos  que  se  hallaba 
enfermo.  Verdad  que  nuestras  relaciones  de  amistad 
no  eran  muy  estrechas.  A  pesar  de  eso,  mi  padre  se 
dispuso  á  recibir  á  Nuestro  Señor  á  la  puerta  de  la 
calle  con  un  cirio  en  la  mano,  me  hizo  tomar  otro,  y  le 
acompañamos  hasta  el  cuarto  mismo  del  moribundo. 

Jamás  olvidaré  aquella  espantosa  visión.  Don  Ro- 
bustiano, ordinariamente  feo,  pálido  y  anguloso,  esta- 
ba ahora,  á  punto  de  dejar  la  vida,  tan  horrible,  que 
recuerdo  su  figura  como  una  pesadilla  que  no  puede 
borrarse  de  la  imaginación. 

En  torno  suyo  se  hallaban  su  mujer  y  sus  hijos  y 
unos  cuantos  vecinos.  Se  incorporó  con  entereza  para 
recibir  la  comunión,  y  dijo  las  oraciones  con  voz  fir- 
me, sin  asomo  alguno  de  miedo.  Cuando  el  sacerdote 
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hubo  partido,  dijo,  paseando  su  mirada  siniestra  por 
todos  nosotros  y  fijándola  después  en  sus  hijos: 

—  Vais  ahora  á  ver  cómo  muere  un  cristiano. 
T)'aedme  ese  crucifijo... 

Se  hizo  como  pedía,  se  abrazó  al  crucifijo  de  metal, 
y  comenzó  á  repetir  oraciones,  unas  en  latín,  otras  en 
castellano.  Al  cabo  de  media  hora  dejó  de  pronunciar 
palabras,  comenzó  el  estertor,  y  poco  después  expiró. 

Yo  estaba  asombrado  de  no  ver  en  torno  suyo  las 
consabidas  sabandijas  y  alimañas  de  los  cuadros  que 
representan  la  muerte  del  pecador. 

— ¡Muere  como  un  santo!,  ¡muere  como  un  santo!  — 
oí  murmurar  á  un  vecino. 

Y  he  aquí  por  qué  mi  padre  sostenía  que  cada  cual 
tiene  una  conciencia  para  su  uso  particular. 
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PRAGMATISMO 


L  sol  se  puso  rojo.  La  negra,  horrible  nube  se 
acercó,  y  las  tinieblas  invadieran  el  cielo, 
momentos  antes  sereno  y  transparente. 
Entonces  los  camellos  se  arrodillaron,  y 
los  hombres  se  volvieron  de  espalda  y  se  prosternaron 
también.  Los  caballos  se  acercaron  temblando  á  los 
hombres,  como  buscando  protección. 

El  furioso  khamsin  comenzó  á  soplar.  No  hay  nada 
que  resista  al  impetuoso  torbellino.  Las  tiendas,  su- 
jetas al  suelo  con  clavos  de  hierro,  vuelan  hechas  ji- 
rones, y  la  arena  azota  las  espaldas  de  los  hombres; 
sus  granos  se  clavan  en  los  lomos  de  los  cuadrúpedos, 
haciéndoles  rugir  de  dolor. 

Aguardaron  con  paciencia  por  espacio  de  dos  ho- 
ras, y  la  espantosa  tromba  se  disipó.  Entonces  el  sol 
volvió  á  lucir  radiante;  el  aire  adquirió  una  transpa- 
rencia extraordinaria. 

Los  pacientes  camellos  se  alzaron  con  alegría,  los 
caballos  relincharon  de  gozo,  y  los  hombres  lanzaron 
al  aire  sonoros  burras.  Estaban  salvados. 

Habían  salido  de  Río  de  Oro  hacía  algunos  días,  y, 
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audaces  exploradores,  se  lanzaron  por  el  desierto  lí- 
bico para  alcanzar  el  país  de  los  árabes  tuariks.  Les 
faltaba  el  agua;  pero  esperaban  llecrar  aquel  mismo 
día  al  gran  oasis  de  Valatah.  Así  lo  pensaba  y  lo  pro- 
metía su  guía  Beni-Delim,  un  hombre  desmido  de  me- 
dio cuerpo  arriba,  de  tez  rojiza,  nariz  aguileña,  cabe- 
llos crespos  y  mirada  intelii^-ente. 

—  ¡Beni-Delim!  ¡Beni-Delim!...  ¿Dónde  esta  Beni- 
Delim? 

Beni-Delim  había  desaparecido. 

Entonces  la  consternación  se  pintó  en  todos  los 
semblantes.  El  traidor  había  aprovechado  los  momen- 
tos de  obscuridad  y  de  pánico  para  huir,  dejándolos 
en  el  desierto  sin  guía.  Estaban  perdidos. 

El  jefe  de  la  expedición,  un  italiano  hercúleo  de  fac- 
ciones enérgicas  y  agraciadas,  les  gritó: 

— ¡No  hay  que  acobardarse,  amigos!  Cuando  ese 
miserable  ha  huido,  el  oasis  no  debe  de  estar  lejos. 
¡En  marcha! 

Caminaron  todo  aquel  día,  sufriendo  horriblemen- 
te; pero  la  noche  se  llegó,  y  no  había  señales  del 
oasis.  Se  tendieron  sobre  la  arena  silenciosos,  espe- 
rando que  el  sueño  les  libraría  por  algunas  horas  de 
aquel  tormento. 

Cuando  amaneció,  el  jefe  dio  la  orden  de  marcha. 
Algunos  le  dijeron: 

— Pietro,  déjanos  aquí.  No  podemos  más.  Más  vale 
morir  de  una  vez  que  prolongar  algunas  horas  nues- 
tra agonía. 

El  italiano  lanzó  un  juramento  espantoso  y  les 
obligó  á  levantarse  pinchándoles  con  su  cuchillo. 

Y  volvieron  á  caminar  jadeantes  y  silenciosos  bajo 
un  sol  abrasador.  Poco  tiempo  después  un  hombre 
cayó  al  suelo.  El  jefe  le  vio  caer;  pero  siguió  cami- 
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naiido  como  si  no  le  hubiera  visto:  los  demás  hicieron 
como  él.  Una  hora  después  cayó  otro;  luego,  otros 
dos.  La  caravana  seguía  marchando,  mejor  dicho,  se- 
guía arrastrándose  sobre  la  candiente  arena.  El  sol 
comenzaba  á  declinar.  De  pronto  suena  entre  ellos  un 
grito  de  alegría: 

—¡Mirad!  ¡El  oasis!,  ¡el  oasis! 

En  efecto,  el  oasis  se  hallaba  enfrente  de  ellos.  No 
muy  lejos  se  divisaban  las  crestas  azuladas  de  sus 
montañas.  Los  exploradores  se  abrazan  llorando  de 
alegría. 

—  ¡Animo,  compañeros!— grita  Pietro — .  ¡Un  es- 
fuerzo más,  y  estamos  salvados! 

Pero  en  aquel  instante  un  hombre  enjuto,  de  bar- 
ba rala  y  canosa  y  ojos  penetrantes  revestidos  de 
gafas,  avanza  algunos  pasos  sobre  la  arena,  saca  de 
su  mochila  unos  gemelos  de  mar,  y  escruta  el  hori- 
zonte por  todos  lados.  Era  el  sabio  de  la  expedición. 

— ¡Esperad!  ¡No  os  alegréis  tan  pronto,  desgracia- 
dos! Eso  que  percibís  no  es  el  oasis,  sino  la  imagen 
de  las  montañas  que  dejamos  miíy  atrás.  La  capa  de 
aire  en  coatacto  con  la  arena  se  hace,  por  el  calor 
que  ésta  irradia,  menos  refractiva  que  las  que  están 
sobre  ella.  Los  rayos  de  los  objetos  distantes,  que 
caen  oblicuamente  sobre  esta  capa,  no  la  atraviesan, 
sino  que  resbalan  antes  de  penetrarla,  y  se  reflejan 
totalmente  á  lo  alto.  Ese  fenómeno  de  espejismo  ha 
sido  fatal  á  muchos  en  el  desierto. 

Estas  palabras  alzaron  un  coro  de  lamentos  é  im- 
precaciones en  la  caravana.  Pietro  le  enseña  los  pu- 
ños, gritando: 

—¡Maldito  seas,  sabio!,  ¡maldito  seas!— Y  dirigién- 
dose á  sus  amigos,  les  dice:  —Ya  lo  oís:  no  nos  queda 
ninguna  esperanza.  Sepamos  morir  como  hombres,  y 
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ya  que  tenemos  en  nuestras  manos  la  carga  de  pólvo- 
ra que  puede  librarnos  de  algunas  horas  de  agonía^ 
utilicémosla  en  nuestro  provecho. 

—¡Todavía  no!— gritó  una  voz  alegre. 

Era  un  estudiante  aficionado  á  la  filosofía,  que  se 
había  unido  á  ellos  por  el  gusto  de  viajar  y  hacer  ob- 
servaciones psicológicas. 

—Efectivamente— continuó — ,  allí  no  hay  oasis:  la 
ciencia  lo  demuestra.  Mas  ¿por  qué  abatirse?  Caminad 
como  si  lo  hubiera,  y  esa  esperanza  os  sostendrá  lar- 
go rato  todavía.  Durante  algún  tiempo  viviréis  con- 
solados, no  lo  pasaréis  del  todo  mal,  y,  ¡quién  sabe!, 
tal  vez,  al  cabo,  tengamos  la  buena  suerte  de  trope- 
zar con  una  fuente. 

Los  exploradores  quedaron  un  instante  suspensos. 
El  jefe  dejó  escapar  una  carcajada,  y  los  demás  le 
imitaron.  Por  algunos  momentos  reinó  la  alegría  en 
aquella  gente  infeliz. 

—¡Gracias,  filósofo!— exclamó  Pietro— .  Gracias 
por  el  buen  rato  que  nos  has  hecho  pasar  antes  de 
morir. 


LAS   BURBUJAS 


Un  hombre  puede  obrar  como  un  insen- 
sato en  los  desfiladeros  de  un  desierto, 
pero  todos  los  granos  de  arena  parecen 
verle. 

Emekson. 

J  L  guapo  Curro  Vázquez,  de  tierra  de  Jaén, 
tuvo  ocasión  de  comprobar  estas  palabras 
del  filósofo  americano  hace  ya  bastantes 
años. 

Curro  Vázquez,  aunque  no  tenía  corazón,  estaba 
enamorado.  Es  ésta  una  paradoja  que  se  repite  con 
frecuencia,  gracias  á  la  confusión  lamentable  en  que 
al  Supremo  Hacedor  le  plugo  dejar  lo  físico  y  lo 
moral. 

Pepita  Montes,  su  novia,  estaba  completamente 
engañada  respecto  á  él.  Le  veía  joven,  hermoso,  son- 
riente, humilde,  rendido;  y  de  esto  deducía  que  era 
un  ángel  sin  alas.  Le  amó  á  despecho  de  sus  padres, 
que  apetecían  para  ella  un  labrador  acomodado,  y  no 
un  mísero  dependiente  de  un  chalán.  Porque  Curro 
era  un  pobrecito- muchacho  que  hacía  tiempo  había 
tomado  á  su  servicio  Francisco  Calderón,  el  famoso 
tratante  de  caballos  de  Andújar.  Lo  recogió,  se  pue- 
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de  decir,  del  arroyo  cuando  sólo  tenía  catorce  ó  quin- 
ce anos,  le  hizo  su  criado,  y  últimamente  había  lle- 
gado á  ser  su  hombre  de  confianza.  Le  pagaba  con 
verdadera  esplendidez,  le  hacía  frecuentes  regalos,  y 
gustaba  de  que  vistiese  con  elegancia  y  fuese  bien- 
quisto de  las  bellas 

Curro  se  aprovechaba  de  estas  ventajas  y  las  ena- 
moraba, y  las  abandonaba  después  de  enamorarlas. 
Mas  al  llegar  á  Pepita  Montes,  quedó  preso  de  patas 
como  una  mosca  en  un  panal  de  mjel.  ¿Cómo  hacer 
para  casarse  con  ella,  dada  la  oposición  violenta  del 
bruto  de  su  padre?  Este  era  el  objeto  de  sus  medita- 
ciones más  profundas  desde  hacía  tres  ó  cuatro  meses. 

Al  cabo  de  ellas,  no  pudo  sacar  otra  cosa  en  limpio 
más  que  la  necesidad  imprescindible  de  hacerse  rico, 
salir  de  su  estado  de  criado  más  ó  menos  retribuido, 
negociar  por  su  cuenta,  etc. 

Cuando  un  hombre  siente  la  necesidad  imperiosa  de 
hacerse  rico  pronto  y  no  tiene  corazón,  está  expues- 
to á  hacer  lo  que  hizo  Curro  Vázquez. 

Era  una  tarde  lluviosa  de  primavera.  Francisco 
Calderón  y  su  criado  regresaban  de  la  feria  de  Cór- 
doba y  atravesaban  la  sierra  sobre  sus  jacos,  envuel- 
tos en  capotes  de  agua.  Calderón  estaba  de  alegrísi- 
mo  humor  porque  había  vendido  cinco  caballos  á  buen 
precio.  De  vez  en  cuando  desataba  el  zaque  que  lle- 
vaba pendiente  del  arzón  de  la  silla,  bien  repleto  de 
amontillado,  bebía  largamente,  y  daba  de  beber  á  Cu- 
rro. Como  la  lluvia  arreciase,  y  pasasen  cerca  de  una 
concavidad  de  la  pena,  determinaron  detenerse  allí 
unos  momentos  y  esperar  á  que  escampase.  Descen- 
dieron de  sus  monturas,  guareciéndolas  también  del 
mejor  modo  posible.  Curro  desató  su  carabina  de  dos 
cañones  y  la  puso  cerca. 
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—¿Para  qué  has  bajado  la  carabina?— le  preguntó 
su  amo  .sorpreudido. 

— Ya  vsabe  usted  que  el  Cazures  y  su  partida  mero- 
dean por  aquí. 

— ¡hjl  C(( nares,  el  Casares!...  El  Casares  merodea 
muy  lejos  de  aquí,  y  eu  su  vida  se  le  ha  ocurrido  venir 
por  estos  sitios. 

Calderón  rió  á  carcajadas  del  miedo  de  su  criado. 

Se  sentaron,  y  fumaron  tranquilamente  un  cigarro. 
Cuando  Curro  tiró  la  colilla,  se  puso  en  pie,  tomó  la 
carabina,  se  la  echó  á  la  cara,  y  apuntando  á  su  amo, 
le  dijo  tranquilamente: 

— Señor  Francisco,  prepárese  usted  á  morir. 

Calderón  respondió  que  no  le  gustaban  bromas  con 
las  armas  de  fuego. 

— Rece  usted  el  credo,  señor  Francisco. 

— ¿Qué  estas  diciendo?— exclamó  tratando  de  al- 
zarse. 

Un  tiro  en  el  pecho  le  hizo  caer  de  espaldas. 

—  ¡Me  has  matado,  miserable! 

— Todavía  no;  pero  voy  á  hacerlo— profirió  Curro 
avanzando  hacia  él. 

— ¡Asesino,  á  ti  te  matarán  también! 

—Si  hubiese  testigos,  no  lo  dudo. 

— Las  burbujas  del  agua  serán  testigos  de  este... 

Otro  tiro  le  cerró  la  boca  para  siempre. 

Curro  le  registró  los  bolsillos,  se  apoderó  de  todo 
el  dinero  qiie  llevaba,  cargó  de  nuevo  su  carabina, 
montó  á  caballo  y  se  alejó  al  galope. 

Cuando  hubo  llegado  á  un  sitio  conveniente,  se 
apeó  de  nuevo  y  enterró  cuidadosamente  el  dinero, 
dejando  señal  para  encontrarlo.  Después  atravesó  su 
sombrero  de  un  tiro,  se  descerrajó  otro  en  la  parte 
blanda  del  muslo,  y  se  presentó  eu  el  primer  pueblo 
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con  señales  de  terror.  La  partida  del  Casares  los 
había  sorprendido  cuando  descansaban  y  se  disponían 
á  emprender  otra  vez  el  camino.  Él  estaba  ya  monta- 
do, y  gracias  á  eso  había  podido  escapar.  Su  amo 
estaba  aún  á  pie:  no  sabía  si  le  habían  matado:  había 
oído  muchos  tiros:  á  él  mismo  le  habían  herido  en  su 
huida,  etc.' 

Todo  aquello  dio  que  sospechar  al  juez,  y  después 
de  curado  en  el  hospital,  se  le  encarceló.  Pero  como 
no  se  le  halló  ningún  dinero  y  no  había  testigos,  al 
cabo  se  le  puso  en  libertad. 

Pidió  prestada  una  cantidad  á  un  chalán  de  Sevi- 
lla, según  dijo,  y  se  puso  á  trabajar  en  el  mismo  tra- 
to que  su  amo,  y  comenzó  á  prosperar.  Algo  se  mur- 
muraba, y  no  faltaba  quien  sospechase  la  verdad; 
pero  esto  acontece  muchas  veces  en  los  pueblos,  sin 
que  tenga  transcendencia. 

Y  como,  en  realidad,  ya  no  había  motivo  que  jus- 
tificase la  oposición,  el  padre  de  Pepita  Montes  con- 
sintió al  fin  en  la  boda.  Se  celebró  con  pompa,  y  la 
esplendidez  del  novio  concluyó  de  captarle  la  benevo- 
lencia pública. 

El  comercio  marchó  viento  en  popa.  En  poco  tiem- 
po Curro  se  hizo  un  chalán  de  importancia,  porque 
era  inteligente  y  activo;  pero  saciada  su  pasión  bes- 
tial, fué  con  la  hermosa  Pepita  lo  que  era  en  realidad, 
nn  perfecto  infame.  Sin  motivo  alguno,  comenzó  á 
maltratarla  cruelmente  de  palabra  y  de  obra. 

La  pobre  niña  soportó  aquel  cambio  más  sorpren- 
dida que  indignada.  Como  estaba  perdidamente  ena- 
morada de  él,  los  cortos  momentos  de  buen  humor  y 
de  expansión  conyugal  la  indemnizaban  de  sus  amar- 
guras. 

Pero  estos  momentos  fueron  cada  día  más  cortos, 
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y  la  vida  de  Pepita  se  hizo  al  cabo  insoportable.  En 
uno  de  ellos  pasó  lo  que  sigue: 

Curro  había  hecho  una  magnífica  venta  de  un  jaco. 
Había  engañado  como  á  un  chino  aun  inglés.  Estaba 
de  alegrísimo  temple,  aunque  el  día  fuese  de  los  más 
tristes  que  pueden  verse  en  la  Andalucía,  encapotado 
y  lluvioso  como  si  estuviésemos  en  Santiago  de  Ga- 
licia. Había  hecho  traer  dos  botellas  de  manzanilla, 
y  habían  almorzado,  y  habían  retozado  y  charlado 
por  los  codos.  Curro  encendió  un  tabaco  y  vino  á 
apoyarse  en  el  alféizar  de  la  ventana.  Pepita,  enter- 
necida y  mimosa,  vino  á  apoyarse  junto  á  él.  Ambos, 
con  los  ojos  brillantes  y  el  rostro  inflamado,  miraban 
caer  la  lluvia  pausadamente.  Del  techo  de  la  casa  co- 
rrían fuertes  goteras,  que  formaban  ampollitas  en  el 
pavimento  de  la  calle. 

Curro  dejó  escapar  resoplando  una  risita  burlona. 

— ¿De  qué  te  ríes? — le  preguntó  su  mujer. 

— De  nada— respondió  con  el  mismo  semblante 
risueño. 

—Sí,  sí,  guasón;  te  estás  riendo  de  mí. 

Y  al  mismo  tiempo  le  dio  con  mimo  un  pellizquito 
cariñoso. 

—Escucha,  Pepa— siguió  él,  riendo—.  ¿Te  parece 
que  las  burbujitas  del  agua  pueden  ser  testigos  en 
algún  asunto? 

— ¡Qué  ocurrencia! 

—Pues  el  señor  Francisco  Calderón  lo  creía. 

— ¡El  señor  Francisco!  ¿Qué  tiene  que  ver  aquí  el 
señor  Francisco? 

—Sí;  antes  de  rematarlo  de  un  tiro  me  dijo  que 
las  burbujitas  del  agua  serían  los  testigos  que  me 
acusaran. 

-Pero  ¿has  sido  tú?... 
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—Debiste  de  haberlo  presumido,  hija.  ¿Piensas  que 
las  monedas  que  están  en  el  bolsillo  de  un  hombre 
pasan  al  bolsillo  de  otro  por  sí  mismas,  como  en  las 
funciones  de  escamoteo? 

Y,  acometido  de  súbito  é  irresistible  deseo  de  con- 
fesión, narró  á  su  esposa  el  crimen  con  todos  sus  de- 
talles. 

La  mujer  estaba  horrorizada;  pero  supo  disimular 
su  turbación.  Por  un  lado  el  miedo,  por  otro  la  pasión 
frenética  que  aquel  hombre  todavía  le  inspiraba,  lo- 
graron acallar  los  gritos  de  su  conciencia.  Curro  des- 
cribía la  escena  de  su  horrible  crimen  con  la  misma 
tranquilidad  que  si  refiriese  los  incidentes  de  una  ca- 
cería. 

Transcurrieron  los  días,  y  Pepita  hacía  enormes 
esfuerzos  por  olvidar  aquel  terrible  secreto,  que  seme- 
jaba para  ella  una  pesadilla.  Era  imposible.  Curro, 
por  su  parte,  pesaroso  de  haberlo  dejado  escapar,  la 
miraba  receloso  y  sombrío.  Un  abismo  parecía  abier- 
to entre  los  dos. 

La  cortísima  afición  que  por  ella  conservaba  se  ha- 
bía huido  con  el  temor.  Llegó  á  aborrecerla  cordial- 
mente.  Sin  embargo,  se  abstuvo  desde  entonces  de 
maltratarla. 

Una  noche,  estando  en  la  cama,  sacó  la  navaja  que 
tenía  debajo  de  la  almohada,  le  puso  la  punta  en  el 
cuello,  y  le  dijo: 

— Si  se  te  escapa  una  palabra  de  aquello,  puedes 
estar  segura  de  que  te  siego  el  cuello  como  á  una  ga- 
llina. 

Pepita  no  pensaba  en  semejante  cosa. 

Pero  el  odio  hizo  al  cabo  su  tarea.  Cierto  día,  por 
un  pormenor  insignificante  de  la  comida,  Curro  se 
arrojó  sobre  su  esposa,  la  apaleó  bárbaramente,  y  tal 
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vez  hubiera  acabado  con  su  vida  (lo  que  en  el  fondo  de 
-u  alma  sin  duda  deseaba),  si  la  desgraciada  no  hu- 
biera logrado  escapar  de  sus  manos,  lanzándose  á  la 
calle  y  refugiándose  en  casa  de  su  cuñado. 

Este,  al  verla  en  tal  estado,  no  pudo  menos  de  ex- 
clamar: 

—¡Pero  ese  bandido  quería  matarte! 

—¡Sí;  quería  matarme,  como  al  señor  Francisco 
<\alderón! 

—  ¡Ah!  ¿Le  ha  matado  él? 
—Sí,  sí;  le  ha  matado... 

Y  narró  puntualmente  la  escena,  tal  como  se  la  ha- 
bía descrito.  Después  quiso  volverse  atrás;  pero  ya  no 
■ra  tiempo.  Su  cuñado,  que  aborrecía  de  muerte  á  Cu- 
rro, la  dejó  encerrada  en  su  habitación  y  se  fué  desde 
allí  á  ver  al  juez. 

Se  le  encarceló  de  nuevo. 

El  juez,  cuyas  sospechas,  nunca  desaparecidas,  se 
trocaban  ahora  en  certidumbre,  trabajó  el  asunto  con 
tanto  celo  y  energía,  que  al  fin  le  obligó  á  cantar  de 
plano. 

Algunos  meses  después  subía  al  patíbulo  en  la  plaza 
de  Sevilla.  Cuando  se  le  puso  al  cuello  la  corbata  fa- 
tal, murmuraba  sin  cesar: 

—  ¡Las  burbujas!  ¡Las  burbujas! 

Los  que  le  rodeaban  creían  que  el  terror  le  hacía 
desvariar. 


EL  MINUTO  FATAL 


AY  horas  para  mí  negras,  amargas  como  la 
del  huerto  de  Gethsemaní.  Al  contemplar 
la  lucha  incesante  y  cruel  de  todos  los  seres 
vivos,  al  tropezar  dondequiera  con  la  hosti- 
egoísmo,  me  siento  desfallecer  como  el 
Hijo  del  Hombre.  Entonces,  en  este  minuto  aciago  de 
desahento  y  de  duda,  cuando  miro  caer  pieza  por 
pieza  y  derrumbarse  ese  mundo  que  la  fe  en  Dios  y  el 
amor  entre  los  hombres  había  levantado  en  mi  con- 
ciencia, no  me  bastan  los  filósofos,  no  me  bastan  los 
poetas.  Las  palabras,  por  hermosas  y  concertadas 
que  sean,  no  penetran  en  mi  corazón.  Quiero  oir  el 
acento  de  Dios,  quiero  ver  su  mano  poderosa.  Y  me 
refugio  en  los  conciertos  de  Weber  ó  en  las  sinfonías 
de  Beethoven,  ó  bien  corro  al  Museo  y  me  coloco  de- 
lante de  los  cuadros  de  Rafael  y  de  Tiziano.  Si  esto 
no  puedo,  saco  del  armario  un  precioso  grabado  que 
allí  guardo  y  representa  un  naufragio.  Un  buque  de 
alto  bordo,  repleto  de  pasajeros,  se  va  á  pique  por 
momentos.  Los  tripulantes,  locos  de  terror,  se  enca- 
raman por  la  borda  sobre  el  aparejo  y  tratan  de  apo- 
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derarse  todos  a<l  mismo  tiempo  de  uu  bote  salvavidas. 
Los  más  fuertes  consiguen  tocarlo  ya  con  sus  manos. 
Pero  en  aquel  momento  vacilan  y  vuelven  la  cabeza 
hacia  un  grupo  de  mujeres  y  niños  que  elevan  hacia 
ellos  sus  débiles  brazos  suplicantes.  Debajo  de  este 
admirable  grabado  hay  estampadas  en  inglés  las  si- 
guientes palabras: 

«¡Niños  y  mujeres,  delante!» 

Es  el  grito  generoso  que  se  alza  en  aquel  momento 
por  encima  de  las  olas  y  los  vientos  embravecidos.  Es 
la  voz  que  se  escucha  sobre  esta  pérfida  y  brutal  Na- 
turaleza, que  nos  tritura  sin  piedad,  prometiéndonos 
la  inmortalidad.  Es  nuestra  carta  de  nobleza,  rubri- 
cada por  la  mano  de  Dios...  Contra  ella  no  hay  Epi- 
curos  y  Lucrecios  que  valgan.  Este  grito  penetra  en 
el  fondo  de  mis  entrañas  como  una  revelación.  Mi  in- 
teligencia se  ilumina.  Las  piezas  de  aquel  mundo  de- 
rrumbado vuelven  á  juntarse.  Mis  ojos  se  llenan  de 
lágrimas.  Me  siento  repentinamente  tranquilo,  y,  en- 
jugando mi  sudor  de  agonía,  prosigo  sereno  el  cami- 
no que  el  Cielo  me  ha  trazado  en  este  mundo. 


INTELIGENCIA  Y  AMOR 


I  mi  amigo  Aldama  iio  me  hubiese  animado 
con  empeño,  y  al  cabo  no  se  hubiese  brinda- 
do á  acompañarme,  nunca  me  atrevería  á  vi- 
sitar al  poeta  Rojas,  estoy  seguro  de  ello. 
Envidio  la  osadia  de  esos  mancebos  que,  apenas  lle- 
gados á  Madrid,  llaman  á  la  puerta  de  un  grande 
hombre,  le  interrumpen  cuando  está  tomando  su  cho- 
colate, le  dan  la  mano  con  toda  franqueza  y  le  asan 
con  preguntas  impertinentes.  No  era  yo  de  ésos,  no, 
aunque  ardía  en  deseos  de  conocer  á  algunos. 

En  xMadrid  existían  entonces,  como  ahora,  muchos 
grandes  hombres,  pero  yo  no  sentía  curiosidad  de  co- 
nocerlos á  todos,  sino  á  tres  ó  cuatro  solamente.  Y 
entre  éstos,  el  poeta  Rojas  era  el  que  más  me  fascina- 
ba. Sus  leyendas  incomparables,  sus  versos  fragantes 
y  armoniosos  me  habían  enloquecido.  Sabía  muchos 
de  ellos  de  memoria,  y  me  placía  recitarlos  á  la  coci- 
nera cuando  mi  madre,  aburrida,  se  marchaba  á  la 
cama...  Es  más,  en  las  horas  de  estudio,  cuando  mi 
padre  me  veía  absorto  delante  del  libro  de  texto,  yo 
estaba  muy  lejos  con  el  pensamiento  del  libro  de  tex- 
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to,  porque  componía  versos  imitando  los  de  Rojas,  y 
los  apuntaba  con  lápiz  en  un  papel  que  tenía  para  el 
caso  oculto  entre  sus  hojas. 

Por  eso  cuando  mi  amigo  Aldama  tiró  de  la  campa- 
nilla con  la  misma  negligencia  que  si  tirase  de  la  de 
su  casa,  yo  pensé  desfallecer  de  emoción. 

Salió  á  abrirnos  una  criada  vieja  que  saludó  á  mi 
amigo  como  á  antiguo  conocido  y  nos  pasó  sin  cere 
monia  al  despacho  del  gran  hombre.  Era  una  pieza 
pequeña,  triste,  amueblada  con  refinada  vulgaridad. 

Paseé  atónito  la  mirada  por  ella,  y  creí  encontrar- 
me en  el  escritorio  de  algún  honrado  almacenista  de 
la  calle  de  Toledo. 

Pero  salió  Rojas  del  gabinete  contiguo,  y  aquel  pen- 
samiento tétrico  se  desvaneció.  No  que  apareciese 
vestido  con  gregtiescos  acuchillados,  valona  y  som- 
brero de  plumas;  todo  lo  contrario.  Vestía  el  poeta  un 
chaquetón  de  color  indefinible,  gorra  de  paño  y  zapa- 
tillas suizas.  Pero  estos  prosaicos  atavíos  quedaban 
ennoblecidos  y  sublimados  por  aquella  cabeza  de  bar- 
do medioeval  que  la  naturaleza,  secundada  por  el  arte, 
habían  asignado  al  poeta  Rojas. 

Nos  acogió  con  exagerada  alegría,  abrazó  á  mi 
amigo  Aldama  estrechamente,  y  le  dedicó  una  por- 
ción de  piropos  á  propósito  de  sus  últimos  artículos 
en  El  Imparcial,  de  sus  versos,  de  su  elegante  gabán 
y  de  su  vistosa  corbata.  Porque  el  poeta  Rojas  había 
nacido  para  esparcir  piropos  por  doquier,  y  cuando 
no  podía  echárselos  á  una  náyade  ó  á  una  ondina,  se 
los  echaba  al  primero  que  llamaba  á  su  puerta. 

Yo  me  sentía  cohibido  á  pesar  de  todo,  porque 
pensaba  en  las  octavas  reales  y  en  los  romances  ini- 
mitables que  aquel  hombre  del  chaquetón  y  de  la  go- 
rra había  hecho.  Poco  á  poco,  sin  embargo,  los  fui 
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olvidando,  entré  en  confianza  y  perdí  el  miedo,  de  tal 
manera,  que  á  la  media  hora  de  estar  allí,  sólo  falta- 
ba que  le  llamase  Luisillo  y  le  posase  la  mano  sobre 
el  hombro. 

Pero  él  se  encargó  de  recordármelos  y  anonadarme 
y  volverme  á  la  tímida  admiración  de  mi  adolescencia. 
Instado  por  Aldama,  comenzó  á  recitarnos  la  leyenda 
de  El  encapuchado  con  una  maestría  en  la  dicción, 
con  tal  voz  insinuante  y  armoniosa,  que  no  podré  ol- 
vidarlo mientras  viva. 

Aún  no  se  hallaba  á  la  mitad  de  la  leyenda  cuando 
hizo  irrupción  en  la  estancia  una  señora  con  los  cabe- 
llos grises,  más  bien  gruesa  que  delgada,  más  bien 
baja  que  alta,  que  debió  ser  hermosa  en  su  tiempo. 
Nos  hizo  un  saludo  afectuoso  inclinando  la  cabeza,  y 
pidiéndonos  perdón  al  mismo  tiempo,  se  encaró  con  el 
poeta,  diciéndole: 

— La  Juanita  se  acaba  de  ir.  Ha  venido  á  decirme 
que  aquella  cocinera  de  que  me  ha  hablado  ya  está 
colocada. 

— Y  ¿qué  le  vamos  4  hacer,  hija? 

— Es  una  verdadera  contrariedad,  porque,  al  pare- 
cer, era  lo  que  nos  convenía.  Yo  lo  siento  por  ti. 

— Pues  no  lo  sientas;  ya  nos  arreglaremos  sin  ella — 
repuso  alegremente  Rojas. 

Y  de  nuevo  cogió  el  hilo  de  su  leyenda,  y  la  ter- 
minó felizmente. 

Su  esposa,  que  le  había  escuchado  más  distraída 
que  interesada,  se  despidió  de  nosotrps  cortésmente. 

Entonces  yo  me  atreví  á  suplicarle  que  nos  recitara 
su  famosa  composición  titulada  La  barca  á  pique.  Lo 
mismo  que  él,  me  la  sabía  yo  de  memoria,  pero  que- 
ría tener  el  gusto  y  el  honor  de  oírla  de  labios  del 
mismo  poeta  que  la  había  forjado.  Cedió  á  ello  ama- 
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blemeiite.  El  que  no  haya  oído  recitar  á  Rojas  La 
barca  á  pique,  uo  sabe  lo  que  es  poesía  ni  música. 
Antes  de  terminarla,  de  nuevo  entró  en  la  estancia 
su  esposa,  esta  vez  sofocada,  roja  de  emoción,  casi 
saltándosele  las  lágrimas. 

— Perdonen  ustedeSj  señores,  que  les  interrumpa... 
¿Sabes  lo  que  acaba  de  hacer  la  Mariana,  Luis?... 
Pues  ha  roto  una  taza  del  juego  de  Sévres  que  estaba 
sobre  el  aparador.  Le  había  prohibido  que  tocase  á 
esa  porcelana,  porque  conozco  sus  manos;  pero  como 
es  más  testaruda  que  una  muía,  bastó  que  se  lo  prohi- 
biese para  que  se  empeñara  en  limpiarla. 

—Vaya,  no  te  sofoques,  hija  mía...  ¿Qné  se  va  á 
hacer?...  No  vale  esa  taza  el  disgusto  que  tú  te 
tomas — respondió  dulcemente  Rojas. 

Aldama  y  yo  cambiamos  una  mirada  de  sorpresa  y 
de  burla.  Rojas  sorprendió  esta  mirada  y,  cuando  su 
mujer  hubo  salido,  nos  dijo  sonriendo: 

— ¡Qué  mujer  tan  vulgar!,  ¿verdad?  Parece  menti- 
ra que  el  poeta  Rojas  esté  casado  con  ella. 

—  ¡Don  Luis!... — exclamó  Aldama. 

— ^0  me  lo  nieguen  ustedes:  eso  se  estaban  dicien- 
do á  sí  mismos  en  este  momento,  y  se  lo  comunica- 
rían uno  á  otro  en  cuanto  bajaran  la  escalera...  No 
me  sorprende.  Pero  es  el  caso  que  donde  ustedes  ob- 
servan vulgaridad,  yo  veo  encantadora  inocencia; 
donde  ustedes  encuentran  rudeza,  yo  encuentro  gra- 
ciosa espontaneidad;  donde  ustedes  ven  prosa,  yo  veo 
poesía...  ¿Saben  ustedes  por  qué?  Pues  por  una  razón 
muy  sencilla,  por  la  única  que  existe  en  el  mundo 
para  explicar  todas  las  cosas  buenas;  porque  la  amo. 
y  como  la  amo,  la  comprendo.  Adoro  su  increíble 
candidez,  su  ternura,  sus  cóleras  infantiles,  sus  ca- 
prichos, hasta  su  indiferencia  por  el  arte.  Tal  como 
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era  á  los  veinte  afios,  lo  es  ahora,  que  tiene  sesenta. 
Como  la  amo,  he  penetrado  su  esencia  angelical,  y 
vivo  unido  á  ella  en  perpetua  y  beata  adoración.  Para 
comprender  cualquier  cosa  en  este  mundo,  amigos 
míos,  es  necesario  amarla.  Sin  amor,  no  hay  compren- 
sión, no  hay  inteligencia.  Vosotros  tenéis  madres, 
que  para  vuestros  amigos  acaso  aparecerán  como 
seres  vulgares;  pero  vosotros  sabéis  bien  que  no  lo 
son.  Y  cuando  vais  de  paseo  con  vuestro  padre,  que  no 
ha  escrito  libros,  ni  dramas,  ni  poesías,  ni  siente  la 
pasión  del  estudio  como  vosotros,  camináis  á  su  lado 
con  más  alegría  que  si  fueseis  con  un  sabio  ó  con  un 
poeta  eminente,  acogéis  sus  palabras  con  respeto, 
aprobáis  sus  observaciones,  reís  con  sus  chistes... 
¿Quiénes  son  los  equivocados,  los  que  juzgan  á  nues- 
tros padres  y  nuestras  esposas  como  seres  insignifi- 
cantes, limitados,  indignos  de  parar  la  atención  en 
ellos,  ó  nosotros,  que  los  veneramos  y  admiramos? 
Indudablemente,  ellos.  La  esencia  divina,  la  bondad 
y  la  belleza  inmortales  se  hallan  esparcidas  por  todos 
los  seres  humanos,  y  aquel  se  acerca  más  á  Dios  y 
participa  de  su  inteligencia  soberana,  quien  se  une  á 
sus  criaturas  con  más  amor...  Nadie  puede  ahondar 
en  una  ciencia  sin  amarla;  nadie  puede  descollar  en 
las  bellas  artes  sin  ser  su  apasionado.  Para  ser  devo- 
to, es  necesario  amar  la  religión.  Cuando  yo  leía  el 
Camino  de  perfección  de  Santa  Teresa,  recuerdo  que 
me  pareció  pueril  aquel  encargo  que  hace  de  no  hablar 
ni  oir  hablar  con  desprecio  de  ninguna  cosa  que  se 
reñera  á  la  religión.  Más  tarde  comprendí  que  estaba 
en  lo  cierto.  No  es  posible  ver  ei  lado  obscuro  de  una 
cosa  y  ligarse  á  ella  de  corazón.  Cuando  una  mujer 
empieza  á  encontrar  defectos  á  su  marido,  es  que  ya 
no  le  ama.  Y,  en  realidad,  ¿tenemos  defectos  los  seres 


92 


ARMANDO  PALACIO  VALDBS 


humanos?,  rae  he  preguntado  muchas  veces.  ¿Es  po- 
sible que  las  criaturas  salgan  malas  de  las  manos  de 
su  Creador?  El  defecto,  como  la  misma  palabra  indica, 
no  es  algo  substancial,  sino  negativo;  es  un  no  ser. 
Nuestro  verdadero  ser,  lo  que  hay  de  substancial  en 
nosotros,  es  siempre  bueno.  Por  eso,  repito,  el  que 
ama  á  otro,  es  quien  sabe  lo  que  este  otro  es,  quien 
penetra  su  esencia.  O  lo  que  es  igual,  el  amor  no  quita 
el  juicio,  como  el  vulgo  supone,  sino  que  lo  da... 
Pero,  sin  darme  cuenta  de  ello — añadió  riendo  y  cam- 
biando de  tono — ,  les  estoy  espetando  un  sermoncito. 
¡Menos  mal  que  no  es  de  pasión,  sino  de  resurrec- 
ción!... Vamos  otra  vez  á  La  barca  á  pique. 

Y  don  Luis  de  Rojas  terminó  de  recitar  su  hermo- 
sa poesía.  Pero  yo  le  escuché  distraído. 


BIENAVENTURANZA 


N  la  plaza  de  la  villa  se  celebraba  el  mercado 
semanal  los  lunes.  Allí  se  congregaban  las 
campesinas  de  los  contornos  con  sus  cestas 
repletas  de  huevos  y  frutas  y  manteca.  Gri- 
taban las  aldeanas  ofreciendo  sus  mercancías,  grita- 
ban más  alto  aún  las  obreras  y  domésticas  de  la  villa 
ofreciendo  por  ellas  precios  irrisorios,  piaban  las  ga- 
llinas, gruñían  los  cerdos,  mugían  los  terneros,  re- 
linchaban los  potros.  Todos  estos  ruidos  envueltos 
llegaban  hasta  mí  como  un  sordo  rumor  que  me  pro- 
ducía somnolencia. 

Los  lunes  por  la  tarde  no  teníamos  escuela  á  causa 
del  mercado.  El  Municipio  dejaba  generosamente  al 
maestro  todo  este  tiempo  para  proveerse  de  comesti- 
bles. No  necesitaba  tanto. 

En  casa  no  querían  que  saliese  á  la  calle,  por  miedo 
á  los  coches,  á  los  borrachos,  á  las  brujas,  etc.  Tam- 
poco querían  retenerme  dentro  de  ella,  porque  moles- 
taba con  mis  juegos  ruidosos.  Adoptábase  un  justo 
medio;  me  envia'ban  al  almacén. 

Era  éste  una  vasta  pieza  vacía  y  polvorienta,  con 
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ventana  abierta  al  soportal,  pues  la  calle  era  de  arcos, 
como  otras  muchas  de  la  villa  en  que  habitábamos. 
Prohibición  absoluta  de  saltar  por  esta  ventana  al  so- 
portal. Llevaba,  pues,  mi  pelota,  mi  peonza,  mi  esco- 
peta de  muelles,  y  me  entretenía  lo  mejor  posible  en 
aquellas  largas  horas  vespertinas.  De  vez  en  cuando 
me  acercaba  á  la  ventana,  apoyaba  los  codos  en  el 
alféizar,  y  miraba  cruzar  á  los  transeúntes. 

El  único  que  me  interesaba  entre  ellos  era  Nabor, 
mi  amigo  Nabor,  un  niño  rechoncho  y  mofletudo  que 
pasaba  tristemente  hacia  su  clase  de  latín  con  los  li- 
bros bajo  el  brazo.  Sólo  tenía  un  año  más  que  yo,  y 
había  asistido  conmigo  á  la  escuela  hasta  hacía  poco 
tiempo;  pero,  debiendo  partir  en  breve  al  Colegio  de 
Artillería,  sus  padres  le  habían  sacado  de  ella  para 
que  aprendiese  latín,  convencidos  tal  vez  de  que  sin 
entender  á  Virgilio  no  dispararía  jamás  bien  un  cañón. 

La  cátedra  de  latín  funcionaba  los  lunes  por  la  tar- 
de. Nabor  recordaba  con  pesar  su  tiempo  de  escuela 
á  causa  de  esta  circunstancia.  Por  eso,  al  cruzar  ca- 
bizbajo por  delante  de  mi  ventana,  me  miraba  enter- 
necido y  me  decía  con  acento  patético:  «¡Adiós,  An- 
gelito!»—«¡Adiós,  Nabor!*,  respondía  yo  lleno  de 
compasión. 

Pero  alguna  vez  se  detenía,  cambiábamos  algunas 
palabras,  y  yo  le  sugería  diabólicamente  la  tentación 
de  abandonar  la  cátedra  y  quedarse  allí  conmigo.  El 
mofletudo  Nabor  vacilaba  presa  de  horrible  incerti- 
dumbre,  acometido  de  negros  presentimientos.  Tenía 
miedo  de  que  le  viesen  el  tío  x\gapito,  ó  el  tío  Este- 
ban, ó  el  tío  Hermene,  ó  el  tío  Borja,  etc.  Porque  po- 
seía una  ristra  interminable  de  tíos  paternos  y  ma- 
ternos, todos  los  cuales  indefectiblemente  habían  de 
pasar  por  allí,  en  su  opinión.  Por  último,  me  d-ecia: 
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— Si  ciorr¿is  ui  veiitana,  me  quedo  contigo. 

¡Sin  oponer  ningún  inconveniente,  yo  cerraba  la  ven- 
tana, y  quedábamos  en  completas  tinieblas.  Nos  sentá- 
bamos en  el  suelo,  y  entre  los  dos  poníamos  una  lata 
vacía  de  petróleo,  sobre  la  cual  tocábamos  con  sendos 
palitroques  marchas  guerreras.  Yo  las  cantaba  al 
mismo  tiempo;  pero  él  se  guardaba  bien  de  hacerlo. 
¿Quién  sabe  si  el  tío  Agapito,  el  tío  Esteban,  el  tío 
Hermene,  el  tío  Borja,  etc.,  estarían  allá  fuera  con 
el  oído  pegado  á  la  cerradura? 

Cuando  nos  fatigábamos  de  tocar  el  tambor,  nos 
entregábamos  á  las  más  dulces  confidencias.  Nabor  me 
contaba  su  triunfo  sobre  Pepón,  el  hijo  del  carnicero, 
á  quien  había  logrado  hinchar  las  narices,  metiéndo- 
le adecuadamente  para  ello  la  cabeza  debajo  del  bra- 
zo izquierdo,  y  ejecutando  tan  delicada  operación  con 
la  mano  derecha.  Yo  le  describía  las  tres  batallas 
descomunales  que  había  sostenido  contra  Manolín,  el 
hijo  del  chocolatero,  de  las  cuales  había  ganado  las 
dos  primeras  y  perdido  la  última,  porque,  traidora- 
mente,  me  había  echado  la  zancadilla.  O  bien,  ex- 
plorando con  nuestra  imaginación  lo  porvenir,  nos 
veíamos  ya  tenientes  del  Ejército,  luego  capitanes, 
luego  coroneles  y  generales.  Nabor  sería  artillero, 
pero  yo  estaba  resuelto  á  pertenecer  al  arma  de 
Caballería. 

—Escucha,  Nabor— le  decía,  metiéndole  la  boea 
por  el  oído — ;  cuando  tú  seas  capitán  y  mandes  una 
batería,  yo  mandaré  también  un  escuadrón.  Si  te 
encuentras  en  algún  apuro,  si  los  moros  se  echan 
sobre  ti  (para  nosotros  no  existían  más  enemigos  que 
los  moros)  y  quieren  arrancarte  los  cañones,  gritarás: 
«¡Aquí,  Angelito!  ¡Nabor  te  necesita!»  Entonces  car- 
garé como  un  rayo  sobre  ellos  con  mis  jinetes,  y, 
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¡zis,  zas!,  por  aquí,  ¡zis,  zas!,  por  allá,  cortaremos 
cabezas  con  nuestros  sables  hasta  que  tú  puedas  re- 
volverte y  poner  en  salvo  los  cañones. 

Nabor,  conmovido  por  esta  prueba  de  amistad  y  de 
valor,  me  abrazaba  con  efusión  y  me  anunciaba  pro- 
féticamente  que  por  aquella  hazaña  me  darían,  sin 
duda  alguna,  la  cruz  laureada  de  San  Fernando.  Yo, 
á  mi  vez,  estaba  persuadido  de  que  á  él  no  podían  de- 
jarle sin  la  cruz  roja  del  Mérito  Militar. 

Una  vez  condecorados,  nos  poníamos  á  engullir  el 
pan  y  las  ciruelas  pasas  que  me  habían  dado  para  me- 
rendar. Después  volvíamos  á  empuñar  los  palitro- 
ques, y  otra  vez  á  las  marchas  bélicas:  ¡españoles  va- 
lientes, á  vencer  ó  á  morir! 

¡Qué  dulces  momentos!  ¡Qué  íntima  y  pura  felici- 
dad! ¡Qué  obscuridad  tan  luminosa!  Si  echo  una  mi- 
rada al  curso  de  mi  vida,  no  encuentro  en  toda  ella 
un  minuto  de  dicha  más  perfecta  que  la  que  experi- 
mentaba en  aquel  polvoriento  almacén  con  las  venta- 
nas cerradas.  Por  eso  tal  vez  no  he  podido  represen- 
tarme jamás  el  cielo  sino  en  tinieblas.  No  hay  quien 
me  saque  de  la  cabeza  que  el  día  en  que  me  muera, 
si  Dios  me  tiene  en  su  gracia,  nadaré  solo  por  los  es- 
pacios tenebrosos  hasta  que  un  ángel  se  acerque  á  mí, 
roce  mi  frente  con  sus  alas,  me  eche  los  brazos  al 
cuello,  me  bese  y  me  invite  dulcemente  á  tocar  el 
tambor. 
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á¡N  los  últimos  tiempos  de  su  vida,  cuando  ya 
se  advertían  en  su  rostro  las  huellas  de  la 
enfermedad  que  le  llevó  al  sepulcro,  solía- 
mos pasear  algunas  tardes  por  las  cercanías 
de  su  hotel,  situado  en  la  parte  oriental  de  Madrid, 
cerca  del  barrio  de  la  Prosperidad.  No  es  un  paisaje 
riente  ni  vanado  el  que  por  allí  se  descubre;  pero  la 
vista  se  extiende  sin  obstáculo  por  la  llanura,  el  pe- 
cho se  dilata,  hay  un  derroche  de  luz  y  de  aire  que 
infunde  alegría.  Allá  á  lo  lejos  se  divisan  las  crestas 
azuladas  del  Guadarrama. 

En  una  de  estas  tardes  caminábamos  silenciosos, 
el  uno  en  pos  del  otro,  por  el  sendero  que  bordeaba 
un  campo  de  trigo.  Habíamos  hablado  bastante,  y  este 
silencio  forzado  á  que  nos  obligaba  la  angostura  del 
camino,  nos  servía  de  descauso.  De  pronto,  al  pasar 
cerca  de  un  grupo  de  casas,  ó,  por  mejor  decir,  cho- 
zas, donde  se  albergaban  los  que  recogen  por  las  ma- 
ñanas la  basura  de  la  capital,  escuchamos  desgarra- 
dores lamentos.  En  el  mismo  instante,  una  criatura 
de  seis  ó  siete  años  salió  de  la  casa  corriendo,  y  vino 
á  abrazarse  á  mis  rodillas  gritando: 
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— ¡Perdón,  perdón! 

Casi  en  el  mismo  instante  que  ella  salió  un  hombre 
en  su  seguimiento  con  un  manojo  de  cuerdas  en  la 
mano.  Rugía  como  un  tigre  hambriento,  y  soltaba  por 
la  boca  palabras  más  nauseabundas  que  la  basura  que 
apilaba  cerca  de  su  vivienda.  Al  acercarse  á  nosotros 
la  niña,  presa  de  indescriptible  terror,  y  volviendo 
hacia  él  sus  ojos  extraviados,  gritaba: 

—¡Perdón,  padre,  perdón!  ¡Es  que  me  he  caído, 
padre!  ¡Es  que  me  he  caído! 

El  bárbaro,  sin  aplacarse,  trató  de  apoderarse  de 
la  criatura,  que  seguía  cogida  á  mis  rodillas.  Enton- 
ces Jiménez  se  interpuso,  poniéndole  las  manos  sobre 
el  pecho. 

—¿Quién  es  usted— vociferó  aquel  salvaje— para 
impedir  que  castigue  á  mi  hija? 

Un  muchacho  de  catorce  ó  quince  anos  que  pasaba 
á  la  sazón  con  unas  vasijas  de  leche  en  la  mano  y  se 
había  detenido  á  mirar,  le  hizo  signos  negativos  á 
Jiménez  por  detrás  del  enfurecido  trapero. 

— Pero  ¿es  hija  de  usted?— le  preguntó  Jiménez 
clavándole  una  mirada  severa. 

— Sí,  señor,  es  mi  hija. 

El  chico  le  hizo  nuevos  y  más  enérgicos  signos  ne- 
gativos á  espaldas  del  otro. 

—Fíjese  usted  bien  en  lo  que  dice...  ¿Es  hija  de  us- 
ted?— repitió  Jiménez  mirándole  con  mayor  severidad. 

—Bueno,  como  si  lo  fuera...  Es  mi  hijastra— repu- 
so visiblemente  turbado. 

El  chico  continuó  haciendo  signos  negativos. 

— Tampoco  eso  es  cierto.  ¿Está  usted  casado  con 
su  madre? 

— Pero  ¿á  usted  qué  mil  rayos  le  importa?  Déjeme 
usted  pasar,  ó  le  atropello. 
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Mientras  tanto,  yo  había  observado  que  la  niña  te- 
nía lina  herida  en  la  mejilla,  de  la  cual  manaba  abun- 
dante la  sangre,  y  sus  tiernas  maiK^citas  cubiertas  de 
terribles  cardenales. 

—No  le  dejes  paso,  Jiménez.  Ese  hombre  es  un  cri- 
minal, y  tendrá  que  dar  cuenta  á  la  policía. 

Al  escuchar  esta  última  palabra,  el  feroz  trapero 
se  aplacó  un  poco  y  quiso  venir  á  las  buenas,  hacién- 
donos saber  que  había  enviado  á  aquella  chica  á  la 
taberna  por  una  botella  de  vino,  y  se  la  había  roto. 

— ¡Es  que  me  he  caído,  padre!,  ¡es  que  me  he  caí- 
do!—gritó  la  niña  con  angustia. 

—¿Te  has  caído,  eh,  buena  pieza?  Yo  te  enseñaré 
á  tenerte  sobre  los  pies. 

— Bueno,  por  lo  pronto,  á  esta  nina  hay  que  lle- 
varla á  la  Casa  de  Socorro,  y  usted  vendrá  con  nos- 
otros— manifestó  Jiménez. 

El  trapero  volvió  á  encresparse  al  oír  esto,  y  no 
sólo  se  negó  á  ir  con  nosotros,  sino  que  trató  de  arre- 
batarnos la  niña  violentamente;  pero  como  éramos 
dos  y  vio  nuestra  actitud  resuelta,  y  temiendo  acaso 
empeorar  su  situación  porque  dos  mujeres  que  pasa- 
ban á  la  sazón  se  detuvieron  á  presenciar  la  escena  y 
tomaron  parte  por  nosotros,  la' dejó  al  fin  marchar. 
Mas  no  sin  proferir  terribles  blasfemias  y  amenazas, 
que  á  nosotros  no  nos  impresionaron,  pero  sí  muchí- 
simo á  la  criatura. 

La  colocamos  entre  los  dos,  llevándola  de  la  mano, 
y  caminamos  hacia  las  primeras  casas  del  barrio  de 
Salamanca,  que  no  estaban  lejos.  La  íbamos  haciendo 
preguntas  mientras  tanto,  á  las  cuales  apenas  sabía 
contestar;  pero  se  encargaba  de  hacerlo  por  ella  el 
chico,  que  á  par  de  nosotros  marchaba. 

El  trapero  era  un  licenciado  de  presidio.  Estaba 
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amancebado  con  su  madre.  Ésta  era  aún  más  cruel 
que  él  con  su  hija.  Los  vecinos  que  habitaban  en 
aquel  grupo  de  casas,  y  también  los  que  se  hallaban 
más  lejos,  estaban  enterados  de  los  malos  tratos  que 
la  niña  sufría,  pero  no  daban  parte  á  la  autoridad  por 
temor  á  la  venganza  del  trapero.  La  niña  no  tenía 
seis  ó  siete  años,  como  nosotros  pensábamos,  sino 
diez:  su  desmedro  provenía  de  falta  de  alimentación. 
«¡Ha  pasado  más  hambre  esa  chica  que  un  perro  de 
ciego!»,  nos  decía  el  muchacho.  Las  mujeres  que  con 
nosotros  marchaban  corroboraban  este  aserto. 

Por  fin  llegamos  á  la  Casa  de  Socorro,  y  Jiménez  y 
yo  subimos  con  la  nina.  El  chico  y  las  mujeres  ya  nos 
habían  dejado.  El  médico  le  curó  mmediatamente  la 
herida  de  la  frente.  En  cuanto  á  las  manos,  cubiertas 
de  cardenales  recientes  hechos  con  las  cuerdas,  fué 
necesario  envolvérselas  con  árnica. 

—¿Tienes  alguna  otra  herida? 

La  niña  se  quejó  de  un  agudo  dolor  en  un  brazo. 
El  médico  levantó  la  manga,  y  quedamos  horroriza- 
dos viendo  una  liaga  bastante  extensa. 

— ¿Con  qué  te  han  hecho  esto? 

— Me  lo  ha  hecho  mi  madre  con  una  plancha. 

— Es  necesario  reconocer  á  esta  niña — manifestó  el 
médico—.  Hay  que  ponerla  desnuda. 

Nosotros  nos  salimos  á  la  habitación  contigua.  Al 
poco  rato  nos  llamó  el  facultativo,  en  cuyo  semblante 
advertimos  la  cólera  y  la  indignación. 

— El  cuerpo  de  esta  niña  está  literalmente  cubierto 
de  cicatrices,  unas  recientes,  otras  tan  antiguas,  que 
se  remontan  á  algunos  años.  Inmediatamente  voy  á 
dar  parte  al  Juzgado,  y  ustedes  tendrán  la  amabilidad 
de  dejar  aquí  su  nombre  y  las  señas  de  su  domicilio. 

La  niña  no  quería  hablar,  porque  se  hallaba  bajo  la 
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impresión  del  terror,  y  temía  volver  á  manos  de  sus 
verdugos.  Cuando  la  hubimos  persuadido,  con  no 
poco  trabajo,  que  eso  ya  no  podía  ser,  que  la  autori- 
dad iba  á  encargarse  de  ella  y  quedaría  depositada 
en  un  asilo,  nos  refirió  balbuciendo  una  historia  de 
espanto,  algo  que  parecía  una  horrible  pesadilla:  por 
lo  menos,  yo  creía  algunas  veces  que  estaba  soñando. 
Los  martirios  á  que  había  sido  sometida  aquella  niña 
evocábanla  imagen  del  infierno,  y  aquellos  sus  dos 
diablos  atormentadores  eran  de  lo  más  refinado  que 
en  él  pudiera  hallarse.  Mientras  duró  el  relato,  ias  lá- 
grimas corrían  por  las  mejillas  de  Jiménez,  y  mis 
ojos  no  estaban  mucho  más  secos. 

Al  fin  nos  despedimos,  prometiendo  volver  al  día- 
siguiente  para  enterarnos  de  las  disposiciones  de 
juez. 

Salimos  silenciosos  de  las  calles,  y  silenciosos  en- 
tramos en  plena  campiña,  caminando  la  vuelta  de  la 
casa  de  Jiménez.  El  cielo  estaba  límpido,  el  sol  ya 
declinaba  envuelto  en  un  cendal  rojizo.  Las  crestas, 
todavía  nevadas,  del  Guadarrama  despedían  irisados 
destellos.  Algunas  columnitas  de  humo  notaban  tran- 
quilas sobre  las  viviendas  esparcidas  por  la  vasta 
llanura.  Mi  alma  estaba  henchida  de  tristeza  y  de 
horror  á  la  vida. 

— ¿Verdad,  Jiménez  — dije  posando  mis  ojos  en 
aquellas  columnitas — ,  que  si  la  materia  cósmica  no 
se  hubiera  condensado  en  la  via  láctea  para  formar 
este  puntito  obscuro  que  llamamos  Tierra,  no  se  hu- 
biera perdido  gran  cosa? 

Guardó  silencio  un  instante,  dirigió  también  su  mi- 
rada vaga  hacia  el  horizonte,  y  repuso  lentamente: 

—Sí;  se  habrían  perdido  las  lágrimas  que  tú  y  yo 
acabamos  de  verter. 
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—Eütiendo  lo  que  quieres  decir.  La  efusión  de  nues- 
tras lágrimas  te  parece  algo  precioso  y  sagrado,  como 
revelador  de  un  sentimiento  que  hace  felices  á  los 
hombres  por  momentos.  No  te  lo  disputo.  Hay  algo 
en  la  vida  digno  y  hermoso;  los  diálogos  de  Platón, 
la  respuesta  de  Leónidas,  la  novena  sinfonía  de  Bee- 
thoven,  los  besos  de  nuestra  madre...  Pero  no  son  más 
que  rayos  de  luz  que  esclarecen  un  instante  las  tinie- 
blas en  que  estamos  sumergidos;  parecen  los  sueños 
de  oro  que  atraviesan  un  instante  el  cerebro  de  un 
condenado  á  muerte.  Después,  todo  miseria,  todo  ho- 
rror. ¿No  vale  más  permanecer  sumergidos  en  la  dulce 
inconsciencia  de  la  planta?  ¿Compensan  tales  mstan- 
tes  de  admiración  y  de  dicha  la  tristeza  abrumadora 
de  nuestra  existencia?  ¿Por  qué  estos  instantes  no  son 
todos  los  instantes?  El  que  nos  hace  felices  un  mo- 
mento, pudo  habernos  hecho  felices  todos  los  momen- 
tos. ¿Por  qué  no  lo  hizo? 

—Es  la  misma  pregunta  que  á  Dios  dirigía  el  viejo 
Job  hace  algunos  miles  de  años:  «¿Cuándo  existencia 
te  pidió  la  nada?»...  Razón  tenía  el  patriarca  judío; 
la  existencia  no  tiene  valor  alguno  si  no  la  acompaña 
la  felicidad.  Pero  ¿qué  es  la  felicidad?  Lo  que  debe 
ser.  No  hay  definición  que  me  parezca  mejor  que 
ésta.  Existencia  y  felicidad  son  dos  ideas  tan  estre- 
chamente unidas,  que  allá  en  el  fondo  de  nuestra  in- 
teligencia las  juzgamos  una  misma,  y  al  encontrarlas 
separadas  en  la  práctica,  nunca  dejamos  de  experi- 
mentar sorpresa. 

— Pues  ya  debíamos  ir  acostumbrándonos — repuse 
yo  de  mal  humor. 

— Jamás,  jamás  nos  acostumbraremos.  El  hombre 
busca  la  alegría  como  la  razón  de  su  existencia,  y 
cuando  tropieza  con  obstáculos  que  se  la  arrebatan, 


PAPELES  DEL  DOCTOR  ANGÉLICO       10;; 

piensa  que  estos  obstáculos  uo  debieran  existir,  que 
su  verdadera  existencia  queda  vulnerada,  que  se  ha 
introducido  un  desorden  en  el  plan  de  la  creación. 

— Pero  esos  obstáculos  existen  siempre,  y  existen 
en  abundancia.  ¿Cuál  es  la  razón  de  su  existencia? 

—Henos  aquí  llegados  de  un  salto  al  núcleo  de  la 
cuestión:  el  origen  del  mal.  Hay  sabios  antiguos  y 
modernos  que  niegan  su  existencia.  Dicen  que,  no 
siendo  el  mal  otra  cosa  que  la  negación  del  bien,  no 
tiene  realidad,  puesto  que  es  una  idea  negativa. 

—Con  la  misma  razón  podemos  afirmar  que  el  bien 
uo  tiene  realidad,  puesto  que  consiste  en  la  negación 
del  mal. 

— Así  es;  el  moderno  apóstol  del  pesimismo,  Artu- 
ro Schopenhauer,  así  lo  sostiene.  La  afirmación  de 
aquellos  sabios  es  tan  sofística  como  pueril.  No  basta 
negarse  á  ver  una  cosa  para  borrar  su  existencia.  Los 
antiguos  y  modernos  optimistas  se  parecen  á  esos 
animales  que  al  ver  al  cazador,  cierran  los  ojos  y  se 
creen  ya  lejos  ae  él.  El  mal  es  una  realidad.  El  juicio 
de  los  hombres  sobre  la  vida  es  triste,  y  ha  arranca- 
do de  la  lira  de  los  poetas  sones  bien  desesperados. 
■«Después  de  la  felicidad  suprema  de  no  haber  nacido, 
la  suerte  mejor  del  que  ha  venido  al  mundo  sería  mo- 
rir en  el  instante  mismo»,  afirmaba  la  antigua  sabi- 
duría; y  la  moderna  repite  idénticas  palabras.  Pero 
hay  una  corriente  filosófica  que  se  niega  á  repetirlas, 
y  pretende  demostrar  que  el  mal  es  necesario.  Si  es 
necesario  de  una  necesidad  absoluta,  si  hace  parte  de 
la  naturaleza  misma  de  las  cosas,  debe  existir;  si  debe 
existir,  es  bueno...  ¡Ah!  «¡Desgraciados  los  que  lla- 
man al  mal  bien,  y  al  bien,  mal!»,  exclamaba  el  pro- 
feta Isaías.  ¡No;  el  mal  es  mal,  el  mal  es  una  reali- 
dad; pero  el  mal  no  es  necesario!  El  mundo  no  sería 
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menos  perfecto  sin  la  existencia  del  mal,  como  afirma 
Plotino,  sino  mucho  más  perfecto;  el  mal  no  es  una 
parte  del  bien,  un  elemento  del  mundo  primitiva  y 
eternamente  necesario,  como  sostiene  Hegel.  Yo  ima- 
gino que  el  mundo  sería  mucho  mejor  si  á  los  hom- 
bres no  se  les  arrancase  el  corazón  para  ofrecerlo  pal- 
pitante en  el  altar  de  un  ídolo  de  piedra;  si  no  se  les 
cortase  la  lengua  y  se  les  introdujese  plomo  derretido 
eu  la  boca  para  que  no  contraríen  nuestras  opiniones; 
si  no  se  martirizase  á  los  niños  porque  no  pueden  de- 
fenderse. 

—  ¿Por  qué,  por  qué  todo  eso,  querido  Jiménez? 
— exclamé  impetuosamente—.  ¿Por  qué  esos  saqueos 
incesantes  en  la  Historia,  por  qué  esos  niños  degolla- 
■dos,  por  qué  esas  vírgenes  violadas,  por  qué  esos  sa- 
bios torturados,  por  qué  ese  látigo  vibrando  siglos  y 
siglos  sobre  las  espaldas  de  seres  inocentes? 

— ¿Por  qué?,  ¿por  qué?— repitió  Jiménez  con  voz 
ronca—.  He  aquí  el  problema  de  los  problemas,  el 
problema  pavoroso  junto  al  cual  todos  pierden  impor- 
tancia... 

Guardó  silencio  unos  momentos.  Nuestros  pasos 
sonaban  á  compás  sobre  la  tierra  dura  del  sendero. 
Las  sombras  invadían  lentamente  la  campiña.  Al  fin 
conlenzó  á  hablar  en  voz  baja: 

— Hubo  un  hombre  entre  los  modernos,  el  más  gran- 
de y  el  más  sabio  de  todos  ellos,  que  se  llamó  Leib- 
nitz.  Este  atleta  del  pensamiento  hizo  esfuerzos  vigo- 
rosos, desesperados,  por  abrir  paso  á  la  luz  entre  las 
tinieblas  que  envuelven  este  problema...  O  Dios  no  ha 
sabido  impedir  el  mal,  ó  no  ha  podido,  ó  no  ha  que- 
rido. Entonces,  no  es  Providencia.  O  ha  sabido,  ha 
podido  y  ha  querido.  Entonces,  ¿cómo  explicar  la 
existencia  del  mal?  La  respuesta  de  Leibnitz  es  que 
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el  origen  del  mal  debe  buscarse  en  la  naturaleza  ideal 
de  la  criatura,  en  tanto  que  esta  naturaleza  se  halla 
encerrada  en  las  verdades  eternas  que  existen  en  el 
entendimiento  de  Dios,  independiente  de  su  voluntad. 

— ¡Respuesta  bien  obscura! 

— Si,  bien  obscura.  Leibnitz  ha  querido  decir  que 
el  origen  del  mal  es  metafísico,  y  que  depende  de  la 
imperfección  de  la  cjiatura.  Por  tanto,  es  de  absolu- 
ta necesidad.  Volvemos  al  mismo  dilema.  Si  es  de  ab- 
soluta necesidad,  no  es  mal,  sino  bien...  Pero  ¿es 
cierto  que  el  mal  no  es  otra  cosa  que  imperfección? 
¿Es  cierto  que  quien  dice  ser  imperfecto,  dice  ser  des- 
graciado? Habría  que  probarlo.  Nuestra  Tierra  no  es 
desgraciada  por  no  ser  tan  grande  como  Júpiter,  siuo 
por  otras  causas  diversas;  Júpiter  no  es  desgraciado 
por  no  ser  tan  grande  como  el  Sol;  el  Sol  no  es  des- 
graciado por  no  ser  tan  grande  como  Sirio.  Esto  sería 
confundir  la  idea  de  bien  y  mal  con  la  de  más  y  me- 
nos. Cada  ser,  en  su  sitio  jerárquico,  tiene  un  desti- 
no que  cumplir;  es  feliz  si  este  destino  se  cumple  sin 
obstáculos,  y  desgraciado  si  no  logra  cumplirlo.  Si 
para  ser  felices  necesitáramos  ser  perfectos,  entonces, 
sólo  llegando  á  ser  Dios  seríamos  felices...  Yo  soy 
una  criatura  bien  limitada,  bien  imperfecta,  y,  sin 
embargo,  hubo  un  tiempo  en  que  no  envidiaba,  no  diré 
al  Ser  infinito,  pero  ni  aun  á  cualquier  otra  criatura 
colocada  más  alta  que  yo.  En  mi  pobre  hogar  cami- 
naba con  el  corazón  satisfecho,  libre  de  todo  deseo: 
me  bastaba  mi  pequeña  cocina,  mi  pequeño  comedor, 
mi  pequeña  mesa  cubierta  con  tosco  mantel  de  algo- 
dón. Fuera,  los  días  se  sucedían,  unos,  serenos^  baña- 
dos de  sol,  otros,  obscuros,  aborrascados;  soplaba 
unas  veces  el  dulce  céfiro  primaveral,  otras  estreme- 
cía mis  cristales  el  furioso  vendaval;  chocaban  contra 
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ellos  la  nieve,  la  lluvia,  las  ramas  embalsamadas  de 
las  acacias,  las  alas  negras  de  las  golondrinas.  Todo 
me  era  igual,  todo  contribuía  á  mi  dicha.  Yo  no  so- 
ñaba entonces  con  que  necesitaba  ser  perfecto  para 
ser  feliz,  yo  no  sentía  el  ansia  de  lo  infinito,  sino  la 
de  seguir  caminando  en  aquel  pobrecito  hogar,  arre- 
glado por  la  mano  más  dulce  que  ha  creado  Dios... 

La  voz  de  Jiménez  tembló  al  proferir  estas  pala- 
bras. Se  detuvo  un  instante,  y,  haciendo  un  esfuerzo 
para  dominar  su  emoción,  prosiguió: 

— El  argumento  de  Leibnitz  es  un  sofisma.  Llamar  á 
la  imperfección  mal  metafísico  para  deducir  de  ella 
los  dolores  de  este  mundo,  es  un  abuso  de  la  razón. 
El  mismo,  arrepentido,  dice  que  este  mal  metafísico 
no  puede  ser  llamado  exactamente  mal,  sino  un  me- 
nor bien.  Ya  lo  sabes;  los  martirios  que  ha  sufrido 
esa  pobre  niña  no  son  un  mal,  sino  un  menor  bien... 
Si  Leibnitz  no  me  convence,  menos  me  persuaden 
aquellos  espiritualistas  refinados  que  ven  en  nuestro 
cuerpo  el  origen  del  mal.  ¡Pobre  cuerpo!  El,  en  sí 
mismo,  no  es  malo  ni  bueno,  sino  la  condición  nece 
saria  para  que  la  vida  se  produzca.  ¿No  concibes  un 
cuerpo  que,  lejos  de  estorbar  tu  felicidad,  contribuya 
poderosamente  á  ella?  Yo,  no  sólo  lo  concibo,  sino 
que  he  visto  en  mí  mismo  realizado  ese  fenómeno. 
Cuando  allá  en  mi  juventud  al  primer  rayo  de  sol  sal- 
taba del  lecho  y  corría  al  castañar  que  circundaba  mi 
casa,  embalsamado  por  el  olor  del  heno  fresco  y  ale- 
grado por  el  canto  de  los  mirlos,  ó  bajaba  á  la  ribera 
y,  empuñando  los  remos,  me  lanzaba  con  mi  lancha  en 
medio  de  la  mar,  azul  y  tranquila  como  un  lago,  una 
felicidad  inexplicable  inundaba  mi  corazón.  La  fres- 
cura del  cielo,  los  rumores  del  aire,  la  transparencia 
del  agua,  los  peces  que  dentro  de  ella  se  deslizan  si- 
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lenciosos,  todo  me  atraía,  todo  me  agitaba  cou  una 
dulce  embriaguez.  La  hermosa  Naturaleza  parecía  so- 
portarme cou  amor  en  su  seno;  yo  me  dejaba  balan- 
cear por  ella  contemplando  los  picos  azulados  de  las 
montañas,  que  convidan  á  sonar.  ¡No,  no!  Entonces 
no  necesitaba  despojarme  de  mi  cuerpo  para  ser  di- 
choso. Lo  único  que  podemos  decir  con  verdad  es  que 
en  muchos  casos  el  cuerpo  estorba  al  espíritu,  que  la 
relación  entre  ambos  está  viciada  por  la  enfermedad 
ó  la  flaqueza;  pero,  no  sólo  concebimos  que  esto  pue- 
de no  ser  así,  sino  que  no  debe  ser  así.  El  mal  no  es 
■esencial  al  cuerpo.  Podemos  suponerlo  siempre  en  es- 
tado normal,  ó  compuesto  de  una  materia  fluida  é  inco- 
rruptible como  el  oxígeno. 

Jiménez  hizo  una  pausa,  detuvo  el  paso  y,  cruzan- 
do los  brazos  sobre  el  pecho,  profirió  mirando  á  lo 
lejos: 

— Eliminemos,  pues,  el  cuerpo.  ¿Cuál  es  la  causa 
del  mal? 

— Acaso  sea  el  gobierno— dije  yo. 

—No  te  figures  que  es  la  pobre  gente  del  campo 
quien  solamente  piensa  así — repuso  Jiménez  riendo—: 
-ésa  es,  poco  más  ó  menos,  la  tesis  de  Rousseau.  El 
hombre,  fuera  de  la  sociedad,  es  bueno;  la  sociedad 
le  corrompe,  las  instituciones  le  hacen  desgraciado. 
De  aquí  los  esfuerzos  de  Fourier,  de  Saint-Simon  y 
otros  para  hacerle  feliz  por  medio  de  instituciones 
adecuadas  que  vienen  á  ser  los  falatisterios  en  una  ú 
otra  forma.  Todo  eso  está  bien  desacreditado.  No 
cabe  duda  que  las  instituciones  pueden  favorecer  el 
desarrollo  del  bien  ó  del  mal  entre  los  hombres,  que 
hay  instituciones  injustas,  como  la  esclavitud  ó  la 
guerra,  que  desenvuelven  los  sentimientos  de  tiranía 
y  de  odio.  Pero  ¿son  las  instituciones  la  raíz  de  estos 
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sentimientos?  Para  que  se  desarrollen,  ¿no  es  necesa- 
rio que  su  germen  haya  existido  en  'el  corazón  del 
hombre?  ¿Cuál  es  la  razón  de  la  existencia  de  ese 
germen?  El  problema  permanece  en  pie. 

—¿Y  si  no  hubiera  razón  alguna?— pregunté  yo. 

— ¿Qué  quieres  decir? 

—¿Si  el  mal  llevara  en  sí  mismo  la  razón  de  su 
existencia?  ¿Si  el  mal  fuese  lo  positivo,  lo  esencial  en 
la  vida,  y  lo  que  llamamos  bien,  un  accidente,  una 
tregua,  una  negación  momentánea  de  la  irremediable 
desgracia?  Esta  doctrina  es  tan  antigua  como  el 
mundo;  ha  contado  y  cuenta  aún  entre  los  humanos 
mayor  número  de  prosélitos  que  ninguna  otra;  es  la 
que,  transportada  del  Asia  por  Schopenhauer,  domina 
todavía  en  la  Europa  culta.  «He  aquí  la  verdad  santa 
sobre  el  dolor— decía  el  Budha  en  el  célebre  sermón 
de  Benarés— :  el  nacimiento  es  dolor,  la  vejez  es  do- 
lor, la  enfermedad  es  dolor,  la  muerte  es  dolor,  la 
unión  con  lo  que  no  se  ama  es  dolor,  la  separación 
con  lo  que  se  ama  es  dolor.  ¡Ah,  desgraciada  juven- 
tud, que  la  vejez  debe  destruir!  ¡Ah,  desgraciada  sa- 
lud, que  tantas  enfermedades  amenazan!  ¡Ah,  des- 
graciada vida,  donde  el  hombre  permanece  tan  pocos 
días! » 

—Fácil  es  el  recuento  de  los  dolores  de  este  mundo, 
y  negarse  á  verlos  es  gran  demencia.  Desde  que  se 
abren  nuestros  ojos  á  la  luz  hasta  que  se  cierran  para 
siempre,  la  adversidad  nos  espía,  nos  persigue...  Pero 
si  el  mal  es  absoluto  en  la  existencia,  ¿cómo  explicar 
el  bien?  ¿Dónde  se  encuentra  el  manantial  de  nues- 
tras inefables  alegrías?  Prometeo,  encadenado  á  la 
roca,  escuchaba  un  suave  rumor  de  alas,  sentía  un 
perfume  indefinible  que  llegaba  hasta  él.  Era  el  coro 
de  las  ninfas  Oceánidas,  que  sobre  un  carro  alado, 
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al  través  de  la  bruma  helada  exhalada  por  la  nie- 
ve, llegan  para  sentarse  á  sus  pies,  le  calman,  y  le 
consuelan,  y  le  infunden  esperanza.  Nosotros  tam- 
bién, encadenados  á  nuestra  roca,  sentimos  alguna 
vez  ese  batir  de  alas  mágicas,  percibimos  ese  suave 
perfume  embriagador;  nosotros  también  tenemos  nues- 
tras Oceánidas  consoladoras,  seres  dulces,  adorables, 
que  no  temen  pincharse  al  arrancar  las  espinas  de 
nuestra  vida,  almas  celestiales  que  nos  hacen  vivir 
por  momentos  en  un  paraíso.  Las  ninfas  consolado- 
ras de  Prometeo  venían  del  Océano.  Pero  las  nues- 
tras ¿de  dónde  vienen?  Yo  no  puedo  resignarme  á  pen- 
sar que  tu  buen  padre,  modelo  de  hombres  justos,  ó 
mi  adorada  esposa,  hayan  sido  puras  y  abstractas 
negaciones  de  algo  fundamental  y  positivo...  Y  si  el 
mal  fuese  la  verdad,  y  el  bien  la  mentira,  ¿por  qué 
habíamos  de  hacer  sacrificios  á  éste,  y  no  á  aquél? 
Satanás  sería  la  única  realidad  para  el  creyente,  y  á 
él  irían  sus  oraciones;  Dios,  sólo  una  efímera  y  ver- 
gonzante negación  de  su  majestad  infernal. 

—Sin  embargo,  Jiménez,  la  doctrina  pesimista  se 
impone  al  espíritu  de  un  modo  avasallador.  ¡Ofrece 
tantas  pruebas  en  el  curso  de  la  vida!  Por  otra  parte, 
su  máximo  filósofo  en  Europa  es  un  escritor  de  genio 
que  posee  un  vigor  y  una  flexibilidad  maravillosos. 
Tomo  sus  libros  en  las  manos,  é  inmediatamente  me 
siento  fascinado,  me  envuelve,  me  sujeta  en  los  fé- 
rreos lazos  de  sus  razonamientos  impecables,  me  ale- 
gra con  sus  punzantes  epigramas,  me  deslumhra  y 
me  arrastra  con  los  arranques  briosos  de  su  estilo. 
Y,  al  cabo,  soltando  el  libro,  me  digo  siempre:  ¡Todo 
esto  es  verdad!,  ¡es  verdad! 

— No  te  avergüence  lo  que  te  ocurre  con  ese  gran 
filósofo  y  estilista.  A  mí  me  ha  pasado  lo  mismo  con 
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él  y  con  otros  varios.  Todas  las  obras  maestras  de  la 
filosofía  me  han  convencido.  Yo  he  sido  alternativa- 
mente idealista  y  materialista,  epicureísta  y  estoico^ 
optimista  y  pesimista,  discípulo  de  Platón  y  de  Aris- 
tóteles, adepto  de  Spinosa  y  de  Kant,  y  de  Hegel  y 
Schopenhauer,  y  de  Spencer.  Todos  los  grandes  espí- 
ritus de  la  Humanidad  me  han  dominado,  al  menos 
mientras  he  estado  en  comercio  con  ellos.  No  sin 
amarga  tristeza  me  di  cuenta,  al  cabo,  de  este  fenó- 
meno. Y  aunque  no  soy  modelo  de  humildad,  recono- 
cí humildemente  que  no  poseía  dotes  de  pensador.  Me 
faltaba  originalidad;  no  tenía  fuerza  para  oponer  mi 
pensamiento  al  del  escritor  que  estudiaba;  era  inca- 
paz de  convencerme  de  una  vez  y  para  siempre.  Fi- 
nalmente, diputábame  en  mi  interior  por  un  ser  in- 
consistente y  sugestionable,  como  suelen  serlo  las 
mujeres,  por  una  naturaleza  realmente  femenina... 
No  te  sorprenderá  que  este  adjetivo  me  escociese  en 
el  alma  de  un  modo  insufrible.  Así  que,  no  por  amor 
á  la  ciencia  precisamente,  sino  para  sacudirlo  de  mi 
imaginación,  me  puse  á  estudiar  el  asunto.  La  clave 
para  salir  de  tal  incertidumbre  me  la  dio  el  mismo 
Schopenhauer,  ese  filósofo  á  quien  admiro  casi  tanto 
como  tú.  El  arte  de  persuadir,  según  él,  reposa  en  la 
desnaturalización  de  las  relaciones  que  existen  entre 
los  conceptos.  El  artificio  á  que  se  recurre  de  ordina- 
rio es  el  siguiente:  Cuando  la  esfera  del  concepto  que 
se  medita  no  se  halla  comprendida  más  que  parcial- 
mente en  otra  distinta,  se  la  da  por  contenida  total- 
mente en  una  ú  otra,  según  el  interés  de  aquel  que 
habla.  De  aquí  se  desprende  que  el  error  en  un  siste- 
ma ó  en  una  demostración  cualquiera  no  se  halla  en 
las  premisas,  sino  en  las  deducciones.  Sea  con  preme- 
ditación, ó  de  un  modo  inconsciente,  el  orador  ó  es- 


♦APELES  DEL  DOCTOR  A. N'  Ul 


critor  que  aspira  á  convencernos,  se  transforma  casi 
siempre  en  un  escamoteador.  Y  el  escamoteo  de  las 
ideas,  lo  mismo  que  el  de  las  pesetas,  consiste  siem- 
pre en  hacer  ver  que  se  hallan  en  sitio  distinto  de 
donde  están  realmente.  Cuando  el  escamoteador  es  há- 
bil, esto  resulta  á  maravilla.  Schopenhauer  ofrece  un 
ejemplo  muy  sug^estivo  en  aquel  cuadro  esquemático 
que  tú  recordarás,  donde  el  concepto  de  viajar  resul- 
ta, po^*  medio  de  una  serie  de  deducciones,  malo  y 
bueno  al  mismo  tiempo.  Confieso  que  este  cuadro, 
donde  se  observa  gráficamente  de  qué  modo  las  esfe- 
ras de  los  conceptos,  penetrando  las  unas  en  las  otras, 
aunque  sin  contenerse  totalmente,  nos  consienten 
pasar  de  una  noción  á  otra,  y  al  cabo  deducir  con- 
clusiones por  completo  diversas,  me  impresionó  pro- 
fundamente. Desde  entonces,  en  cuanto  tomo  un  libro 
entre  las  manos  y  me  pongo  en  relación  con  un  pen- 
sador cualquiera,  me  coloco  en  la  actitud  recelosa  del 
paleto  cazurro  que  asiste  á  un  espectáculo  de  presti- 
digitación.  ¿Por  dónde  le  descubriré  yo  á  este  señor 
la  trampa?  Y  no  dejo  jamás  de  aplicarle  el  famoso 
cuadrito  de  Schopenhauer,  Con  lo  cual  he  llegado  á 
convencerme  de  que  todos  los  filósofos  tienen  razón,  y 
ninguno  la  tiene...  Pero  he  aquí  que  se  me  antojó  dar 
al  maestro  cuchillada.  Un  día  le  apliqué  al  propio 
Schopenhauer  su  cuadrito,  y  resultó  que  él  también 
había  usado  de  igual  escamoteo  para  deducir  su  pesi- 
mismo. Con  otro  cuadro  semejante  al  suyo  he  podido 
comprobar  que  la  vida  puede  ser  considerada  como 
buena  y  como  mala  al  mismo  tiempo. 

— ¿De  suerte  que  has  llegado  al  escepticismo?  ¿Te 
encuentras  en  la  cómoda  situación  del  buen  Mon- 
taigne? 

—Todo  lo  contrario:  yo  pienso  que  en  el  fondo  de 
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todo  sistema  metafísico  se  oculta  una  gran  verdad... 
pero  una  gran  verdad  exagerada.  «Todo  hombre  en 
posesión  del  poder— decía  Montesquieu— ,  tiende  á 
abusar  de  este  poder.»  Pues  yo  digo:  todo  hombreen 
posesión  de  una  verdad,  tiende  á  abusar  de  esta  ver- 
dad. Es  una  pendiente  fatal  por  la  cual  nos  deslizamos 
sin  sentirlo.  No  busques  otro  origen  al  error.  Debajo 
de  cada  uno  de  ellos,  hasta  de  los  más  monstruosos, 
vive  una  pobre  verdad  á  medio  asfixiar.  Y,  ¡cosa  sin- 
gular!, es  el  poder  mismo  del  genio  quien  la  tiene  so- 
focada. Los  hombres  de  genio  en  este  mundo  son 
aquellos  que  ven  con  extraña  y  maravillosa  intensidad 
una  parte  de  la  verdad.  Gracias  á  esta  visión  original, 
logran  dar  un  paso  en  el  mundo  de  las  ideas  y  plantar 
un  jalón  en  el  camino  de  la  ciencia;  pero,  ¡ay!,  el  ful" 
gor  de  esta  verdad  parcial  les  oculta  no  pocas  veces 
las  demás  verdades  que  cerca  de  ella  viven.  Por  eso, 
aunque  te  parezca  mi  aserción  extraña,  no  tengo  por 
seguros  guías  para  la  orientación  de  nuestras  ideas 
á  los  grandes  pensadores,  sino  más  bien  á  aquellos 
otros  dotados  de  fino  espíritu  crítico  y  recto  sentido... 

— ¿A  los  que  tienen  una  linterna  más  chica? 

—Eso  es;  á  los  que  recorren  el  campo  de  la  verdad 
sin  estar  ofuscados  por  ninguna.  El  pesimismo  es  una 
gran  verdad,  y  pienso  que,  después  de  Sakyamuni, 
nadie  la  ha  visto  con  más  sorprendente  intensidad  que 
Arturo  Schopenhauer...  pero  es  sólo  una  verdad,  no 
es  toda  la  verdad.  El  pesimismo  se  halla  en  terreno 
firme  dentro  de  la  crítica.  En  efecto,  en  nuestro  mun- 
do pululan  muchos  males,  muchos,  muchos;  mas  al 
llegar  á  la  explicación,  no  sabe  decir  sino  Alman,  con 
el  asceta  Gotama,  ó  Voluntad,  con  Schopenhauer. 
Y  ¿qué  es  el  Atmau?,  ¿qué  es  la  Voluntad? 

—Schopenhauer  responde  que  la  Voluntad,  no  es- 
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tando  sometida  al  principio  de  razón,  no  puede  ser 
conocida.  Lo  mismo  sucede  con  cualquier  fuerza  ele- 
mental, con  la  electricidad,  con  la  gravedad,  de  las 
cuales  no  podemos  preguntar  la  causa. 

— Si  es  la  fuerza  primitiva  del  Universo,  desde  lue- 
go no  puede  ser  conocida  en  sí  misma.  Los  cristianos 
dicen  lo  mismo  respecto  á  Dios.  Pero  será  conocida 
por  sus  atributos,  como  El.  Veamos  estos  atributos. 
Un  esfaerzo  sin  fin...,  un  esfuerzo  ciego...  Pero  ¿es 
esto  realmente  lo  que  se  observa  en  el  mundo?  Hay 
que  probarlo.  Si  la  causa  del  mundo  es  un  esfuerzo 
ciego,  ¿cómo  tenemos  vista?  Si  la  esencia  del  Univer- 
so es  ininteligencia,  ¿cómo  existe  dentro  de  él  la  in- 
teligencia? En  último  resultado,  querido  amigo,  un 
pesimista,  como  cualquier  otro  filósofo,  no  es  más  que 
un  hombre  que,  tendiendo  la  vista  por  el  mundo,  se 
pone  á  meditar  sobre  su  esencia  ó  sobre  su  causa.  El 
pesimista  dice  que  no  tiene  causa,  que  sólo  hay  en  él 
esencia,  y  que  su  esencia  es  el  mal.  Esto  es  ya  cues- 
tión de  hecho;  y  lo  mismo  que  su  experiencia  le  dice 
que  sólo  hay  mal  en  el  mundo,  á  otros  les  dice  que 
sólo  hay  bien,  y  á  otros,  como  á  mí,  les  dice  que  hay 
de  todo.  ¿Vale  la  pena  demostrar  tanto  desprecio  al 

I  materialismo,  como  hace  Schopenhauer,  para  termi- 
nar afirmando  que  en  el  fondo  del  Universo  sólo  se 
oculta  una  fuerza  estúpida  que  quiere  por  querer, 
y  sin  saber  lo  que  quiere,  y  que  jamás  consigue  lo 
que  quiere?  Los  empíricos  y  materialistas  tendrían 
■en  ese  caso  razón  contra  él.  Comer,  beber,  aprove- 
charse de  la  vida;  y  cuando  ésta  no  produzca  ya  pla- 
ceres, salir  de  ella  por  medio  de  una  pistola  ó  de  una 
cuerda. 

— Schopenhauer  condena  severamente  el  suicidio. 
— Lo  sé.  Es  una  de  sus  flagrantes  inconsecuencias. 
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El  pesimismo  antiguo,  fiel  á  sí  mismo,  se  guardaba 
de  condenarlo;  solamente  lo  creía  casi  siempre  inne- 
cesario. Pero  Schopenhauer  se  encontró  en  medio  de 
una  civilización  que  lo  rechaza,  y  no  atreviéndose  á 
chocar  abiertamente  con  el  sentimiento  general  para 
no  ser  arrollado,  ideó  el  siguiente  artificioso  razona- 
miento: «El  suicidio  no  es  ia  negación  del  querer-vi- 
vir. El  que  se  da  la  muerte  quisiera  vivir;  no  está  des- 
contento sino  de  las  condiciones  en  que  la  vida  se  le 
ofrece.  Por  tanto,  destruyendo  su  cuerpo,  no  es  al 
querer-vivir,  sino  á  la  vida  á  lo  que  renuncia.»  Pero 
aquí  ocurre  inmediatamente  preguntar:  si  la  vida 
fuese  buena  para  todos  los  humanos,  ¿habría  alguno 
que  renunciase  voluntariamente  á  ella?  ¿Tendría  ra- 
zón de  ser  la  negación  del  querer-vivir?  ¿Sería  pesi- 
mista el  mismo  Schopenhauer?  ¿Habría  siquiera  pe- 
simismo en  el  mundo?  Quien  renuncia  á  la  vida,  sea 
quien  fuere,  si  le  ofreciesen  otra  buena  y  feliz,  la  to- 
maría inmediatamente. 

— No  obstante,  en  el  sermón  de  Benarés  se  aconse- 
ja la  extinción  de  todo  deseo  para  terminar  con  la  sed 
de  la  vida. 

— Ese  es  un  consejo  metafísico  que  nadie  ha  prac- 
ticado jamás,  porque  sale  fuera  de  los  límites  de  nues- 
tra naturaleza.  Los  budhistas,  que  se  tienden  delante 
del  carro  de  los  ídolos  para  ser  aplastados,  lo  mismo 
que  los  que  se  suicidan  lentamente  en  el  desierto  pri- 
vándose del  alimento  y  del  movimiento  necesarios,  no 
lo  hacen  por  una  necesidad  metafísica  de  extinguir  el 
principio  de  la  vida  en  el  Universo,  sino  con  la  espe- 
ranza de  pasar  á  otra  vida  mejor. 

—¿Y  el  Nirvana? 

— El  Nirvana,  que  en  el  cerebro  del  fundador  ó  fun- 
dadores del  budhismo  significaba  el  aniquilamiento 
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absolato,  se  transformó  inmediatamente  para  los  adep- 
tos en  un  cielo,  en  otra  vida  feliz.  En  el  Dhammapa- 
da  se  dice:  «Aquellos  que  practican  el  mal,  van  al 
infierno;  los  que  son  justos,  van  al  cielo.»  En  el  Uda- 
navarga:  «Aquel  que  practicando  su  deber  causa  ale- 
gría á  los  otros,  encontrará  alegría  en  el  otro  mun- 
do.» En  las  inscripciones  sobre  la  roca  de  Asoka  se 
lee:  «Y  ¿cuál  es  el  fin  de  todos  los  esfuerzos  que  yo 
hago?  Es  pagar  la  deuda  que  tengo  contraída  con  to- 
das las  criaturas,  hacerlas  felices  en  esta  vida,  y  ha- 
cerlas ganar  el  cielo  en  la  otra.»  Y  así  sucesivamente 
encontrarás  parecidos  pensamientos  en  los  monumen- 
tos más  antiguos  del  budhismo,  lo  mismo  en  Ceiláu 
que  en  el  Tibet.  Y  es  que  Sakyamuni,  como  Schopen- 
hauer,  cedió  á  la  tentación  del  sueño  metafísico.  á  la 
vanidad  que  acomete  á  todo  pensador  de  recrear  el 
Universo.  Pero  los  hombres  exigimos  en  la  solución 
del  enigma  del  Universo  que  se  halle  conforme  con 
nuestra  razón  y  nuestra  naturaleza:  si  sale  de  estos 
límites,  la  volvemos  la  espalda,  por  ingeniosa  y  sutil 
que  parezca.  Si  el  hombre,  como  afirman  el  Budha  y 
Schopenhauer,  no  es  otra  cosa  que  voluntad,  si  la  vo- 
luntad agota  toda  nuestra  esencia,  el  hombre  que  odia 
en  él  la  voluntad,  odia  su  propia  esencia.  Esto  es  más 
que  irracional,  es  monstruoso.  Cómo  la  esencia  del 
mundo  se  objetiva  ó  se  individualiza  para  odiarse  á  sí 
misma,  la  razón  humana  no  sólo  no  puede  compren- 
■derlo,  pero  ni  siquiera  puede  concebirlo.  Un  Dios 
^creador,  omnipotente,  padre  de  todos  los  seres,  no  se 
Je  comprende,  pero  se  le  concibe.  Una  fuerza  única, 
)rimitiva  y  elemental,  que  se  individualiza,  que  se 
'hace  inteligente  para  aborrecerse,  ni  se  comprende  ni 
se  concibe. 
—Y,  sin  embargo,  doctor,  el  Budha  ha  proferido 
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sentencias  admirables  de  caridad  universal.  «Ama  á 
todas  las  criaturas  vivas,  ama  hasta  el  sacrificio  ab- 
soluto de  tu  ser,  aunque  tú  no  debieras  recoger  más 
que  dolor.»  «El  insensato  que  me  hace  mal,  yo  se  lo 
devolveré  protegiéndole  con  mi  amor:  cuanto  más  mal 
vendrá  de  él,  más  bien  vendrá  de  mí.»  Así  hablaba  el 
Budha  á  sus  discípulos. 

— En  efecto,  es  una  moral  pura  la  que  se  expone  en 
la  mayor  parte  de  los  monumentos  del  budhismo;  pero 
esta  moral  nota  en  el  aire  sin  fundamento  alguno... 
Digo  mal;  su  fundamento  se  halla  en  lo  que  los  San- 
tos Padres  de  la  Iglesia  cristiana  llamaban  razón  se- 
minal, derivada  del  Verbo.  «Todo  lo  que  de  bueno  ha 
sido  enseñado  por  los  filósofos,  nos  pertenece  á  nos 
otros  los  cristianos»,  decía  San  Justino.  «Todos  los 
hombres  participan  del  Verbo  divino,  cuya  simiente 
se  halla  implantada  en  su  alma»,  decía  San  Clemen- 
te. ¿Es  posible  explicarse  de  otro  modo  la  pureza  de 
la  moral  búdhica,  fundada  en  el  ateísmo,  en  una  me- 
tafísica absurda  y  monstruosa?  Si  la  fuerza  primitiva, 
si  la  Voluntad,  como  la  denomina  Schopenhauer,  que 
reside  en  nosotros,  que  es  nuestra  propia  esencia,  es 
digna  de  ser  aborrecida,  debe  serlo  lo  mismo  en  nos- 
otros que  en  los  demás.  Un  cristiano  puede  respetar 
y  amar  á  su  semejante  porque  ve  en  él,  aunque  alte- 
rada y  borrosa,  la  imagen  de  su  Dios,  de  un  Dios 
santo,  puro  y  amoroso.  Pero  un  budhista  ó  un  discí- 
pulo de  Schopenhauer,  ¿por  qué  han  de  amar  á  su 
prójimo,  si  no  ven  en  él  otra  cosa  que  una  manifesta- 
ción de  esa  Voluntad  perversa  que  anima  el  Universo 
para  su  desgracia,  un  caso  más  de  la  irracional  sed 
de  vida  que  á  todos  nos  tiene  amarrados  á  ella?  «Ama 
á  tu  prójimo,  ama  á  todos  los  seres  vivos — decía  el 
Budha — ,  porque  iú  eres  eso.*  Porque  yo  soy  eso  le 
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aborrezco— debiera  contestarse — ,  puesto  que  yo  debo 
aborrecerme  á  mí  mismo. 

— En  el  Kempis  se  dice  lo  mismo:  «Niégate  á  ti 
mismo,  aborrécete  á  ti  mismo.» 

— Esas  palabras,  en  boca  de  un  cristiano,  no  signi- 
fican que  debamos  aborrecer  ó  negar  nuestro  ser  esen- 
cial, nuestra  alma,  sino  las  impurezas  que  la  man- 
chan. «Ama  á  Dios  sobre  todas  las  cosas,  y  i  íu  pró- 
jimo como  á  lí  mismo*,  dice  el  catecismo  cristiano. 
Luego  el  amor  de  sí  mismo  se  prescribe  también.  Pero 
lo  que  en  nosotros  debemos  amar  no  es  nuestro  ser 
efímero,  manchado  de  vicios,  sino  nuestra  alma  in- 
mortal, que  no  se  disolverá  en  la  substancia  divina 
como  un  grano  de  sal  en  el  mar,  sino  que  permanece- 
rá en  su  ser  eternamente,  eternamente  será  nuestra, 
gozando  de  una  alegría  sin  fin...  Por  ló  demás,  Scho- 
penhaiier  se  aprovecha  deslealmente  de  los  místicos 
y  ascetas  cristianos  para  la  confirmación  de  sus  doc- 
trinas. Ningún  místico  cristiano  imaginó  jamás  que, 
al  negarse  á  sí  mismo,  negaba  al  propio  tiempo  el 
principio  de  su  ejíistencia,  la  Voluntad  soberana  que 
le  había  sacado  de  la  nada.  El  santo  cristiano  que  se 
inmola  por  el  amor  de  Dios  siente  en  ello  alegría, 
porque  sabe  que  va  á  gozar  de  este  amor  eternamen- 
te. Pero  ¿qué  alegría  puede  penetrar  en  el  corazón 
del  que  se  sacrifica  sin  más  objeto  que  renunciar  á 
toda  vida?  Por  sutiles  que  sean  las  razones  con  que 
se  lo  disfrace,  esto  no  es  más  que  un  suicidio.  Nadie 
lo  ha  hecho;  nadie  lo  hará.  Esta  clase  de  inmolación 
sólo  ha  existido  en  el  cerebro  de  los  filósofos.  Los  bu- 
dhistas,  como  los  cristianos,  como  los  mahometanos, 
como  todo  el  mundo,  creen  en  la  felicidad,  creen  que 
el  hombre  puede  y  debe  ser  feliz.  Es  un  instinto  uni- 
versal y  permanente  de  nuestra  naturaleza,  y  los  ins- 
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tintos  universales  y  permanentes  responden  siempre  ¿ 
la  realidad. 

—Queda  todavía  una  solución,  amigo  Jiménez.  ¿Si 
el  Universo  hubiera  sido  formado  por  el  concurso  de 
dos  principios  igualmente  necesarios  y  eternos?  ¿Si 
entre  estos  dos  principios  existiera  total  independen- 
cia? En  la  Naturaleza  encontramos  siempre  esta  pro- 
funda división,  la  obscuridad  y  la  luz,  el  frío  y  el  ca- 
lor, el  macho  y  la  hembra,  la  electricidad  positiva  y 
la  negativa,  etc.  Parece  que  un  dualismo  primitivo 
é  irreductible  tiene  dividido  en  dos  partes  á  nuestro 
Universo. 

—Sí;  Ormuz  y  Arimán.  Ese  dualismo  ha  sido  dog- 
ma religioso  entre  los  persas  en  la  apariencia.  En  rea- 
lidad, por  encima  de  estos  dioses  personales  estaba 
Zerwano  Akereno,  el  tiempo  infinito,  que  los  había 
sacado  á  entrambos  de  su  seno.  En  la  metafísica  grie- 
ga también  se  halla,  no  en  lo  que  al  bien  y  al  mal  se 
refiere,  sino  para  la  explicación  del  origen  mismo  y 
naturaleza  del  Universo.  Al  encontrarse  en  presencia 
del  dualismo  primitivo  y  radical  que  se  observa  en 
nuestro  propio  ser,  proclamaron  para  la  formación 
del  Universo  dos  esencias  diferentes,  1%  materia  y  el 
espíritu.  Pero  estos  dos  principios,  como  los  dioses 
Ormuz  y  Arimán,  se  excluyen  entre  sí,  y  en  la  mente 
de  los  filósofos,  como  en  los  espacios  cerúleos,  el  uno 
concluye  por  vencer  al  otro.  Si  la  materia  es  una  fuer- 
za única  esparcida  por  todo  el  Universo,  una  fuerza 
necesaria  é  infinita  de  la  cual  los  cuerpos  no  son  más 
que  expresiones  fugitivas,  entonces  no  habría  necesi- 
dad de  otro  principio,  no  hay  necesidad  de  espíritu, 
porque  ella  misma  contendría  todos  los  atributos  de 
la  inteligencia,  inseparables  de  la  fuerza  infinita.  Mas 
si  concebimos  la  materia  con  las  mismas  cualidades 
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de  los  cuerpos,  entonces  es  extensa,  divisible,  múlti- 
ple, y  no  puede  formar  un  principio  único,  sino  un 
agregado  de  principios  de  infinita  diversidad.  Por  eso 
el  dualismo,  que  no  es  más  que  una  ilusión  de  los  sen- 
tidos, no  ha  podido  sostenerse,  y  la  historia  de  la  filo- 
sofía hace  ver  que  ha  caldo  prontamente,  ó  en  un  pan- 
teísmo materialista,  ó  en  un  panteísmo  idealista.  La 
ideado  la  existencia  de  dos  principios  eternos  ha  des- 
aparecido de  la  gran  corriente  del  pensamiento  hu- 
mano. Nuestra  razón,  por  su  misma  primordial  natu- 
raleza, busca  siempre  la  unidad  en  la  multiplicidad; 
es  su  fondo,  es  su  ley,  y  en  vano  pretenderemos  opo- 
nernos á  ella. 

Calló  Jiménez,  y  callé  yo  también.  Proseguimos 
silenciosos  nuestra  marcha  por  algunos  instantes.  Yo 
le  pregunté  al  cabo: 

—¿De  suerte  que  no  hay  solución  para  el  problema? 
¿Jamás  sabremos  qué  viento  arrastra  la  nube  sombría 
del  dolor  sobre  nuestras  cabezas?  ¿Jamás  sabremos  el 
porqué  de  nuestros  sufrimientos? 

El  doctor  Angélico  no  respondió. Todavía  prosegui- 
mos algún  tiempo  nuestra  marcha  silenciosos. 

—Hay  una  solución;  sí— dijo  al  fin,  volviendo  su 
rostro  hacia  mí — .  Pero  esta  solución,  la  única  acce- 
sible á  nuestro  entendimiento,  la  rechazan  hoy  los 
llamados  intelectuales,  porque  viene  envuelta  en  un 
dogma,  en  las  enseñanzas  de  una  doctrina  religiosa. 
El  hombre  no  quiere  reconocer  límites  á  su  razón, 
huye  irritado  de  quien  se  los  señala,  y  buscando  con 
anhelo  la  razón,  cae  con  frecuencia  en  la  sinrazón... 
Existe  el  mal,  no  es  posible  negarlo;  el  mal  es  esen- 
cial á  nuestra  condición.  Pero  ¿es  necesario?  He  aquí 
el  verdadero  problema.  Si  lo  es,  hay  que  declararse 
ateo,  como  los  primitivos  budhistas  ó  los  modernos 
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pesimistas.  La  idea  de  un  Dios  consciente  es  incom- 
patible con  la  presencia  eterna  del  mal.  Si  Dios  exis- 
te, el  mal  no  puede  ser  otra  cosa  que  un  castigo... 

— ¡Un  castigo! — exclamé  sorprendido—.  ¿Cómo  es 
posible,  si  acabas  de  decir  que  es  esencial  á  nuestra 
condición? 

Jiménez  sonrió,  diciendo: 

— Efectivamente,  la  tesis  es  paradójica  y  desde  el 
primer  momento  parece  inadmisible;  pero  ten  la  bon- 
dad de  escuchar  un  momento...  El  castigo  supone 
siempre  una  voluntad  libre,  por  una  parte,  y  por  otra, 
una  obligación.  Pero  ¿existe  la  voluntad  libre?,  ¿existe 
la  obligación? 

— Demos  eso  por  supuesto,  aunque  sea  largo  y  di- 
fícil de  probar.  El  pecado,  que  es  á  lo  que  tú  te  refie- 
res, es  la  calificación  de  un  acto,  y  todo  acto  no  puede 
ofrecer  duda  á  nadie  que  es  individual.  Por  tanto,  el 
pecado  supone  siempre  un  agente  libre,  y  es  cosa  in- 
comprensible que  pueda  pertenecer,  no  á  nuestra  vo- 
luntad, sino  á  nuestra  naturaleza. 

— Sí,  sí;  no  te  esfuerces  más  en  mostrar  la  para- 
doja: ya  he  convenido  yo  en  ella...  Mas  ¡si  existiese 
un  elemento  de  pecado  en  la  naturaleza  humana  in- 
dependiente de  las  voluntades  individuales!...  Parece 
monstruoso,  ¿verdad?  Examínate  á  ti  mismo,  sin  em- 
bargo; escruta  los  senos  de  tu  conciencia,  y  hallarás 
que  cometes  algunas  faltas  sin  darte  cuenta  precisa 
de  ellas,  que  eres  arrastrado  á  cometerlas,  no  por  un 
acto  firme  y  deliberado  de  tu  voluntad,  sino  por  un 
impulso  que  te  parece  irresistible  de  tu  corazón,  en 
realidad,  por  la  fuerza  del  hábito.  ¿Qué  es  lo  que  lla- 
mamos en  el  terreno  moral  un  pecador  empedernido? 
Un  hombre  que,  por  la  costumbre  de  practicarlo,  uo 
puede  resistir  ya  á  la  fuerza  del  mal.  Aquí  tenemos, 
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pues,  una  naturaleza  viciada,  esto  es,  una  naturaleza 
en  la  cual  el  mal  que  se  produce  no  proviene  directa- 
mente de  la  voluntad.  Pero  si  no  proviene  directa- 
mente y  en  cada  momento,  su  origen  se  halla,  no  obs- 
tante, en  ella.  Es  un  acto  primitivo  de  su  libertad 
quien  lo  ha  engendrado;  el  mal  ha  penetrado  en  su 
alma  porque  voluntariamente  le  ha  dejado  la  puerta 
abierta,  y  una  vez  entrado,  se  ha  apoderado  de  él  y 
de  su  misma  voluntad.  No  hay  duda,  pues,  que  es  po- 
sible la  existencia  de  una  naturaleza  corrompida.  La 
voluntad  no  es  siempre  el  origen  de  nuestros  actos. 

— Pero  como  tales  actos  provienen  de  un  acto  pri- 
mitivo engendrado  por  la  libertad  individual,  resulta 
que  ha  habido  siempre  un  agente  libre,  y  que  á  éste 
se  le  puede  exigir  la  responsabilidad.  No  es  éste  el 
caso  de  la  responsabilidad  exigida  por  los  actos  eje- 
cutados por  otro. 

— Desde  luego  que  no  es  el  mismo  caso.  Lo  único 
que  quería  dejar  sentado  es  que  no  somos  totalmente 
responsables  de  nuestros  actos  en  muchos  casos,  sino 
solamente  de  un  modo  parcial  y  relativo,  ó,  lo  que  es 
igual,  que  en  el  curso  de  nuestra  vida  solemos  ser 
esclavos  de  nuestras  tendencias  y  aficiones.  Que  ta- 
les tendencias  hayan  sido  provocadas  por  el  uso  an- 
terior de  nuestra  libertad,  no  impide  que  formen 
parte  ya  de  nuestra  naturaleza.  Pero  ¿no  existen  en 
nuestra  naturaleza  otras  tendencias  que  las  engen- 
dradas por  el  uso  de  nuestra  libertad?  Recuerda  á  tu 
padre,  y  dime  sinceramente  si  en  tu  modo  de  proce- 
der en  la  vida,  si  en  tus  aficiones  ó  en  tus  manías 
no  existe  en  tu  naturaleza  una  gran  parte  de  la  de  él. 
Tu  padre  podría  decir  lo  mismo  del  suyo,  tu  abuelo 
igual,  y  así  sucesivamente.  El  pecado,  pues,  sin  dejar 
de  ser  pecado,  esto  es,  el  acto  de  un  agente  libre,  es 
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transmisible.  El  pecado,  aunque  proceda  de  un  acto 
de  libertad,  se  halla  incorporado  á  nuestra  naturale- 
za. Y  que  nuestra  naturaleza  está  viciada,  no  puede 
ofrecer  duda.  En  todos  los  países  y  en  todos  los  tiem- 
pos que  nosotros  podamos  recordar,  el  hombre,  si  sale 
inocente  del  vientre  de  su  madre,  no  tarda  mucho  en 
mostrar  su  tendencia  al  mal,  en  afirmar  su  miserable 
yOy  desconociendo  el  derecho  de  los  demás  seres.  ¿Pro- 
cederá esta  tendencia  perversa  de  la  constitución  mis- 
ma de  nuestra  naturaleza?  Entonces  el  mal  es  nece- 
sario, y  ya  no  será  mal,  sino  bien;  porque  lo  que  no 
puede  ser  de  otro  modo  que  lo  que  es,  no  debe  ser  de- 
signado por  una  negación,  sino  por  una  afirmación; 
entonces  el  mal  no  es  el  desorden,  sino  el  orden,  y  la 
naturaleza  misma  nos  abre  el  camino  para  que  siga- 
mos francamente  por  él,  sin  cuidarnos  de  otra  cosa. 
¿Procederán  las  malas  tendencias  de  nuestro  corazón 
de  un  acto  primitivo  de  libertad?  ¿Quién  ha  realizado, 
entonces,  este  acto,  mediante  el  cual  nuestra  natura- 
leza se  ha  corrompido?  Necesariamente  ha  de  ser  un 
agente  libre,  y  éste  ha  de  ser  un  individuo  humano. 
Pero  este  individuo  humano,  ¿habrá  sido  como  nos- 
otros? Desde  luego,  pero  al  mismo  tiempo  necesitaba 
ser  distinto  de  nosotros,  porque  si  no  hubiese  en  él 
más  que  una  naturaleza  individual,  la  responsabili- 
dad exigida  á  los  demás  por  sus  actos  sería  una  mons- 
truosa injusticia.  Para  que  tal  responsabilidad  tenga 
lugar,  necesario  es  que  ese  agente  libre  sea  la  raí^ 
misma  del  género  humano;  que  no  sea  un  individuo 
en  el  sentido  corriente  que  damos  á  esta  palabra,  sino 
un  individuo  primitivo  que  encierre  dentro  de  sí  el 
gCi-men  de  todos  los  demás  individuos  que  componen 
la  Humanidad.  Sus  actos  no  eran  solamente  indivi- 
duales, sino  universales,  porque  en  él  estaba  presente 
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la  Humanidad  entera.  Existe,  pues,  un  desorden  esen- 
cial, fundamental,  en  la  Humanidad,  que  es  el  origen 
del  mal;  este  desorden  es  el  efecto  de  una  caída,  de 
una  degradación;  esta  caída  es  la  obra  de  nuestros 
primeros  padres. 

—Es  difícil,  doctor,  que  podamos  resignarnos  al 
castigo  de  un  acto  ejecutado  por  otros.  El  hombre 
encuentra  repugnancia  en  sentirse  ligado  á  otros  hom- 
bres de  tal  modo,  que  su  alma  forme  parte  de  la  suya. 

— Y,  sin  embargo,  ¡cuan  cierto  es,  querido  amigo! 
Nosotros  formamos  una  gran  unidad:  millones  de  hi- 
los invisibles  y  misteriosos  nos  ligan  los  unos  á  los 
otros:  nadie  puede  aislarse,  nadie  puede  decir:  «Este 
acto  es  mío,  absolutamente  mío.»  Para  el  Ser  Supre- 
mo, la  Humanidad  entera  es  un  solo  ser  en  aquel  que 
los  ha  engendrado  á  todos.  Lo  que  te  estoy  diciendo 
no  es  un  producto  de  la  especulación,  un  dato  de  la 
razón,  sino  de  la  experiencia.  Gritamos  que  la  res- 
ponsabilidad debe  ser  siempre  individual,  pero  de  he- 
cho aceptamos  humildemente  la  colectiva.  No  hay 
hombre  que  en  el  fondo  de  su  corazón  no  se  sienta  en 
cierto  grado  responsable,  no  sólo  de  los  actos  de  su 
raza,  sino  también  de  los  de  su  nación,  y  hasta  de  los 
de  la  sociedad  de  que  forma  parte  ó  de  los  del  cuerpo 
á  que  pertenece.  No  hace  muchos  días  que  un  pobre 
fraile,  recién  llegado  de  Filipinas,  me  narraba  sus 
desdichas  en  las  jornadas  desastrosas  de  hace  algunos 
meses.  Le  cogieron  prisionero  los  naturales  insurrec- 
tos, le  maltrararon  bárbaramente,  le  tuvieron  ence- 
rrado en  un  lugar  infecto,  le  hicieron  trabajar  car- 
gándole como  un  mulo,  y  hasta,  ¡cosa  inaudita!,  como 
un  mulo  le  engancharon  á  una  carreta.  Pues  bien, 
este  fraile  me  decía,  bajando  tristemente  la  cabeza: 
«Ha  sido  un  castigo  justo  del  Cielo,  porque  habíamos 
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cometido  muchos  excesos.»  Lo  cual  quiere  decir  que 
este  pobre  religioso,  que  es  un  santo,  incapaz  de  co- 
meter el  más  pequeño  exceso,  aceptaba  resignado  la 
responsabilidad  de  los  cometidos  por  sus  hermanos  de 
religión...  Una  de  dos,  pues,  amigo  mío:  ó  el  mundo 
está  fundado  sobre  una  monstruosa  injusticia,  ó  exis- 
te la  responsabilidad  colectiva,  porque  de  hecho  pa- 
gamos siempre  las  faltas  de  los  otros.  O  hay  que  acep- 
tar la  unidad  del  género  humano,  ó  hay  que  decir 
adiós  á  la  idea  de  justicia,  y  entonces,  ¿de  dónde  nos 
viene  esa  idea? 

— De  todos  modos,  doctor,  la  solución  que  me  pro- 
pones es  un  dogma,  no  es  una  doctrina  filosófica. 

—Es  un  dogma  que  encierra  una  doctrina  filosófica. 
No  te  diré  que  satisfaga  por  completo  á  todas  las 
exigencias  de  nuestra  razón.  Los  dogmas  no  se  iden- 
tifican con  la  razón,  porque  entonces  no  habría  nece- 
sidad de  ellos.  Pero  búscame  otra  doctrina  que  menos 
la  contraríe. 

—El  dogma  del  pecado  original  supone  la  proce- 
dencia de  una  sola  pareja,  y  el  darwinismo,  que  es  la 
última  palabra  de  la  ciencia,  considera  al  hombre 
como  el  coronamiento  de  una  larga  evolución  del  reino 
animal. 

—Yo  no  sé,  ni  puede  saberlo  nadie,  si  el  hombre  es 
el  resultado  de  una  evolución.  Es  verosímil...,  acaso 
sea  verdad.  Pero  si  el  hombre,  con  los  caracteres  de 
tal,  se  ha  desprendido  del  animal,  tuvo  que  ser  en  un 
momento  determinado  del  tiempo.  Pues  bien,  en  ese 
instante  feliz  y  supremo  en  que  un  ser  inteligente  y 
libre  parece  sobre  nuestro  planeta,  pudo  efectuarse  el 
funesto  acto  de  libertad  que  le  ha  degradado,  hacién- 
dole perder  su  inocencia...  Por  lo  demás,  ni  el  darwi- 
nismo ni  ninguna  otra  de  las  conquistas  de  la  ciencia 
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podrá  dañar  jamás  á  la  verdad  cristiana  si  no  es  mo- 
meutáueamente.  Todas  estas  conquistas,  que  princi- 
pian oponiéndose  á  ella  ferozmente,  terminan  convir- 
tiéndose en  leales  servidores.  Echa  una  mirada  á  la 
Historia...  La  nave  del  cristianismo  acababa  de  salir 
de  los  mares  de  la  herejía.  Sus  velas,  mojadas  por  los 
chubascos,  pendían  flojas  y  desmayadas  de  los  másti- 
les. La  tripulación,  rendida  por  la  lucha  prolongada 
contia  las  sutilezas  y  sofismas  de  la  Edad  Media,  dor- 
mía esparcida  sobre  cubierta...  Fuerte  sacudida  los 
despertó  á  todos.  Habían  entrado  sin  sentirlo  en  el 
mar  de  la  ciencia.  Una  ola  negra  alta  y  temerosa  avan- 
zaba sobre  ellos,  amenazando  sepultarlos.  Era  la  nue- 
va cosmogonía  de  Copérnico  pregonando  el  movimien- 
to de  la  tierra.  La  tripulación  lanzó  un  grito  de  es- 
panto, creciéndose  perdida.  Pero  la  ola  batió  con  furor 
los  costados  de  la  barca,  echó  algún  agua  dentro,  y 
pasó  sin  hacerla  zozobrar.  Apenas  repuestos  del  sus- 
to, llega  otra:  la  antigüedad  de  la  Tierra.  El  Géne- 
sis va  á  quedar  deshecho.  Los  teólogos  de  la  tripula- 
ción se  alborotan  y  gritan.  La  ola  pasó  también  y 
dejó  la  nave  intacta.  Detrás  viene  otra:  la  pluralidad 
de  los  mundos  habitados.  ¡Oh  cielo!  ¿Cómo  explicar 
la  existencia  de  otras  tierras  habitadas  con  el  acto  de 
la  redención?  Los  teólogos  experimentan  nueva  cons- 
ternación. Pero  la  ola  pasa  como  las  otras.  El  sol  de 
la  fe  luce  más  radiante.  La  redención  es  un  acto  vo- 
luntario de  Dios,  y  lo  mismo  puede  producirse  ha- 
biendo muchos  mundos  habitados,  que  habienda  uno 
solo...  Ya  llega  bramando  otra;  la  teoría  darwinista 
de  la  descendencia  del  hombre.  ¡Qué  grande  es,  y  qué 
negra,  y  qué  aterradora!  ¡Infeliz  navecilla,-  de  ésta 
no  escaparás!  Y,  en  efecto,  la  barca  queda  sepultada 
en  el  obscuro  abismo  de  la  ola  como  en  las  fauces  si- 
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niestras  de  iin  monstruo.  El  Cristianismo  ha  muerto... 
¿Quién  lo  ha  dicho?  ¡Mira,  mira  hacia  arriba!  Cabal- 
gando sobre  la  ola  negra  y  rugiente,  ya  asoma  de 
nuevo  la  volita  blanca.  Acabo  de  leer  el  libro  de  un 
sabio  darwinista  americano,  John  Físke,  en  que  de- 
muestra, por  medio  de  las  teorías  de  Darwin,  que  el 
hombre  es  el  fin  de  la  creación,  y  que  jamás  habrá 
sobre  la  tierra  un  ser  más  elevado  que  el  hombre.  El 
libro  termina  con  estas  palabras,,  que  parecen  de  un 
teólogo  más  que  de  un  naturalista:  «La  revolución 
operada  por  Darwin  ha  colocado  á  la  Humanidad  en 
el  pináculo  más  alto  de  cuantos  ha  ocupado.  El  sueño 
de  los  poetas,  las  instrucciones  de  los  sacerdotes  y 
profetas  y  la  inspiración  de  los  grandes  músicos  se 
confirman  á  la  luz  del  moderno  conocimiento.  Del  mis- 
mo modo  que  nos  congregamos  para  el  trabajo  mate- 
rial de  la  vida,  debemos  esperar  que  pronto  lo  estare- 
mos en  un  sentido  más  verdadero;  cuando  llegue  á  ser 
este  mundo  el  reino  de  Cristo,  y  reine  para  siempre 
como  Rey  de  los  reyes  y  Señor  de  los  señores. » 

— Estás  elocuente,  y  hasta  un  si  es  no  es  poético 
—dije  sonriendo. 
Pero  Jiménez,  sin  hacerme  caso,  continuó: 
— Y  es  que  el  hombre  jamás,  jamás  podrá  despren- 
derse de  esta  verdad,  adquirida  de  un  modo  sobrena- 
tural y  sellada  con  tanta  sangre.  La  existencia  de  un 
Dios  perfecto  y  de  un  mundo  imperfecto,  de  una  bon- 
dad infinita  y  omnipotente  con  las  miserias  de  la  vida, 
es,  sin  disputa,  el  problema  de  los  problemas.  Los  filó- 
sofos deístas  más  grandes.  Platón,  Aristóteles,  Ploti- 
no,  Descartes,  Leibnitz,  se  han  esforzado  vanamente 
en  hallar  una  explicación  satisfactoria.  Los  mismos 
teólogos,  cuando,  sostenidos  tan  sólo  por  su  inteli- 
gencia, lo  abordan,  se  les  ve  claramente  vacilar,  el 
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terreno  se  hunde  bajo  sus  pies,  y  al  cabo  de  sabias 
disquisiciones,  nos  dejan  sumidos  en  las  mismas  tinie- 
blas. Mas  el  grande,  el  pavoroso  problema,  que  no 
quiere  ser  resuelto  en  la  inteligencia  de  los  grandes 
filósofos,  entrega,  no  obstante,  su  secreto  al  corazón 
de  los  justos.  Pregúntale  á  un  hombre  de  corazón  sen- 
cillo, á  un  espíritu  encendido  en  la  llama  de  la  cari- 
dad, pregúntale  si  halla  incompatible  la  bondad  de 
Dios  con  las  imperfecciones  de  este  mundo,  y  te  mira- 
rá lleno  de  asombro.  Para  él  semejante  problema  no 
existe.  Y  es  que  él  no  contempla  la  esencia  del  mundo 
desde  fuera,  como  nosotros,  no  es  un  espectador  cu- 
rioso, sino  un  actor  profundamente  interesado  en  la 
representación  del  gran  misterio  de  la  existencia.  Su 
alma  está  amasada  ya,  fundida  en  el  alma  divina,  par- 
ticipa de  su  sabiduría  infinita,  y  sabe  absolutamente 
que  lo  que  es,  es  lo  que  debe  ser,  que  lo  que  él  quiere, 
es  lo  que  quiere  Dios.  Sabe  que  su  espíritu  ha  salido 
ya  del  limbo  obscuro  de  la  posibilidad  para  convertirse 
en  acto,  y  que  el  acto  es  perfección.  Es  un  colabora- 
dor del  hecho  universal;  sabe  que  viene  del  amor  y 
que  marcha  hacia  el  amor,  y  sabe  que  el  mundo  es  lo 
mismo  que  él.  En  el  espíritu  del  justo  lo  inteligible  y 
lo  real  se  confunden,  porque  su  razón  está  íntimamen- 
te unida  á  la  esencia  de  las  cosas;  en  él  se  unen  el  pen- 
samiento y  el  ser  para  constituir  la  verdadera  cien- 
cia, la  ciencia  completa,  que  en  los  demás  está  frac- 
cionada. Nuestra  alma  está  hecha  de  la  misma  masa 
de  la  verdad.  Sólo  cuando  dudamos  de  ella  nos  hundi- 
mos en  el  error,  como  se  hundía  San  Pedro,  el  pesca- 
dor, marchando  sobre  las  aguas,  cuando  sentía  vaci- 
lar su  fe. 

Calló  Jiménez,  y  callé  yo  también.  Mil  pensamientos 
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se  atrepellaban  en  mi  cerebro  y  lo  turbaban.  Sentía 
el  vigor  de  sus  razonamientos,  pero  al  propio  tiempo 
sentía  el  empuje  de  otros  muy  contrarios,  y  la  lucha 
entablada  dentro  de  mi  alma  me  bacía  camiaar  más 
aprisa,  dejando  atrás  á  mi  compañero.  Cuando. alcé 
la  vista  del  suelo,  columbré  la  choza  del  feroz  trapero 
que  había  sido  causa  ocasional  de  nuestra  conversa- 
ción, y,  temiendo  que  nos  encontrásemos  con  él,  pro- 
puse á  Jiménez  torcer  á  la  derecha,  á  fin  de  no  pasar 
por  delante  de  su  casa. 

Pocos  pasos  habíamos  andado  en  esta  dirección, 
cuando  vimos  á  lo  lejos  un  golpe  de  gente  que  hacia 
nosotros  venía  apresuradamente  y  con  visible  agita 
ción.  No  tardaron  en  llegar  á  nuestros  oídos  algunos 
lamentos  é  imprecaciones.  Avanzamos  rápidamente 
hacia  el  grupo  para  saber  lo  que  significaba,  y  pronto 
nos  acercamos.  En  el  centro  de  él  llevaban  entre  dos 
hombres,  sobre  unas  parihuelas  improvisadas,  á  un 
chico  cubierto  de  sangre.  Inmediatamente  reconoci- 
mos al  chico  que  había  caminado  con  nosotros  des- 
pués de  la  repugnante  escena  del  trapero  y  la  niña,  y 
nos  había  enterado  de  todas  las  particularidades  de 
su  vida.  Esta  debió  ser  la  causa  de  su  desgracia,  por 
lo  que  en  seguida  pudimos  colegir,  pues  aquel  bandido 
marchaba  detrás,  amarrado  codo  con  codo,  custodiado 
por  una  pareja  de  la  Guardia  civil  y  seguido  por  un 
tropel  de  curiosos.  La  madre  del  chico  caminaba  al 
lado  exhalando  gemidos  desgarradores. 

Nadie  sabía  entre  ellos  el  motivo  por  el  cual  el  tra- 
pero había  apuñalado  al  chico,  porque  éste  no -podía 
hablar.  Nosotros  lo  explicamos  prontamente,  con  lo 
cual  la  indignación  popular  creció  de  un  modo  impo- 
nente, y  á  no  ser  por  los  guardias,  no  lo  hubiera  pa- 
sado bien  el  asesino.  Estallaron,  sin  embargo,  las  im- 
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precaciones,  y  cada  cual  contaba  en  voz  alta  alguna 
de  sus  fechorías.  Como  nos  dijeran  allí  que  aquella 
desgraciada  madre  carecía  de  recursos  para  vivir,  y 
que  aquel  niño  la  ayudaba  á  sustentarse  repartiendo 
leche  por  las  casas,  lo  mismo  Jiménez  que  yo  nos  des- 
pojamos de  casi  todo  el  dinero  que  llevábamos  y  se  lo 
entregamos.  En  esta  generosidad  tenía  parte  también 
la  inquietud  de  la  conciencia,  pues,  aunque  inocentes 
por  \s  intención,  nosotros  habíamos  sido  la  causa  de 
aquella  agresión  cobarde. 

Pero  ya  los  guardias  ordenaban  á  los  hombres  de 
las  parihuelas  que  prosiguiesen  su  camino  y  empuja- 
ban hacia  adelante  al  bandido.  Este  no  nos  había  qui- 
tado los  ojos  de  encima  en  los  cortos  momentos  que 
allí  estuvieron  detenidos,  unos  ojos  cargados  de  odio 
y  amenazas.  Cuando  la  comitiva  se  puso  de  nuevo  en 
marcha,  desplegó  los  labios  para  decirnos: 

—  Cuando  salga  de  la  cárcel,  ya  nos  veremos  las 
caras. 

Ni  á  Jiménez  ni  á  mí  nos  hizo  efecto  la  amenaza. 
Nos  hallábamos  tan  indignados  y  conmovidos,  que  el 
miedo  no  cabía  en  nuestro  corazón.  Parados  é  inmó- 
viles, seguimos  con  la  vista  por  algún  tiempo  al  gru- 
po que  se  alejaba,  y,  al  cabo,  nos  pusimos  de  nuevo 
^n  marcha. 


La  matanza  de  los  zánganos 


ivÍAN  mis  primas  en  el  fondo  del  "valle:  su 
casa  estaba  situada  en  una  meseta  de  la 
colina,  á  trescientos  pasos  del  camino.  Por 
detrás  se  elevaba  un  gran  bosque  de  casta- 
ños y  robles:  por  delante  descendía  una  hermosa  huer- 
ta bien  provista  de  frutales,  y  después  una  vasta 
pomarada  cuya  cerca  de  piedra  servía  de  linde  al 
camino. 

¡Pobres  chicas!  La  Providencia  les  había  dotado  de 
un  rostro  nada  halagüeño  y  de  una  madre  menos  ha- 
lagüeña aun.  Era  terrible  aquella  doña  Teresa,  fuerte 
como  un  gañán  y  áspera  hasta  cuando  acariciaba, 
como  la  lengua  de  irna  vaca.  Y,  sin  embargo,  ¿qué 
hubiera  sido  de  ellas  si  aquella  madre  no  fuese  tan 
hombruna  y  enérgica?  Su  difunto  padre,  uno  de  los 
propietarios  más  ricos  de  la  comarca,  las  había  deja- 
do casi  por  completo  arruinadas.  Primero  jugando  y 
derrochando  en  la  capital,  después,  en  los  últimos 
años  de  su  vida,  degradándose  hasta  pasar  las  noches 
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en  las  tabernas,  vendió  cuanto  tenía,  menos  la  pose- 
sión donde  habitaban  y  que  tenía  por  nombre  la  fíe- 
bolla  da. 

Quedó  doña  Teresa  con  sus  tres  hijas  Griselda, 
Erundina  y  Berenice,  todas  tres  pasando  de  los  veinte 
años,  y  con  un  chico,  Teófilo,  que  no  contaba  aún  los 
quince.  No  se  arredró  la  vieja.  ¡A  trabajar,  á  traba- 
jar! Se  trabajó  duro,  se  trabajó  como  jumentos;  pero 
se  comió,  se  vistió  y  se  pagaron  algunas  deudas.  La 
posesión  daba  bastante  para  alimentarlos,  y  se  hacía 
algún  dinero  enviando  á  la  criada  con  fruta  al  mer- 
cado de  ios  jueves,  con  queso  y  con  manteca.  Para  esto 
último  era  necesario  que  tomasen  la  leche  descrema- 
da, llamada  en  aquella  región  leche  fría.  La  madre 
daba  el  ejemplo:  no  se  dio  el  caso  durante  algunos 
años  de  que  bebiese  la  leche  con  toda  su  manteca,  ni 
aun  hallándose  enferma.  Sólo  tenían  una  criada  á  su 
servicio,  una  moza  fuerte  y  paciente  como  una  muía, 
que  cuidaba  las  vacas,  traía  el  agua,  la  leña,  era  co- 
cinera, doncella  y  mozo  de  labranza.  Las  faenas  agrí- 
colas de  importancia,  como  la  siega,  la  recolección  de 
las  castañas  y,  sobre  todo,  la  fabricación  de  la  sidra> 
venían  á  ejecutarlas  gratuitamente  los  vecinos.  Doña 
Teresa  les  facilitaba  un  bálsamo  de  su  confección  para 
las  heridas  y  quemaduras,  agua  curativa  para  los 
ojos,  les  enviaba  tortas  de  miel  en  la  Nochebuena  y 
monas  en  la  Pascua,  les  recomendaba,  cuando  les  ha- 
cía falta,  al  alcalde  y  al  escribano.  Por  estos  pequeños 
favores,  y  también  por  el  respeto  y  cariño  que  siem- 
pre habían  inspirado  en  la  comarca  los  señores  de  la 
Rehollada,  todos  se  creían  obligados  á  acudir  cuando 
doña  Teresa  los  llamaba. 

Vinieron  buenos  años  de  sidra,  buenos  años  de  ave- 
llana, y  doña  Teresa  no  sólo  se  desembarazó  de  deu- 
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das,  sino  que  empezó  á  economizar  dinero,  que  guar- 
daba en  los  agujeros  del  desván  ó  enterraba  en  el  es- 
tablo y  en  otros  sitios  aun  más  inaccesibles  y  fantás- 
ticos. Pero  las  niñas  no  se  casaban.  Las  niñas  se 
aproximaban  á  los  treinta,  y  no  parecía  una  mano 
masculina  que  se  tendiera  para  demandar  la  suya. 
Con  un' labrador  no  podían  casarse,  porque  aunque 
ellas  lo  fuesen  también  de  hecho,  no  lo  eran  de  dere- 
cho. Fara  un  caballero,  aunque  fuese  de  menor  cuan- 
tía, no  ofrecían  atractivos:  ni  eran  ricas,  ni  eran  be- 
llas, ni  poseían  una  educación  esmerada.  Además, 
aquellos  nombres  ¡eran  tan  ridículos!  Su  padre,  que 
había  sido  tan  aficionado  á  las  novelas  románticas 
como  á  las  francachelas,  logró  ponérselo  valiéndose 
de  la  impotencia  de  su  esposa.  La  viril  doña  Teresa 
le  decía  desde  la  cama  con  voz  quejumbrosa: 

—Mira,  Perico,  te  prohibo  que  pongas  á  la  niña  un 
nombre  de  novela.  Quiero  que  se  llame  Juana,  como 
mi  hermana. 

Sonreía  don  Pedro  traidoramente,  y  cuando  delan- 
te de  la  pila  bautismal  el  cura  le  preguntaba  qué  nom- 
bre se  debía  poner  á  la  criatura,  respondía: 

— Erundina,  póngale  usted  Erundina. 

Doña  Teresa  rugía  entre  las  sábanas  cuando  se  le 
daba  la  noticia.  El  nombre  astronómico  de  Berenice, 
particularmente, le  produjo  tal  sofocación,  que  en  todo 
el  curso  de  su  vida  no  pudo  pronunciarlo  sin  rechinar 
un  poco  los  dientes. 

Hacia  el  ñn  de  ella  comenzó  á  producirle  algunos 
disgustos  la  conducta  de  su  hijo  menor,  Teófilo.  Era 
éste  un  muchacho  espigado  y  robusto,  más  holgazán 
aun  que  su  padre,  pero  menos  inteligente.  Le  envió  su 
madre  al  Seminario  con  el  piadoso  deseo  de  que  fuese 
sacerdote  y  amparase  á  sus  hermanas.  De  allí  fué  arro- 
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jado  por  su  mala  conducta  y  falta  de  aplicación.  Pre- 
textó que  no  estudiaba  por  carecer  de  vocación  para 
el  sacerdocio,  y,  haciendo  un  esfuerzo  heroico,  la  di- 
ligente madre  le  envió  á  la  Universidad  para  que  fuese 
abogado.  Idéntico  resultado.  En  el  primer  curso  logró 
engañarla  falsificando  la  nota  de  aprobación;  pero  en 
el  segundo  se  descubrió  la  trampa.  Doña  Teresa  cogió 
el  palo  de  la  escoba  y  le  molió  las  costillas  de  tal  ma- 
nera, que  en  algunos  días  no  pudo  levantarse  de  la 
cama.  Después,  á  trabajar  el  terruño  como  un  siervo 
de  la  gleba. 

Las  faenas  agrícolas  no  arrancaron,  sin  embargo, 
á  Teófilo  por  completo  el  sello  de  su  nacimiento  seño- 
rial. Aunque  durante  la  semana  se  distinguiese  muy 
poco  por  su  indumentaria  del  resto  de  los  labradores, 
cuando  llegaba  el  domingo  se  ponía  para  ir  á  misa 
camisa  almidonada  con  cuello  alto,  corbata  de  seda, 
un  traje  de  americana  color  canela  y  sombrero  hongo. 
Además,  se  había  dejado  para  adorno  de  la  cara  unas 
patillas  largas  y  sedosas  que  contribuían  en  gran 
manera  á  separarle  de  los  paisanos,  todos  humilde- 
mente rasurados.  Se  le  llamaba  don  Teófilo;  y  como 
estaba  privado  de  los  placeres  dispendiosos,  porque 
su  madre  no  le  daba  más  que  un  par  de  pesetas  los 
domingos,  se  entregó  en  cuerpo  y  alma  al  amor. 
Penetró  en  las  enramadas,  sorprendió  los  caseríos, 
traspasó  los  cerros,  ocupó  el  llano,  y  en  todas  partes 
dejó,  como  un  torbellino  de  fuego,  señales  aciagas  de 
su  paso. 

Doña  Teresa  sonreía  cuando  le  venían  á  noticiar 
algún  resultado  fehaciente  de  sus  empresas  galantes. 
Pero  cuando  le  hicieron  saber,  por  medio  de  algunas 
cartitas,  que  Teófilo  había  contraído  deudas  en  las  ta- 
bernas del  concejo,  no  se  dibujó  sonrisa  alguna  en  su 
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rostro  severo.  Autes  comenzó  á  rodar  sus  ojos  de  un 
modo  siniestro,  lanzó  algunas  imprecaciones  temero- 
sas, y  empuñando  el  consabido  mango  de  la  escoba, 
lo  puso  inmediatamente  en  contacto  con  la  piel  del 
voluptuoso  mancebo. 

Pero  he  aquí  que  un  día  el  buen  Teófilo,  escarban- 
do por  casualidad  en  el  establo,  tropezó  con  un  bote 
de  hoja  de  lata,  y  en  él  guardadas  algunas  monedas 
de  oro.  Hay  que  dejar  bien  sentado  que  fué  por  ca- 
sualidad, á  fin  de  que  los  futuros  cronistas  de  aque- 
lla región  no  caigan  en  el  lamentable  error  en  que 
cayó  la  familia  y  todo  el  vecindario,  afirmando  que 
el  buen  Teófilo  no  escarbó  en  aquel  sitio  casualmente, 
sino  buscando  el  precioso  bote. 

De  todos  modos,  no  se  creyó  en  el  caso  de  comuni- 
car con  su  familia  el  descubrimiento.  Acaso  haya  pa- 
decido un  error  en  este  punto;  pero  no  hay  que  repro- 
chárselo demasiado,  porque  todos  estamos  sujetos  á 
equivocarnos  en  esrte  mundo.  Lo  que  no  ofrece  duda 
es  que  hizo  mal  en  convidar  á  sus  amigos  en  las  ta- 
bernas, dando  en  pago  con  cierta  ostentación  mone- 
das de  oro.  Porque  no  se  pasaron  muchas  horas  sin 
que  llegase  la  especie  á  los  oídos  de  doña  Teresa. 
Subió  ésta  como  una  ñecha  al  desván,  inspeccionó  sus 
tesoros,  y  los  halló  intactos;  bajó  á  la  huerta,  escarbó 
debajo  del  montón  de  la  lena,  y  pudo  cerciorarse  de 
que  allí  tampoco  había  andado  nadie;  levantó  des- 
pués uno  de  los  ladrillos  del  horno,  y  el  mismo  satis- 
factorio resultado.  Pero  se  le  ocurre  ir  al  establo, 
cava  debajo  del  pesebre,  y... 

Justamente  en  aquel  instante  penetraba  en  el  esta- 
blo nuestro  Teófilo  silbando  dulcemente,  descuidado  y 
alegre  como  un  mirlo.  Doña  Teresa  saltó  sobre  él 
como  una  pantera.  Pocos  segundos  después,  una  de 
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las  rubias,  sedosas  patillas  del  mancebo  había  des- 
aparecido de  su  rostro.  Convertida  en  asqueroso  pu- 
ñado de  pelos,  tremolaba  siniestra  en  la  mano  dere- 
cha de  su  madre.  A  los  gritos  de  la  víctima  y  á  los 
rugidos  de  la  fiera  acudieron  la  bucólica  Griselda  y  la 
astronómica  Berenice,  que,  secundadas  por  un  vecino 
que  á  la  sazón  cruzaba,  lograron,  aunque  á  duras  pe- 
nas, que  Teófilo  no  sufriese  la  extirpación  de  su  otra 
patilla,  pues  su  madre  mostraba  vivo  interés  en  rea- 
lizar esta  obra  de  simetría.  ¿Por  qué  esforzarse  tanto 
en  impedirla?  ¿No  la  afeitó  inmediatamente  el  mismo 
interesado? 

Fué  la  última  operación  quirúrgica  llevada  á  cabo 
por  la  respetable  viuda.  Aquella  misma  tarde  sufrió 
un  ataque  de  apoplejía,  y  unos  días  después  se  ex- 
tinguía en  los  brazos  de  sus  hijas. 


II 


Lo  mismo  en  vida  de  su  madre  que  después  de  fa- 
llecida, solía  hacer  alguna  visita  á  mis  primas  durante 
el  verano.  Generalmente  eran  dos:  una  cuando  llega- 
ba á  aquel  mi  valle  natal  en  el  mes  de  julio,  y  otra  en 
septiembre,  cuando  regresaba  á  la  capital.  Por  im- 
pulso adquirido,  tal  vez  por  la  fuerza  del  hábito,  que 
tiene  más  fuerza  en  los  espíritus  limitados,  ó,  lo  que 
es  aún  más  probable,  porque  lo  llevasen  en  la  sangre, 
mis  tres  primas  eran  otras  tantas  doña  Teresa  pocos 
años  después  de  fallecida  ésta.  No  la  imitaban  cierta- 
mente en  la  energía;  pero  la  igualaban,  y  aun  la  su- 
peraban, en  la  avaricia. 

Me  acuerdo  que  uno  de  los  últimos  días  de  septiem- 
bre monté  á  caballo  por  la  tarde  y  me  dirigí  á  la 
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Kebollada,  que  distaba  de  mi  casa  poco  más  de  una 
legua.  Griselda,  Erundina  y  Bereiiice  me  acogieron, 
como  siempre,  con  dulces  sonrisas  y  palabras  cariño- 
sas. Hasta,  si  mal  no  recuerdo,  una  de  ellas  me  abrazó 
y  me  besó  en  la  frente.  Debió  de  ser  Griselda,  la  más 
vieja  y  la  más  £ea,  porque  siempre  tuve  la  misma  for- 
tuna con  las  damas.  Pero  no  pasó  de  ahí,  esto  es,  na- 
die me  ofreció  otra  cosa,  ni  un  vaso  de  vino,  ni  un 
poco  de  mermelada.  Ya  lo  sabía,  y  por  eso  cuando 
iba  á  visitar  á  mis  primas  de  la  Kebollada,  llevaba, 
como  hombre  prevenido,  una  onza  de  chocolate  en  el 
bolsillo. 

Después  de  los  primeros  momentos  de  expansión 
vinieron  lamentaciones  sin  cuento,  amargas  reflexio- 
nes, suspiros,  gemidos,  furiosas  exclamaciones  de  có- 
lera y  dolor.  El  gran  Teófilo,  una  vez  libre  y  sin  apren- 
sión por  la  integridad  de  sus  patillas,  pasaba  una  vida 
dulce  y  regalada  como  la  de  un  canónigo.  No  es  mía 
la  comparación,  sino  de  Berenice.  Yo  la  hice  observar 
que  los  canónigos  estaban  obligados  á  guardar  las 
horas  canónicas  y  ciertas  abstinencias,  canónicas  tam- 
bién, á  las  cuales  no  se  sujetaba  su  hermano.  Convi- 
nieron todas  conmigo,  y  me  hicieron  saber  que  desde 
la  muerte  de  su  madre  no  había  tocado  en  un  instru- 
mento de  labranza  ni  se  cuidaba  apenas  del  ganado. 
Había  tomado  su  parte  de  dinero,  del  dinero  escondi- 
do por  doña  Teresa,  había  comprado  un  jaco,  y  anda- 
ba de  feria  en  feria,  sin  parecer  á  veces  en  quince  días 
por  casa.  Lo  que  no  me  dijeron  fué  que  gracias  á 
Teófilo  pudieron  hallar  este  dinero,  y  que  sin  su  ha- 
bilidad de  zahori  para  adivinar  los  agujeros  hubieran 
perdido  más  de  la  mitad.  Pero  no  habían  parado  ahí 
las  cosas,  sino  que,  después  de  derrochado  todo  este 
dinero,  les  había  vendido  su  parte  de  la  posesión  y  se 
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la  gastó  alegremente  también,  y  después  de  gastada 
siguió  comiendo  y  durmiendo  en  la  casa  de  sus- her- 
manas, como  si  nunca  hubiera  dejado  de  ser  la  suya. 
Tampoco  habían  parado  aquí  las  cosas,  y  esto  es  lo 
que  hacía  estremecer  las  entrañas  de  las  tres  vírge- 
nes, sino  que  Teófilo  había  descubierto  ya  varios  agu- 
jeros donde  guardaban  el  fruto  de  sus  economías,  y  se 
los  había  dejado  limpios.  No  hacía  aún  quince  días  que 
les  había  sustraído  dos  mil  reales  en  monedas  de  cin- 
co duros.  Mis  primas  lloraban  á  hilo  mientras  narra- 
ban este  último  crimen  de  un  modo  tan  desesperado, 
que  si  no  fuera  porque  me  acometieron  ganas  de  reír, 
me  hubiera  echado  también  á  llorar,  seguramente. 

Por  último,  Teófilo  había  profanado  de  otro  modo 
el  santuario  del  hogar.  Aquella  criada  mixta  de  dama 
de  compañía  y  mozo  de  labranza  que  ellas  guardaban 
hacía  años  como  preciado  tesoro  en  su  casa,  fué  co- 
rrompida por  él,  y  á  la  hora  presente  se  hallaba  en- 
cinta. Como  yo  la  veía  por  allí  desempeñando  sus  ta- 
reas tranquilamente,  pregunté  sorprendido: 

—¿Y  cómo  no  la  habéis  despedido  ya? 

Las  vi  un  poco  confusas  para  responder,  y  deduje 
que  la  avaricia  había  vencido  á  la  delicadeza.  Por  el 
corto  salario  que  la  daban  no  hallarían  una  moza  tan 
fuerte  y  trabajadora. 

Cuando  se  hubieron  calmado  un  poco  salimos  á  la 
huerta  y  me  mostraron  la  gran  riqueza  de  legumbres 
y  frutas  que  allí  había.  En  verdad  que  en  pocas  par- 
tes había  visto  tierra  tan  feraz  y  bien  cultivada.  Gri- 
selda  me  ofreció  dos  grandes  peras...,  pero  de  las  que 
se  hallaban  caídas  en  el  suelo.  Bajamos  á  la  pomara- 
da, donde  había  manzana  aquel  año  para  llenar  cin- 
cuenta pipas.  Una  verdadera  riqueza,  pues  cada  pipa 
valía  diez  duros.  A  la  vista  de  tan  espléndida  cosecha 
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>e  serenó  la  fisonomía  de  mis  primas  y  comenzaron  á 
mostrarse  joviales.  Me  llevaron  por  lin  al  sitio  de  las 
colmenas.  Recogían  de  ellas  todos  los  años  más  de 
doscientas  libras  de  miel  y  bastante  cera,  que  vendían 
á  los  cereros  de  la  capital. 

Nos  acercamos  con  alguna  precaución  y  estuvimos 
un  rato  entretenidos  mirando.  Mis  primas,  aunque 
apicultoras,  sabían  poco  acerca  de  la  vida  de  las  abe- 
jas. Yo,  que  siempre  sentí  afición  hacia  estos  mara- 
villosos insectos,  les  fui  dando  á  conocer  algunos  de 
sus  secretos;  cómo  se  construían  su  ciudad,  cómo  se 
distribuían  el  trabajo  entre  ellas,  cómo  se  entienden 
entre  si  por  medio  de  un  lenguaje  que  eternamente 
será  para  nosotros  un  secreto.  Gracias  á  él,  no  sólo  se 
comunican  lo  necesario  para  realizar  sus  complicadas 
operaciones,  sino  que  también  se  participan  las  noti- 
cias favorables  y  adversas,  la  pérdida  de  la  madre,  la 
entrada  de  una  reina  intrusa  ó  de  un  enemigo,  el  des- 
cubrimiento de  un  tesoro,  esto  es,  de  algunas  nuevas 
flores  ó  de  algún  tarro  de  miel.  Pero  la  maravilla  de 
las  maravillas  es  la  producción  de  la  cera.  La  miel  se 
transforma  en  material  de  construcción  por  un  miste- 
rioso procedimiento  químico  que  se  realiza  en  el  cuer- 
po de  estos  animalitos.  Son  las  abejas  más  jóvenes  las 
que  proporcionan  la  cera.  Cuando  llega  el  instante  de 
construir  su  fábrica,  éstas  escalan  las  paredes  del  tron- 
co nuevo  de  árbol  donde  generalmente  edifican,  otras 
las  siguen  y  se  sujetan  por  las  patas,  formando  largas 
columnas  ó  guirlandas,  y  así  permanecen  inmóviles 
horas  y  horas,  hasta  que  por  un  misterio  admirable 
empiezan  á  sudar  esa  materia  blanca  que  se  llama 
cera.  Con  ella  construyen  rápidamente  su  gran  fa- 
lansterio,  cuyas  celdas  tienen  invariablemente  una 
forma  hexaoonal.  Hay  cuatro  clases  de  celdas:  las 
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celdas  reales,  las  grandes  celdas,  destinadas  ala  cría 
de  los  machos  y  para  almacenar  las  provisiones  cuan- 
do abundan  las  flores,  las  celdas  pequeñas,  que  sirven 
de  cuna  á  las  obreras  y  de  almacenes  ordinarios,  y  las 
celdas  de  transición,  que  sirven  para  enlazar  las  gran- 
des á  las  pequeñas. 

Mis  primas  me  escuchaban  con  interés,  y  no  se  har- 
taban de  hacerme  preguntas.  Cuando  llegamos  á  la 
tragedia  que  anualmente  se  representa  en  aquellos 
pequeños  mundos,  á  la  matanza  de  los  zánganos,  les 
expliqué  cómo  después  de  la  fecundación  de  las  rei- 
nas la  presencia  de  los  machos  en  la  colmena  no 
sólo  es  inútil,  sino  muy  perjudicial,  porque,  sin  tra- 
bajar, devoran  las  provisiones,  interrumpen  los  tra- 
bajos, ensucian  las  celdas,  obstruyen  el  paso  y  se 
conducen  de  un  modo  grosero  é  intolerable.  Las 
abejas  los  toleran  todavía  algún  tiempo;  mas,  per- 
diendo al  cabo  la  paciencia,  un  día  circula  entre  ellas 
la  orden,  sin  saber  quién  la  da,  y  se  preparan  á  hacer 
sangrienta  justicia.  Una  parte  del  enjambre  no  sale 
aquella  mañana  al  trabajo.  Son  los  verdugos.  Mien- 
tras los  pobres  zánganos  duermen  tranquilos,  se  pre- 
para silenciosamente  su  ruina.  Al  despertarse  se  en- 
cuentran rodeados  cada  uno  de  tres  ó  cuatro  de  sus 
enfurecidas  hermanas,  que  fríamente  los  despedazan, 
les  cortan  las  alas,  les  atraviesan  el  vientre  con  sus 
dardos  venenosos,  les  amputan  las  antenas  y  los  de- 
jan en  un  estado  tan  lamentable,  que  á  cualquiera  mo- 
vería á  piedad.  Pero  aquellas  crueles  obreras  no  la 
sienten;  los  persiguen  por  todas  partes,  y  cuando,  he- 
ridos y  maltrechos,  un  grupo  de  ellos  se  refugia  en 
algún  rincón,  lo  bloquean  y  le  hacen  morir  de  ham- 
bre. Muchos  de  ellos  consiguen  escapar;  se  lanzan  al 
campo;  pero  cuando  á  la  caída  de  la  tarde,  acosados 
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por  el  frío  y  el  hambre,  tratan  de  ganar  su  casa,  se 
encuentran  con  la  puerta  cerrada,  son  rechazados  por 
las  inflexibles  centinelas,  y  perecen  aquella  noche  im- 
plorando en  vano  abrigo  y  alimento. 

—¿Sabéis  una  cosa?— les  dije  cuando  terminé  mi 
relato—.  Si  vosotras  fueseis  abejas  en  vez  de  ser 
mujeres,  ya  habríais  matado  á  vuestro  hermano 
Teófilo. 

Las  tres  soltaron  una  carcajada. 

— ¡Qué  ocurrencia!  ¡Es  de  veras  gracioso!  ¡Siempre 
serás  el  mismo,  Ángel! 

Y  reían  mis  primas  con  tanta  gana  como  si  las  hu- 
biera leído  el  capítulo  más  chistoso  del  Quijote.  To- 
davía después  que  volvieron  á  casa,  y  pasado  largo 
rato,  recordaban  mis  palabras  y  se  renovaban  las  car- 
cajadas. 


III 


Aquel  invierno  supe  que  la  criada  de  mis  primas 
había  dado  á  luz  un  niño  en  la  misma  casa,  y  que 
aquéllas  hablan  guardado  á  la  madre  y  al  hijo,  en  vez 
de  ponerlos  en  la  calle.  El  sujeto  de  la  Rehollada  que 
me  dio  la  noticia  añadió  que  á  la  hora  presente  se  ha- 
llaban tan  entusiasmadas  con  el  chiquillo,  que  eran 
para  él  otras  tantas  madres.  Me  alegré  por  la  inocen- 
te criatura  y  por  ellas  también.  Alñn,  tenía  un  senti- 
do su  existencia.  El  instinto  de  la  maternidad,  tan 
vivo  en  todas  las  mujeres,  hallaría  satisfacción  y  las 
haría  felices. 

Pero  he  aquí  que  pocos  meses  después  me  dieron 
otra  noticia  mucho  más  desagradable;  la  del  falleci- 
miento de  mi  primo.  El  buen  Teófilo  había  muerto  re- 
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peii  tina  mente.  Una  noche  había  cenado  en  perfecto 
estado  de  salud  y  se  había  acostado.  Poco  después  se 
sintió  indispuesto,  llamó  á  la  campanilla,  acudieron 
en  su  auxilio,  se  le  prodigaron  algunos  remedios  ca- 
seros, se  expidió  un  propio  á  caballo  en  busca  del  mé- 
dico, y  se  llamó  al  cura.  Este  llegó  á  tiempo  para  dar- 
le la  absolución;  pero  cuando  llegó  el  médico  ya  hacía 
una  hora  que  había  fallecido  el  enfermo. 

Cuando  supe  la  noticia,  acudieron  á  mi  memoria  las 
últimas  palabras  que  les  había  dirigido,  ry  de  pronto 
nació  en  mi  mente  una  sospecha  terrible.  Esta  sospe- 
cha me  causó  impresión  tan  profunda  y  tal  repugnan- 
cia, que  no  pude  escribirlas  dándoles  el  pésame. 

Al  mes  siguiente,  que  era  el  de  junio,  fui  á  Suiza, 
y  sólo  pude  pasar  unos  días  del  mes  de  octubre  en  mi 
valle  natal,  que  aproveché  para  hacer  una  visita  á  la 
Rehollada.  Cierto  remordimiento  me  atenaceaba  des- 
de hacía  algún  tiempo  el  espíritu.  No  podía  desechar 
de  él  las  palabras  que  por  burla  había  pronunciado  el 
año  anterior.  ¡Quién  sabe  si  tal  burla  habría  sido 
causa  ocasional  de  un  crimen!  Traté  de  salir  de  du- 
das, poniendo  para  ello  en  práctica  los  medios  que  me 
parecieron  más  conducentes. 

Hallé  á  mis  primas  enlutadas,  pero  nada  tristes. 
Me  recibieron  jovialmente,  y  acto  continuo  se  pu- 
sieron á  narrarme  las  gracias  increíbles  de  Periqui- 
llo, que  así  se  llamaba  el  niño  de  la  criada  y  de  su 
difunto  hermano.  Pude  convencerme  en  seguida  de 
que  aquella  criatura  de  pocos  meses  les  tenía  sorbido 
el  seso.  No  se  hartaban  de  ponderar  su  robustez,  su 
blancura,  su  dulce  mirada,  su  voracidad,  su  picardía, 
su  ático  humorismo. 

—Verás,  Ángel— me  decía  la  astronómica  Bereni- 
ce  con  ojos  brillantes  de  alegría—.  Por  la  mañana 
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temprano,  cuando  su  madre  va  al  molino,  me  deja  á 
Periquillo.  A  veces  tarda  más  de  una  hora,  y  el  chi- 
quillo tiene  hambre.  Empieza  á  llorar,  y  yo,  para 
acallarle,  le  paseo  y  le  meto  mi  lengua  en  la  boquita, 
qufi  chupa  como  si  fuese  el  pecho  de  su  madre.  Pero 
al  cabo  se  convence  de  que  no  puede  sacar  nada,  y 
llora  mucho  más  fuerte.  Pero  hoy,  cuando  fui  á  hacer 
la  misma  operación,  levantó  hacia  mí  sus  ojitos  son- 
rientes como  diciendo:  «¡Ya  estoy  al  tanto  de  la 
burla!» 

Griselda  y  Erundina  rieron  con  el  mismo  placer 
que  ella,  y  se  hicieron  lenguas  del  prodigioso  talento 
de  aquel  chiquillo. 

Salimos,  como  siempre  que  las  visitaba,  á  la  huer- 
ta, recorrimos  la  pomarada,  y  después  me  encaminé 
resueltamente  al  sitio  de  las  colmenas.  Nos  acercamos 
á  ellas,  y  noté  que  mis  primas  se  pusieron  repentina- 
mente serias.  Guardé  largo  rato  silencio,  en  actitud 
de  observar  la  entrada  y  salida  de  las  obreras,  y  de 
pronto,  volviéndome  hacia  mis  primas  y  clavando  en 
ellas  una  mirada  penetrante,  les  pregunté  brusca- 
mente: 

— ¿Habéis  matado  ya  á  los  zánganos? 

Las  tres  se  pusieron  pálidas,  y  en  el  primer  mo- 
mento no  acertaron  á  contestar.  Al  cabo,  Griselda, 
la  más  vieja,  respondió  con  sonrisa  forzada: 

—  ¡Qué  pregunta!  ¡Los  habrán  matado  ellas! 

—Eso  quise  decir.  Vosotras  no  sois  abejas,  sino 
mujeres.  Los  procedimientos  desalmados  quedan  para 
los  seres  que  no  tienen  alma.  Porque  estos  insectos, 
tan  previsores,  tan  inteligentes  en  la  apariencia,  tan 
maravillosos  en  sus  costumbres,  carecen  de  alma,  y 
porque  carecen  de  alma,  carecen  de  moralidad.  En  esas 
colmenas  que  tenéis  delante  reina  la  fatalidad:  lo  que 
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hoy  hacen  esos  insectos  lo  han  hecho  hace  diez  mil 
años,  y  lo  harían  exactamente  igual  dentro  de  otros 
diez  mil  si  el  hombre,  único  ser  libre  en  la  creación, 
no  interviniera  modificando  con  destreza  sus  costum- 
bres y  señalando  nuevas  direcciones  á  su  actividad. 
Las  abejas  no  recuerdan  el  pasado  ni  se  representan 
el  porvenir;  sus  movimientos  todos  están  regulados 
por  las  fuerzas  inconscientes  de  la  materia.  Si  obser- 
vaseis con  un  microscopio  la  formación  de  un  cristal 
dentro  de  cualquier  líqtiido  que  se  cuaja,  advertiríais 
cómo  acuden  de  un  lado  y  de  otro  las  partículas,  cou 
qué  inteligencia  se  combinan,  cómo  aceptan  todo  aque- 
llo que  puede  convenirles  para  la  construcción  de  su 
prodigioso  artefacto,  cómo  rechazan  todo  lo  que  les 
estorba.  En  el  cristal  existe  algo  que  nos  parece  inte- 
ligencia, como  en  la  abeja.  Pero  el  cristal,  la  abeja, 
los  animales  todos  no  son  más  que  los  heraldos  del 
espíritu,  son  las  apariencias  de  aquello  que  sólo  tiene 
realidad,  los  peldaños  obscuros  de  una  escalera  que 
conduce  á  la  luz.  El  mundo  se  ha  hecho  para  el  es- 
píritu, y  el  espíritu  se  ha  hecho  para  el  amor...  Esas 
abejas  que  ahí  veis,  tan  previsoras,  tan  inteligentes, 
no  aman,  y  porque  no  aman,  no  viven  en  la  realidad 
sino  en  la  apariencia.  Nunca  me  han  inspirado  admi- 
ración. Las  estudio  con  curiosidad,  como  estudio  las 
combinaciones  de  los  cuerpos  elementales  de  la  quí- 
mica; pero  no  las  admiro.  Reservo  mi  admiración  para 
los  seres  libres,  que  son  los  únicos  que  viven  realmen- 
te; porque  para  mí  sólo  existe  una  cosa  real  y  digna 
de  respeto  en  este  mundo:  la  caridad...  Figuraos  por 
un  momento  que  al  salir  de  vuestra  casa,  y  caminan- 
do para  la  mía  á  la  orilla  del  río,  veo  que  un  hombre 
cae  en  él  y  que  la  corriente  lo  arrebata  y  está  á  punto 
de  ahogarse.  Salto  del  caballo,  me  arrojo  á  socorrer- 
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lo,  y  con  riesgo  inmiuente  de  mi  vida,  después  de  lu- 
char desesperadamente  con  la  corriente,  logro  salvar- 
lo. Y  figuraos  que  en  aquel  momento  oigo  una  voz  en 
lo  alto  del  cielo  que  me  grita:  «¡Has  hecho  mal!»  To 
respondería  inmediatamente  sin  vacilar  á  esa  voz: 
«¡He  hecho  bien!»  Y  aunque  viera  después  que  la  tie- 
rra temblaba,  que  los  árboles  se  desgajaban,  que  las 
piedras  rodaban  de  las  montañas  para  aplastarme,  y 
que  delante  de  mí  se  abrían  bocas  de  fuego  para  tra- 
garme, yo  seguiría  diciendo  obstinadamente:  «¡He 
hecho  bien!»  Y  después  de  muerto  y  pulverizado,  to- 
davía mis  cenizas  seguirían  gritando:  «¡He  hecho 
bien!,  ¡he  hecho  bien!...»  Por  el  contrario,  figuraos 
que  hay  en  mi  casa  ó  fuera  de  ella  una  persona  que 
me  estorba,  que  me  perjudica  en  mis  intereses  y  aten- 
ta á  mi  bienestar.  Me  decido  á  hacerla  desaparecer  de 
este  mundo,  y  una  noche,  cobarde  y  alevosamente,  la 
asesino  por  medio  del  puñal  ó  del  veneno.  Pues  aun- 
que en  aquel  instante  una  voz  del  cielo  me  gritase: 
«¡Has  hecho  bien!»,  yo  estoy  seguro  de  que  esa  voz 
me  sonaría  como  la  voz  del  demonio,  que  no  volvería 
á  disfrutar  una  hora  de  tranquilidad  en  esta  vida,  que 
la  imagen  de  mi  víctima  se  alzaría  constantemente  de- 
lante de  mí  como  un  espectro  aterrador,  que  el  sueño 
huiría  de  mis  párpados  y  la  alegría  de  mi  alma,  y  que. 
al  cabo,  para  sustraerme  á  tan  atroces  tormentos, 
quizás  acercase  á  mi  sien  el  cañón  de  una  pistola,  á 
fin  de  caer  de  una  vez  y  para  siempre  en  el  Infierno.. . 
A  medida  que  iba  hablando  observé  que  mis  primas 
se  ponían  cada  vez  más  pálidas.  Cuando  llegué  á  es 
tas  últimas  palabras,  Berenice,  la  menor  de  las  her- 
manas, se  llevó  la  mano  al  pecho  y  cayó  al  suelo  pri- 
vada de  sentido.  Acudimos  á  socorrerla,  la  transpor- 
tamos á  la  cama,  le  rociamos  las  sienes  con  agua  fría, 
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le  hicimos  oler  un  frasco  de  esencia  aromática,  y  á 
los  pocos  minutos  logramos  que  recobrase  el  conoci- 
miento. Yo  aproveché  la  ocasión  para  montar  de  nue- 
vo á  caballo  y  trasladarme  á  mi  casa.  Jamás  volví  á 
parecer  por  la  Rehollada. 


El  pecado  de  la  amabilidad 


^RA  yo  joven  y  me  hallaoa  de  visita  en  casa  de 
una  señora  anciana  de  singular  discreción. 
Entró  un  caballero  de  porte  elegante,  de 
¿  arrogante  figura.  La  señora  nos  presentó  el 
uno  al  otro.  Entablóse  conversación,  y  yo  hice  cuanto 
fué  posible  por  mostrarme  amable  y  hacerme  simpático 
á  aquel  desconocido.  Hubo  unos  momentos  de  alegría 
cordial,  de  charla  jocosa,  de  verdadera  expansión. 
Sin  embargo,  cuando,  al  cabo,  aquel  caballero  se  le- 
vantó para  irse,  después  de  saludar  con  exquisita  y 
familiar  cortesía  á  la  dama,  dirigióme  á  mí  una  fría 
y  casi  impertinente  inclinación  de  cabeza  que  me  dejó 
enfadado.  La  señora  comprendió  lo  que  por  mí  pasa- 
ba, y,  mirándome  fijamente  con  ojos  risueños  y  mali- 
ciosos, me  preguntó: 

—  ¿Me  permite  usted  que  le  haga  una  observación 
acerca  de  su  carácter? 

— Cuantas  guste. 

—Pues  bien,  amigo  mío;  debo  manifestarle  que  es 
usted  demasiado  amable  para  hombre. 
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—¿Qué  quiere  usted  decir,  señora?— repuse  ponién- 
dome un  poco  colorado. 

— No  se  asuste  usted  ni  se  ofenda.  No  quiero  decir 
que  posea  usted  un  temperamento  femenino.  Sólo  me 
atrevo  á  indicarle  que  exagera  usted  un  poco  la  nota 
de  la  amabilidad,  y  que  esto  ha  de  ocasionarle  más  de 
un  disgusto  en  la  vida...  Porque,  bien  mirado,  nos- 
otras, las  mujeres,  necesitamos  á  toda  costa  agradar; 
es  nuestro  destino;  es  la  condición  ineludible  de  nues- 
tra existencia.  Pero  la  de  ustedes  se  puede  deslizar 
admirablemente  sin  ella.  Ustedes  tienen  interés  en  ha- 
cerse respetables,  temibles...;  agradables,  ¿para  qué? 

—Exceptuando  con  ustedes. 

— Exceptuando  con  nosotras,  desde  luego...  Y,  sin 
embargo,  todavía  hay  mujeres  á  quienes  seducen  las 
formas  brutales.  Pero  son  las  refinadas  y  están  en 
minoría. 

— ¿De  modo  que  me  aconseja  usted  ser  grosero? 

— No  tanto;  lo  único  que  aconsejo  á  usted  es  que  en 
el  comercio  de  los  hombres  no  olvide  nunca  eso  que 
llaman  ustedes  personalidad,  y  que  á  ratos  la  deje 
sentir  también  un  poquito. 

— Vamos,  me  recomienda  usted  el  orgullo. 

— No  se  lo  recomiendo,  porque  sería  inútil. Se  habla 
mucho  del  orgullo  de  los  hombres.  En  el  curso  de  mi 
vida,  que  ya  va  siendo  larga,  no  he  tropezado  más 
que  con  humildes.  Los  hombres  que  me  han  señalado 
por  su  orgullo  no  tendrían  inconveniente  en  humillar- 
se ante  cualquiera  en  secreto,  con  tal  de  obtener  al- 
guna preeminencia  ante  el  público;  serían  capaces  de 
sentarse  como  lacayos  en  el  pescante  de  un  coche  si 
los  demás  creyéramos  que  iban  dentro. 

— Muchas  gracias,  en  lo  que  á  mí  se  refiere. 

— No  puedo  referirme  á  usted.  Hemos  convenido  en 
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que  SU  amabilidad  es  exagerada,  y  aspiro  á  corregir- 
le de  ella. 

—Pero  la  amabilidad,  en  el  fondo,  es  un  acto  de  ca- 
ridad con  el  prójimo. 

—  Perfectamente.  Sea  usted  amable  por  caridad,  y 
no  tendrá  jamás  motivo  para  arrepentirse  de  ello, 
como  hace  un  momento.  Porque,  aunque  usted  no  lo 
piense,  nuestra  intención  se  trasluce  siempre;  somos 
más  transparentes  para  los  demás  de  lo  que  nos  figu- 
ramos. Si  su  interlocutor  advierte  (y  repito  que  lo 
advertirá  inmediatamente)  que  es  usted  amable  con 
él  por  caridad,  porque  le  respeta  y  le  ama  como  pró- 
jimo, no  como  don  Fulano,  hombre  adinerado,  ó  sena- 
dor ó  general,  entonces  todo  marchará  bien.  Don  Fu- 
lano, en  el  fondo,  se  sentirá  un  poquito  humillado; 
pero  esta  humillación  es  saludable  para  él  y  le  obli- 
igará  á  no  abrir  las  puertas  á  la  vanidad.  ¡La  vani- 
lad!  Aquí  está  el  toque  de  todo.  Usted  es  un  joven 
[ue  comienza  á  distinguirse  en  el  mundo  literario. 

-Muchas  gracias;  esta  vez  sin  ironía. 

-Pues  bien:  en  las  relaciones  con  sus  compañeros, 
á  lo  menos  en  las  de  pura  cortesía,  no  tropezará  us- 
ted con  graves  dificultades.  Los  literatos  tienen  un 
temperamento  delicado,  su  inteligencia  está  cultiva- 
la,  saben  disimular  sus  impresiones.  Además,  si  us- 
íd  logra  hacerse  un  nombre  en  las  letras,  poco  ó  mu- 
|cho,  sus  compañeros  le  respetarán,  porque  saben  que, 
i\  respetarle  á  usted,  se  respetan  á  sí  mismos.  ¿Pero 
los  demás?  El  mundo  literario  es  un  grano  de  mosta- 
za dentro  de  esta  gran  bombonera  en  que  vivimos.  En 
íl  mundo  hay  mucha  gente  ruda,  incapaz  de  ocultar 
5us  pasiones  ó,  por  mejor  decir,  su  vanidad;  porque 
ísta  es  la  pasión  dominante,  la  que  las  resume  to- 
las. Particularmente  los  advenedizos,  los  recién  He- 
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gados  á  la  riqueza  ó  al  poder,  no  se  andan  con  me- 
lindres para  tirársela  á  la  cabeza  á  los  otros:  tienen 
casi  todos  la  insolencia  del  esclavo  emancipado  y 
guardan  él  rencor  de  los  puntapiés  recibidos  por  ellos 
ó  por  sus  padres.  Son  gente  peligrosa  para  las  natu- 
ralezas susceptibles...  Figúrese  usted  que  traba  cono- 
cimiento con  uno  de  éstos,  con  un  banquero,  con  un 
indiano  opulento,  con  un  rentista.  En  la  primera  eta- 
pa, su  nuevo  conocido,  cediendo  á  los  instintos  de  so- 
ciabilidad que  todos  tenemos,  y  un  poco  halagado 
quizás  por  hacer  amistad  con  una  persona  estimada 
del  público,  se  mostrará  afectuoso  y  amable.  Mas  al 
cabo  de  algún  tiempo,  no  mucho,  su  flamante  amigo 
le  tropezará  en  la  calle,  y  volverá  la  cabeza  sin  salu- 
darle. Se  encontrarán  de  nuevo,  y  de  nuevo  pasará  sin 
hacerle  caso,  ó  quizás  le  dirija  á  usted  una  fría  mira- 
da desdeñosa.  Usted  queda  estupefacto:  no  compren- 
de lo  acaecido  en  el  espíritu  de  aquel  hombre,  supo- 
niendo que  aquel  hombre  tenga  espíritu.  Pues  es  muy 
sencillo.  Es  que  ha  nacido  en  su  cerebro  la  siguiente 
terrible  sospecha:  «Este  señor  á  quien  me  han  pre- 
sentado es  posible  que  se  considere,  porque  ha  leído 
muchos  libros  y  le  aplauden  los  periódicos,  superior 
á  mí,  que  tengo  cuenta  corriente  en  tres  Bancos  dis- 
tintos y  soy  senador  vitalicio.»  Y  atenaceado  por  tan 
infernal  pensamiento,  sin  pararse  á  averiguar  si  á  us- 
ted se  le  ha  pasado  por  la  imaginación  semejante 
monstruosidad,  le  dedicará  desde  entonces  un  odio 
mortal. 

—¿Un  odio  mortal? 

— Sí,  un  odio  mortal.  En  la  mayoría  de  los  corazo- 
nes hay  tal  vacío,  que  en  cuanto  se  le  hace  un  peque- 
ño agujero,  el  odio  se  precipita  dentro  silbando.  Im- 
porta, pues,  que  usted  se  precava  contra  estas  moles- 
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tias,  que  para  los  hombres  sinceros  y  afectuosos  lle- 
gan á  ser  disgustos.  No  sea  usted  huraño,  pero  tam- 
poco amable.  En  una  sociedad  ruda  y  grosera  el  ama- 
ble queda  sumergido.  Cuando  usted  anude  relación 
con  cualquier  persona  del  sexo  masculino,  sea  quien 
sea,  lo  primero  que  debe  proponerse  es  hacerle  com- 
prender que  no  la  necesita,  que  no  espera  nada 
de  ella. 

— Vamos,  que  no  pretenda  emplearla  como  medio, 
que  diría  Kant. 

— No  conozco  á  Kant,  ni  estudié  filosofía;  pero  yo 
me  entiendo,  y  usted,  al  parecer,  me  entiende.  Para 
ello,  le  repito,  es  necesario  que  no  se  muestre  excesi- 
vamente cortés.  Los  hombres  no  atribuyen  jamás  una 
gran  amabilidad  á  la  efusión  natural  de  un  corazón 
bondadoso,  sino  al  deseo  de  captarse  su  simpatía  con 
algún  fin.  De  aquí  que  inmediatamente  se  pongan  en 
guardia.  Un  poquito  frío,  un  poquito  despegado  siem- 
pre; naturaleza  de  anguila,  que  se  deslice  de  las  ma- 
nos fácilmente.  Hágase  el  distraído  alguna  vez  en  la 
calle,  no  sea  usted  puntual  á  todas  las  citas,  no  de- 
vuelva todas  las  visitas...  ¿Se  ríe  usted?  En  efecto, 
comprendo  que  éstas  son  minucias  despreciables.  Las 
mujeres  no  sabemos  otra  cosa.  Pero  una  chinita  in- 
troducida entre  el  calcetín  y  la  bota  es  también  una 
minucia...,  y  ya  sabe  usted  lo  que  ocurre. 

Todavía  me  dio  la  buena  señora  otros  consejos  y 
me  hizo  multitud  de  observaciones  que  ahora  no  re- 
cuerdo. Han  pasado  desde  entonces  muchos,  muchos 
años.  En  el  transcurso  de  ellos  tuve  no  pocas  veces 
ocasión  de  exclamar: 

—¡Oh,  Solón,  Solón! 

Pero  no;  aquella  vieja  sabía  mucho  más  que  Solón. 


^    Una  interviú  con  Prometeo 


L  amigo  Esteve  era  un  amigo  intermitente. 
A  temporadas  asistía  con  puntualidad  á  la 
cervecería  donde  nos  reuníamos  á  tomar 
café  algunos  literatos  con  más  ó  menos  le- 
tras. De  pronto  se  eclipsaba,  y  no  parecía  por  aquel 
^centro  científico  de  murmuración  en  tres  ó  cuatro 
Itneses. 

Se  hacían  supuestos  graves  ó  ridículos,  pero  siem- 
pre temerarios,  entre  nosotros.  Unos  decían  que  le  te- 
nía secuestrado  su  patrona  y  amarrado  á  una  argolla 
sobre  un  felpudo;  otros  aseguraban  que  andaba  por 
las  tabernas  de  los  barrios  bajos  conspirando  contra 
:las  instituciones  vigentes;  otros,  en  fin,  afirmaban 
que  había  empeñado  toda  su  ropa  y  se  veía  obligado 
á  guardar  cama  desde  hacía  cuarenta  y  dos  días. 

Cuando  menos  lo  pensábamos  aparecía  nuestro  Es- 
teve á  la  hora  del  café  con  su  eterna  sonrisa  y  su  ci- 
garro de  diez  céntimos,  casi  tan  eterno,  en  la  boca. 
Y  todos  le  recibíamos  con  alegría  cordial  y  algazara. 
«¡Bravo,  Esteve!^  «¡Siéntate  aquí,  Esteve!»  <'No; 
aquí,  á  mi  lado;  tengo  que  contarte.  >  «Pues  yo  quiero 
que  él  me  cuente. » 
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Porque  era  el  amigo  Esteve  famoso  charlatán  y 
compañero  amenísimo.  No  he  conocido  otro  hombre 
de  imaginación  más  pintoresca  ni  embustero  más  con- 
secuente. Era  tal  el  calor  de  su  fantasía,  que  fundía 
todas  las  verdades  y  las  convertía  en  mentiras,  ó 
acaso  en  verdades  más  altas  y  perfectas,  ya  que,  se- 
gún afirman  los  últimos  filósofos,  el  mundo  es  una 
pura  representación  de  nuestra  mente. 

Sin  embargo,  había  entre  nosotros  un  sujeto  que 
maldecía  de  aquellas  mentiras  pintorescas  y  nutría 
en  el  fondo  de  su  corazón  un  odio  bárbaro  por  tan 
amable  embustero.  Pero  este  sujeto  era  un  lobo  dis- 
frazado de  cordero.  Desempeñaba  el  cargo  de  tenedor 
de  libros  en  una  casa  de  comercio,  y  había  sido  traído 
á  nuestro  círculo  por  un  poeta  que  le  debía  algunas 
pesetas  y  halló  medio  de  aplacar  sus  iras  recreándole 
con  la  dulce  y  amena  murmuración  de  una  tertulia 
literaria. 

Martínez,  que  así  se  llamaba  este  personaje,  pensa- 
ba estar  allí  como  el  pez  en  el  agua,  y  había  llegado 
á  persuadirse  de  que  la  literatura,  en  sus  diversas 
manifestaciones,  poesía  épica,  lírica  y  dramática,  no 
consistía  en  otra  cosa  que  en  morderse  y  zaherirse 
mutuamente  los  que  escribíamos,  y  que,  fuera  de 
esto,  todo  lo  demás  era  secundario  y  de  escaso  valor. 
Y  como  él  sabía  morder  y  zaherir  y  ultrajar  como  el 
mejor,  se  creía  ya,  por  esta  razón,  á  la  altura  de 
cualquier  poeta  antiguo  ó  moderno. 

Nos  odiaba  á  todos  cordialmente,  estoy  seguro  de 
ello;  pero  dedicaba  particular  atención  en  este  res- 
pecto al  amigo  Esteve;  primero,  por  la  poca  atención 
que  éste  le  dedicaba  á  él;  y  segundo,  porque,  desapa- 
reciendo con  frecuencia  de  nuestro  horizonte,  había 
más  espacio  y  acomodo  para  quitarle  el  pellejo. 
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El  amigo  Estove  había  ido  aureg'ado  el  año  ante- 
rior á  una  Comisión  enviada  por  el  Gobierno  á  la  Ex- 
posición de  Amberes.  Aquel  viaje  de  tres  meses,  fun- 
dido, machacado  y  estirado  por  su  calurienta  imagi- 
nación, había  llegado  á  transformarse  en  una  expedi- 
ción maravillosa,  como  la  de  los  Argonautas  ó  la  de 
Vasco  de  Gama. 

—  Estando  yo  en  Viena...  — comenzaba  algunas 
veces. 

— ¡Vamos,  ya  saltó  á  Viena!— murmuraba  entre 
dientes  Martínez. 

Otro  día  dijo: 

—Al  llegar  á  San  Petersburgo... 

— i  Arrea!— gruñó  el  irascible  tenedor  de  libros—. 
jXada  menos  que  en  San  Petersburgo! 

Por  fin,  una  tarde  en  que  el  buen  Esteve  se  hallaba 
de  vena,  comenzó  tranquilamente  su  relato  de  este 
modo: 

—A  los  dos  días  de  estar  en  Sebastopol  me  aburría 
soberanamente... 

—  ¡Rayo  de  Dios!  ¡Sebastopol!...  ¡Esto  es  intolera- 
ble!— rugió  Martínez 

Esteve  levantó  la  cabeza  sorprendido  y  dirigió  una 
vaga  mirada  á  su  interruptor,  sin  comprender.  Este 
bajó  la  suya,  y  entonces  el  amigo  Esteve  siguió,  con 
la  misma  tranquilidad: 

—Me  aburría  soberanamente.  Un  oficial  ruso  con 
quien  trabé  conocimiento  en  el  hotel  me  dijo:  «Estoy 
destinado  á  la  fortaleza  de  Soukhoum-Kaleh.  Mañana 
me  voy.  ¿Quiere  usted  hacer  este  viaje  conmigo?  El 
mismo  barco  que  nos  lleva  le  puede  á  usted  traer.  Es 
cosa  de  ocho  días  la  excursión,  y  se  divertirá  y  verá 
cosas  nuevas.»  Dicho  y  hecho;  al  día  siguiente  me 
emlDarco  en  un  mal  vapor,  y  en  dos  días  llegamos  al 
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puerto  de  Soiikhoum-Kaleh,  en  la  Abkhasia.  ¡Caba- 
lleros, qué  vegetación!  ¡Qué  lozanía,  qué  atmósfera 
cálida  y  húmeda!  Todo  era  allí  exuberante  y  salvaje, 
lo  mismo  la  tierra  que  el  hombre.  Igual  impresión 
produce  la  Abkhasia  que  los  alrededores  de  Río  Ja- 
neiro... 

—Pero,  oye,  camarada,  ¿cuándo  has  estado  tú  en 
Río  Janeiro? — interrumpió  uno  de  los  tertulios. 

Esteve  fingió  no  oír,  y  siguió  imperturbablemente: 

— Se  encuentran  los  mismos  árboles  que  en  las  re- 
giones más  cálidas  de  América;  pero  los  naturales, 
que  son  verdaderos  salvajes,  no  aprovechan  aquel  sue- 
lo privilegiado,  y  sólo  cultivan  el  arroz,  la  cebada  y 
verduras.  Confieso  que  á  los  dos  días  de  estar  allí  me 
aburría  aún  más  que  en  Sebastopol.  Maximitch,  que 
así  se  llamaba  mi  compañero,  no  salía  del  café,  y  me 
obligaba  á  beber  aperitivos  sobre  aperitivos.  ¡Qué 
hombre  aquel  Maximitch!  Pasaba  la  vida  abriendo  el 
apetito,  y  no  se  cuidaba  de  cerrarlo  jamás.  Curasao, 
bitter,  vennouth,  ajenjo,  amei'  Picón,  etc.,  etc.  Era 
un  erudito  en  materia  de  estimulantes,  y  cuando  lle- 
gaba la  hora  de  comer,  prefería  quedarle  en  el  cafo 
abriendo  el  apetito.  Le  pasaba  lo  que  á  aquellos  cate- 
dráticos que  tuvimos  después  de  la  revolución  de  Sep- 
tiembre, que  dejaban  transcurrir  el  año  explicando  la 
introducción  al  estudio  de  la  asignatura,  y  llegaba  el 
fin  del  curso  y  todavía  no  habíamos  entrado  en  ella. 
Pues,  como  digo,  me  aburría,  y  para  entretenerme 
hasta  la  salida  del  vapor  propuse  á  Maximitch... 

Es  de  saber  que  cuando  Esteve  pronunciaba  el  nom- 
bre de  Maximitch,  Martínez  lanzaba  un  quejido  apa- 
gado, como  si  le  tirasen  un  pellizco. 

— Propuse  á  Maximitch  que  hiciésemos  una  excur- 
sión por  el  país.  El  célebre  monte  Elbrons  no  estaba 
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muy  lejos,  y  aunque  no  llegásemos  á  la  cima,  por  lo 
menos  visitaríamos  sus  vertientes,  que  son  muy  dig- 
nas de  verse.  Maximitch  accedió  de  mala  gana,  pero 
accedió  al  fin.  Montamos  en  un  mal  carricoche,  y  nos 
lanzamos  por  aquel  hermoso  país,  donde  crecen,  como 
en  Ñapóles,  el  laurel,  el  almendro,  el  limonero,  el  al- 
baricoquero  y  el  moral.  Dormíamos  en  las  cabanas, 
hechas  de  tablas,  de  algunos  de  aquellos  bárbaros, 
que  nos  hubieran  asesinado  por  cristianos  si  no  fuese 
por  el  terror  que  les  inspiran  los  rusos.  Según  nos 
acercábamos  al  Elbrons,  la  vegetación  iba  cambian- 
do. Ya  no  se  veían  más  que  encinas  y  chopos  y  pláta- 
nos. Por  fin  tuvimos  que  dejar  el  carricoche,  porque 
los  caminos  ya  no  lo  consentían,  y  montamos  en  bu- 
rros para  realizar  la  ascensión  del  monte.  A  las  po- 
cas horas  de  subida  ya  no  se  veían  en  torno  nuestro 
más  que  bosquecillos  de  pinos,  abetos  y  lárices.  En- 
contramos aguas  minerales  de  muchas  clases  que  aquí 
serían  una  riqueza  inmensa:  el  pórfido  verde  y  encar- 
nado asomaba  por  todas  partes... 

¿Por  qué  estos  detalles  instructivos  ponían  tan  fue- 
ra de  sí  á  Martínez?  No  acierto  á  explicármelo,  pero 
es  exacto  que  bufaba  y  se  espeluznaba  como  los  ga- 
tos acosados  en  un  rincón.  Esteve  le  dirigía  de  vez  en 
cuando  una  mirada  de  curiosidad  benévola,  sin  sen- 
tirse más  ni  menos  turbado  por  sus  gestos  insólitos . 

—Subimos  hasta  una  altura  muy  respetable,  pero 
no  nos  decidimos  á  alcanzar  la  cima,  porque  la  ascen- 
sión era  demasiado  penosa.  Maximitch  ya  la  había  lle- 
vado á  cabo  otras  dos  veces,  y  comprendí  que  no  tenía 
gana  de  repetir.  Nos  detuvimos  en  una  miserable  aldea 
enclavada  en  la  sierra,  y,  resueltos  á  pasar  allí  la  no- 
che, nos  metimos  á  descansar  en  una  casucha  de  donde, 
previamente,  Maximitch  había  arrojado  á  puntapiés  á 
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SU  dueño.  Nos  sentamos  á  una  tosca  mesa,  y  Maxi- 
mitch  sacó  de  las  alforjas  una  botella  de  ajenjo,  y  nos 
pusimos  á  beber,  afumar  y  á  charlar.  Aquel  bruto  se 
bebía  casi  puro  el  ajenjo:  yo  le  echaba  bastante  agua. 

»— Cerca  de  estos  sitios — le  dije  al  cabo  de  un 
rato— fué  donde  el  tonante  Júpiter  encadenó  al  titán 
Prometeo  á  una  roca,  castigando  la  audacia  de  haber 
robado  el  fuego  al  cielo. 

>— Ya  lo  sé— respondió  Maximitch  chupando  un  ci- 
garro—. Conozco  á  Prometeo. 

»Yo  le  miré  sin  comprender.  Maximitch  me  miro  á 
su  vez  con  ojos  chispeantes  de  malicia,  gozando  alg!i- 
nos  instantes  de  mi  sorpresa. 

»— Sí;  conozco  á  Promoteo,  y  conozco  el  sitio  donde 
se  halla  todavía  encadenado.  En  menos  de  dos  horas 
puede  un  hombre  de  buenas  piernas  trasladarse  allá. 

»0s  juro,  compañeros,  que  al  escuchar  tales  pala- 
bras sentí  como  si  una  nube  pasara  por  dentro  de  mi 
cabeza,  y  temí  caerme.  Debí  de  mirarle  con  ojos  tan 
espantados,  que  Maximitch  soltó  á  reír  como  un  loco. 
Entonces  yo,  loco  también  de  cólera,  me  levanto  de 
la  silla  y  le  grito: 

>— ¡Miente  usted! 

>>Los  ojos  de  Maximitch  brillaron  con  una  luz  si- 
niestra. Se  alzó  á  su  vez  y  echó  mano  al  revólver  que 
llevaba  en  la  cintura;  pero,  haciendo  un  esfuerzo,  se 
contuvo  y,  asiéndome  de  un  brazo,  me  dijo  secamente: 

:> — Maximitch  Ivanitch  no  miente,  y  pronto  te  lo 
probará.  ¡Ven  conmigo! 

»Salió  de  la  cabana,  y  yo  le  seguí  entre  amedren- 
tado y  curioso.  El  sol  se  estaba  poniendo.  Habíamos 
estado  charlando  más  tiempo  del  que  yo  suponía.  Ca- 
minamos por  un  sendero  áspero,  rodeamos  un  lomo 
pedregoso  de  la  montaña,  y  dimos  vista  á  un  valle 
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negro,  profundo.  Sobre  este  valle  parecían  colgados 
los  bosques  de  pinos  y  abetos,  que  se  retorcían  con 
extrañas  contorsiones,  como  en  los  paisajes  dan- 
tescos. 

»— Es  necesario  bajar  á  este  valle — me  dijo  Maxi- 
mitch. 

» — Bajemos — respondí  yo  resueltamente. 

»Allá  abajo  hacía  noche  ya.  Por  encima  de  nues- 
tras cabezas,  las  montanas  se  amontonaban  afectando 
formas  .fantásticas,  que  se  destacaban  en  el  azul  del 
cielo  como  gigantes  sombríos  y  amenazadores.  Segui- 
mos la  orilla  de  un  riachuelo  helado,  y  después  de  ca- 
minar largo  trecho,  hallamos  cerrado  el  paso  por  un 
enorme  peñasco.  Maximitch  se  detuvo  un  momento 
vacilante,  y  comenzó  después  á  buscar  algo  por  los 
contornos  del  peñasco,  yendo  y  viniendo  como  un  pe- 
rro que  olfatea  la  caza.  La  noche  había  cerrado:  allá 
en  el  pedazo  de  cielo  que  las  montanas  dejaban  al  des 
cubierto,  flotaba  la  luna,  amarilla  y  triste,  suspendi- 
da como  una  lámpara  sepulcral.  Por  fin,  Maximitch, 
separando  con  esfuerzo  las  ramas  de  los  abetos,  me 
hizo  ver  una  abertura  de  la  peña  bastante  grande  para 
que  pudiera  pasar  un  hombre. 

» — ¿Te  atreves? — me  preguntó  señalando  á  la  cue- 
va y  mirándome  con  ojos  burlones. 

»Yo  no  me  atrevía,  estaba  más  muerto  que  vivo; 
pero  la  honrilla,  la  negra  honrilla,  me  hizo  responder 
con  voz  apagada: 

»— Sí;  me  atrevo. 

> Maximitch  penetró  en  la  cueva,  y  yo  le  seguí.  La 
cueva,  estrecha  al  principio,  se  ensanchaba  después. 
La  obscuridad  era  absoluta,  pero  el  pavimento  suave, 
como  formado  de  arena.  Maximitch  me  había  dado  el 
cabo  de  su  bastón,  y,  asido  á  él,  marchaba  sin  temor 
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á  quedarme  atrás.  Cuando  hubimos  caminado  más  de 
media  hora  eu  esta  forma,  mi  compañero  se  detuvo. 

» — Aquí  hay  uu  paso  muy  estrecho — dijo—.  Es 
necesario  echarse  al  suelo  y  pasar  á  rastras.  Voy 
á  hacerlo  yo,  y  en  cuanto  esté  del  lado  de  allá,  te 
llamaré. 

» Sentí  que  me  dejaba  y  se  echaba  á  tierra.  A  los 
pocos  instantes  oí  su  voz: 

»— Ya  estoy  del  otro  lado.  ¡Al  suelo!,  ¡al  suelo! 

»Me  eché,  en  efecto,  boca  abajo,  y  penetré  por  un 
estrecho  agujero,  y  comencé  á  arrastrarme  penosa- 
mente. Aquello  parecía  el  tubo  de  una  cañería.  Mas 
he  aquí,  amigos  míos,  que  al  llegar  á  cierto  sitio,  ó 
porque  se  estrechara  más  el  tubo,  ó  por  el  gran  miedo 
que  yo  llevaba,  observo  que  no  puedo  avanzar.  Ate- 
rrado por  tal  observación,  quiero  retroceder,  y  tam- 
poco puedo  hacerlo.  ¡Qué  angustia  horrorosa!  Comen- 
cé á  sudar  por  todos  los  poros  de  mi  cuerpo,  pero  un 
sudor  frío,  el  sudor  de  la  muerte,  que  vi  más  cerca 
que  os  veo  á  vosotros.  El  instinto  de  conservación  se 
reveló  en  mí,  sin  duda,  y  dando  un  grito  y  haciendo  un 
supremo  esfuerzo,  conseguí  arrastrarme,  y  al  instante 
caí  en  los  brazos  de  Maximitch,  que  me  esperaba  á  la 
salida.  Me  preguntó  por  qué  había  gritado;  se  lo  ex- 
pliqué y  noté  que  se  reía,  y  no  me  hizo  gracia.  Cami- 
namos todavía  largo  rato  por  el  túnel,  en  tinieblas.  Al 
hn  noté  en  el  rostro  vivo  fresco,  y  Maximitch  me  dijo: 

«—Estamos  cerca  de  la  salida. 

«Salimos,  en  efecto;  pero  fuera  hacía  casi  tan  obs- 
curo como  dentro:  la  luna  había  desaparecido:  sólo 
brillaban  en  el  cielo  algunas  estrellas.  Iba  á  dar  un 
paso,  pero  Maximitch  me  retuvo  fuertemente  por  el 
brazo.  Me  explicó  que  estábamos  al  borde  de  una 
profunda  sima. 
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» —¿Ves  ese  picacho  que  tenemos  ahí  enfrente? — me 
preguntó—.  Pues  en  esa  roca  está  amarrado  Pro- 
meteo. 

» Yo  me  deshacía  los  ojos,  pero  no  veía  más  que  la 
enorme  y  obscura  masa  de  un  monte.  Por  encima  de 
nuestras  cabezas  revolotearon  con  medroso  rumor  al- 
gunos pajarracos.  Maximitch  me  dijo  al  oído  que 
eran  las  águilas  encargadas  de  roer  las  entrañas  á 
Prometeo,  y  que  se  remudaban  sin  cesar  en  esta  feroz 
tarea.  Sentí  un  escalofrío  de  terror  correr  por  todo  mi 
cuerpo,  y  quise  suplicar  á  mi  compañero  que  diésemos 
la  vuelta  y  dejásemos  tales  horrores;  pero  en  aquel 
instante  llegó  á  mis  oídos  un  ruido  formidable,  como 
el  de  un  trueno,  de  una  voz  y  de  un  andido  al  mismo 
tiempo.  Quedé  yerto:  los  cabellos  se  me  erizaron. 

»— ¡Escucha;  Prometeo  está  hablando!— me  dijo 
Maximitch  apretándome  nerviosamente  una  muñeca. 

•Escuché;  pero  no  logré  percibir  más  que  unos  so- 
nidos confusos  y  bárbaros.  Noté  que  eran  articulados, 
pero  su  significación  me  escapaba  por  entero.  Al  fin 
creí  coger  una  palabra:  era  una  imprecación.  Después 
percibí  otras  cuantas,  y  acostumbrado  mi  oído,  logré 
entender  que  el  titán  hablaba  en  griego.  Maximitch 
puso  los  dedos  en  la  boca  y  lanzó  un  silbido  penetran- 
te. Cesó  la  voz  sobrenatural,  pero  al  momento  volvió 
á  sonar,  haciendo  una  pregunta  que  no  entendí.  Ma- 
ximitch, que  sabía  un  poco  de  griego,  respondió  gri- 
tando en  francés: 

»— Dos  hombres  estamos  aquí. 

» — ¡Ah,  sois  dos  efímeros!— replicó  también  en 
francés  la  voz  formidable—.  ¿De  dónde  venís? 

> — Yo  soy  oficial  ruso — gritó  Maximitch. 

»— Yo  soy  corresponsal  de  EL  Pueblo  Libre— grité 
con  todas  mis  fuerzas,  que  eran  pocas. 

11 
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» — No  conozco  ese  periódico...  ¡Hay  tantos!,  ¡tan- 
tos!... Esa  preciosa  conquista  me  la  debéis  á  mí, 
como  todas  las  demás.  Gracias  á  la  prensa,  los  mor- 
tales os  ponéis  en  comunicación  espiritual  al  través 
de  las  distancias,  conocéis  vuestras  miserias  y  tratáis 
de  remediarlas,  denunciáis  las  injusticias,  difundís 
las  felices  invenciones  de  los  sabios...  Yo  estaba  or- 
gulloso cuando  vi,  húmeda  todavía,  salir  la  primera 
hoja  periódica  de  vuestros  tórculos.  Me  aplaudí  y 
me  felicité  de  haber  robado  al  Olimpo  la  sagrada 
chispa  que  pone  en  movimiento  vuestras  máquinas... 
Pero  ¡ay!,  el  tirano  del  cielo,  el  brutal  Júpiter  sabe 
desbaratar  todos  mis  planes  y  los  vuestros,  y  true- 
ca con  su  mano  vengativa  lo  útil  en  pernicioso...  Esa 
maravillosa  invención  os  mantiene  en  perpetuo  afán, 
estimula  noche  y  día  la  soberbia,  la  envidia,  la  cóle- 
ra, fatales  euménidas  que  no  os  dejan  un  instante  de 
reposo.  Destinada  por  mí  á  difundir  entre  vosotros  la 
verdad  y  la  justicia,  hoy  parece  dedicada  á  sembrar 
la  frivolidad  y  la  mquietud.  La  fiebre  de  la  publicidad 
os  aniquila.  Los  frutos  de  la  sabiduría  no  maduran 
ya  en  vuestros  jardines,  porque  con  mano  ansiosa  los 
recogéis  verdes  para  nutrir  vuestra  vanidad.  Y  esos 
frutos  ácidos  os  envenenan  y  enflaquecen... 

,_ ¡Prometeo,  la  prensa  es  quien  llama  la  atención 
del  público  hacia  el  mérito!— grité  yo  más  irritado 
que  medroso. 

» — La  prensa  no  es  una  corona  ya,  sino  un  rasero. 
El  verdadero  mérito  corre  á  esconderse  para  no  ser 
confundido  con  las  eminencias  que  fabricáis  á  diario 
con  indiferencia  inconsciente,  no  con  amor,  como  yo 
esculpía  mis  estatuas,  infundiéndoles  un  soplo  de 
vida...  ¡Cuántos  dolores  me  habéis  costado,  cuántos! 

» — A  ti  te  debemos,  glorioso  titán,  la  chispa  del 
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fuego  que  ha  transformado  la  tierra  por  medio  de  las 
artes  industriales.  Nuestro  bienestar,  la  civilización 
del  género  humano,  dependen  de  ese  precioso  don  que 
tií  nos  has  hecho — le  grité  entonces  para  halagarle. 

» Prometeo  guardó  silencio  unos  instantes,  y  al 
cabo  exclamó,  con  voz  aún  más  temerosa: 

» — ¡Las  artes  industriales!...  Sí;  señaladas  estaban 
en  mi  pensamiento  para  emanciparos  del  yugo  cruel 
de  las  fuerzas,  que  Pintón  y  Neptuno  manejaban  en 
vuestro  daño.  Desde  esta  roca  desolada  seguí  con  an- 
siedad y  alegría  vuestros  primeros  esfuerzos,  corona- 
dos, como  siempre,  de  éxito  feliz.  Fuisteis  señores  de 
los  mares;  pusisteis  riendas  á  los  vientos,  dirigién- 
dolos dócilmente;  arrancasteis  á  Pintón  parte  de  sus 
tesoros  y  calentasteis  vuestros  días  ateridos;  aprisio- 
nasteis los  vapores  de  la  atmósfera  y  los  hicisteis  ser- 
vir á  vuestros  menesteres  como  esclavos  de  brazos 
poderosos;  llegasteis  á  evocar  esa  otra  fuerza  indó- 
mita y  misteriosa,  creadora  y  destructora  de  los  mun- 
dos, y  esa  fuerza,  cediendo  á  vuestra  ardiente  súpli- 
ca, consintió  en  iluminar  vuestras  viviendas  con  la 
clara  luz  de  sol,  en  transportar  vuestro  pensamiento 
y  vuestra  voz  al  través  de  las  montañas  y  los  mares. .. 
Por  último,  llegasteis  á  lo  que  nosotros,  los  inmorta- 
les, jamás  logramos  conseguir,  á  burlar  la  cólera  de 
Júpiter,  desviando  de  vosotros  su  rayo  abrasador... 
¡Cuan  orgulloso  estaba  yo  de  vuestros  progresos! 
¡Qué  risa  inextinguible  me  acometía  contemplando  la 
inquietud  de  Júpiter  y  los  celos  de  los  dioses!  Mas, 
¡ay!,  que  no  es  de  vuestra  condición  el  detenerse  en  la 
hora  que  el  tiempo  ha  señalado,  ni  tampoco  fijar  un 
límite  al  insaciable  deseo.  Yo  os  había  iniciado  en  la 
alta  ciencia  de  los  números,  la  que  engendra  la  armo- 
nía entre  las  cosas  creadas,  pero  vosotros  muy  pron- 
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to  la  olvidasteis.  Arrastrados  por  ciego  frenesí,  no 
comprendisteis  que  de  esas  artes  yo  os  había  hecho  el 
don  para  elevaros  cada  día  más  alto.  Rompisteis  las 
cadenas  que  os  sujetaban  á  la  tierra,  pero  en  vez  de 
remontar  el  vuelo,  os  revolcáis  groseramente  en  ella. 
Vuestras  prodigiosas  invenciones  no  las  utilizáis  para 
penetrar  el  misterio  que  os  rodea,  para  depurar  y  for- 
tificar vuestro  espíritu  con  la  belleza  y  la  verdad,  para 
gozar  la  gran  felicidad  que  en  mis  sueños  os  tenía  re- 
servada, la  de  amar  y  vivir  los  unos  para  los  otros... 
No;  si  arrancáis  á  la  Naturaleza  sus  secretos,  es  para 
aumentar  y  refinar  vuestro  deleite,  es  para  dar  gusto 
á  ese  vientre,  que  amenaza  tragaros  el  cerebro.  ¡Ah, 
las  artes  industriales  sirven  para  embruteceros,  no 
para  deificaros! . . .  ¿Sois  felices?  Decídmelo  .No;  la  mo- 
licie jamás  hará  dichosos  á  los  efímeros.  Sedientos  de 
goces  y  blanduras,  erráis  al  través  de  la  tierra  como 
la  triste  lo,  la  virgen  calenturienta  y  encornada,  que, 
picada,  del  tábano,  salvaba  los  ríos  y  las  montañas, 
sin  reposarse  jamás... 

» — ¡Pero  hemos  conquistado  la  libertad  social, 
Prometeo!— me  atreví  á  gritarle. 

» —  ¡Nosotros  la  estamos  conquistando!  —  gritó 
Maximitch  con  orgullo. 

» — ¡La  libertad  social!— respondió  el  titán—.  Sí; 
algunos  ya  la  habéis  logrado.. .  Yo  fui  quien  os  pres- 
tó el  más  eficaz  socorro,  infundiendo  en  vuestros  pe- 
chos el  entusiasmo  y  el  desprecio  de  la  vida.  ¡Cuan 
poco  la  habéis  aprovechado!  ¿Os  ha  servido  para  des- 
terrar la  injusticia,  para  vivir  en  paz  unos  con  otros? 
Por  un  miserable  puñado  de  oro  lleváis  la  desolación 
á  los  pueblos  que  viven  inocentes  y  tranquilos,  bien 
apartados  de  vosotros;  por  el  derecho  de  sacrificarlos, 
los  que  os  llamáis  civilizados  os  destrozáis  en  el  cam- 
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po  de  batalla  con  más  furor  que  los  tigres  en  el  de- 
sierto. He  querido  libertaros  de  la  tiranía  de  Júpiter, 
y  los  unos  habéis  caído  en  la  de  una  mayoría  incons- 
ciente y  grosera,  los  otros  bajo  la  opresión  de  una 
oligarquía  de  políticos  rapaces...  ¿Sabéis  lo  que 
pienso?...  Que  si  á  mí  no  me  es  posible  impetrar  ya 
nada,  vosotros  aún  podéis  reconciliaros... 

* — ¿Reconciliarnos  con  quién?  —  preguntó  Maxi- 
mitch. 

Al  llegar  aquí  en  su  maravilloso  relato  el  buen  Es- 
tove, levantóse  bruscamente  Martínez  de  la  silla,  ha- 
ciendo caer  una  copa  y  rompiéndola  en  pedazos. 

— ¡Vive  Dios  que  tales  barbaridades  ninguna  per- 
sona formal  puede  escucharlas!  ¡Este  hombre  está 
borracho! 

Y  se  dirigió  á  la  puerta  como  un  rayo.  Antes  de 
salvarla,  Esteve  le  respondió  con  energía: 

—¡No  estoy  borracho,  no,  señor  mío! — pero  inme- 
diatamente añadió,  bajando  la  voz  y  guiñándonos  un 
ojo:  — En  aquella  ocasión  es  posible  que  lo  estuviese, 
porque  Maximitch  y  yo  amanecimos  tumbados  en  el 
campo,  bien  lejos  de  la  aldea  donde  debimos  per- 
noctar. 


d    [D]    [D] 


RESISTE  AL  MALVADO 


E  hallaba  sentado  en  uno  de  los  bancos  del 
paseo  del  Prado.  Delante  de  mí  jugaban 
unos  niños.  Hubo  disputa  entre  ellos,  y  uno 
más  fuerte  maltrató  á  otro  más  débil.  Este, 
llorando  desesperadamente,  se  fué  á  buscar  á  otros 
amigos  que  jugaban  un  poco  más  lejos,  vino  con  ellos, 
y  entre  todos  tomaron  cumplida  satisfacción  del  agre- 
sor, golpeándole  rudamente. 

He  aquí  el  compendio  de  la  sociedad  humana— me 
dije—,  he  aquí  sus  fundamentos.  El  delincuente,  la 
víctima;  después,  la  justicia  reparadora.  Este  niño, 
si  hubiera  podido  devolver  los  golpes  recibidos,  no 
habría  acudido  á  sus  compañeros,  los  cuales,  en  este 
caso,  no  significan  otra  cosa  más  que  una  prolongación 
de  sus  brazos  vengadores.  ¿Qué  es  la  justicia  humana 
con  sus  tribunales,  sino  una  fuerza  que  se  añade  á  la 
nuestra  para  que  tomemos  venganza  de  quien  nos  ha 
hecho  daño?  Por  eso  el  conde  Tolstoi,  grande  y  escru- 
puloso lector  del  Evangelio,  sostiene  que  no  deben 
existir  los  tribunales  de  justicia.  No  resistáis  al  mal- 
vado; no  juzguéis  á  vuestros  hermanos;  presentad  la 
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mejilla  derecha  cuando  os  hayan  herido  en  la  izquier- 
da; etc.,  etc. 

Pero  ocurre  preguntar:  si  los  hombres  no  volvié- 
ramos mal  por  mal,  y  si  no  lo  hubiéramos  devuelto 
en  una  larga  serie  de  siglos,  ¿existiría  la  sociedad 
humana?  ¿Existiría  el  Cristianismo?  ¿Evangelizaría 
á  los  rusos  el  conde  Tolstoi  desde  su  finca  de  Moscou? 
El  mensaje  de  Cristo  es  para  la  eternidad,  y  El  mismo 
afirmó  que  los  tiempos  no  estaban  aún  maduros  para 
que  fructificase  su  semilla.  Arrojada  en  un  campo 
inculto,  queda  asfixiada  instantáneamente  por  las  ma- 
las hierbas.  Un  tipo  de  sociedad,  y  de  sociedad  bien 
organizada,  es  necesario  para  que  los  hombres  com- 
prendan y  acepten  la  ética  del  Evangelio. 

Cierto  que  el  ejemplo  tiene  poder  sobre  los  hom- 
bres, pero  es  á  condición  de  que  el  medio  en  que  se 
produce  sea  adecuado.  Un  misionero  todo  dulzura  y 
mansedumbre  va  á  predicar  moral  evangélica  á  uii 
país  de  antropófagos,  y  se  lo  comen;  otro  va  después, 
y  pasa  lo  mismo.  Y  aquel  estado  de  antropofagia  se 
prolonga  varios  siglos.  Pero  envía  Inglaterra  un  bu- 
que de  guerra,  dispara  unos  cuantos  cañonazos,  esta- 
blece una  factoría,  y,  al  cabo  de  pocos  anos,  aquella 
tribu  de  hombres  feroces  se  transforma  en  una  ciudad 
cristiana. 

Esta  es  la  historia  de  la  Humanidad.  La  palabra 
de  Cristo  se  dirige  al  hombre,  no  al  bruto.  Para  que 
el  reino  de  Dios  venga  á  nosotros,  es  necesario  que  la 
espada  lo  prepare.  Domesticar  al  bruto  gs  la  obra  de 
la  civilización,  y  quien  á  ella  se  oponga,  no  quiere  el 
reinado  de  Dios.  A  la  Humanidad  no  le  interesa  mu- 
cho que  exista  un  San  Francisco  de  Asís,  si  en  su 
misma  atmósfera  alentaban  cien  mil  verdugos.  Lo  que 
verdaderamente  le  importa  es  que  exista  un  medio 
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social  en  que  estos  verdugos  no  sean  posibles.  La  re- 
ligión obtendrá  en  este  mundo  la  última  palabra, 
pero  el  género  humano  ha  pronunciado  antes,  y  toda- 
vía, ¡ayl,  debe  pronunciar,  otras  bien  amargas. 

¡Oh  Maestro  Divino!,  triste  es  confesarlo,  pero  hay 
que  confesarlo:  para  subirá  ia  Montaña  en  que  has 
pronunciado  aquel  sermón  de  amor,  necesitamos  un 
ferrocarril  funicular.  Las  sublimes  palabras  que  bal- 
buceaste desde  la  Cruz  no  llegan  á  nuestros  oídos  si 
no  vienen  precedidas  del  estampido  del  cañón. 


PERICO  EL  BUENO 


UESTROS  ideales  no  siempre  se  armonizan  con 
las  tendencias  secretas  de  nuestra  naturale- 
za,  como  afirman  los  filósofos  moralistas. 
Por  el  contrario,  he  visto  en  muchos  casos 
íroducirse  una  disparidad  escandalosa. 

He  conocido  avaros  que  admiraban  profundamente 
á  los  pródigos,  que  hubieran  dado  todo  en  el  mundo 
por  parecérseles...,  menos  dinero.  Había  un  comer- 
ciante en  mi  pueblo  que  pasó  toda  su  vida  contándo- 
los lo  que  había  derrochado  en  un  viaje  que  había 
lecho  á  París,  sus  francachelas,  la  cantidad  prodi- 
íosa  de  luises  que  había  esparcido  entre  las  bellezas 
lundanas.  Se  le  saltaban  las  lágrimas  de  gusto  al 
men  hombre  narrando  sus  aventuras  imaginarias. 
Pero  ésta  es  una  historia  que  dejo  para  otra  ocasión. 
Voy  á  contar  ahora  la  de  Perico  el  Bueno.  Ni  yo 
ni  nadie  en  el  pueblo  sabía  de  dónde  le  venía  este 
sobrenombre.  Pero  menos  que  nadie  lo  sabía  él  mismo, 
á  quien  enfadaba  lo  indecible.  No  había  en  el  Institu- 
to un  chico  más  díscolo  y  travieso.  Era  la  pesadilla 
de  los  profesores  y  el  terror  de  los  porteros  y  bede- 


172  ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 

les.  Eu  cuanto  surgía  en  el  patio  un  motín  ó  una  huel- 
ga, podía  darse  por  seguro  que  en  el  centro  se  halla- 
ba Peiñco  el  Bueno;  si  había  bofetadas,  era  Perico 
quien  las  daba;  si  se  escuchaban  gritos  y  blasfemias, 
nadie  más  que  él  los  profería. 

Parece  que  le  estoy  viendo,  con  un  negro  cigarro 
puro  en  la  boca,  paseando  con  las  manos  en  los  bolsi- 
llos por  los  pórticos  y  arrojando  miradas  insolentes  á 
los  bedeles. 

—Señor  Baranda— le  decía  uno  cortésmente— ,  ten- 
ga usted  la  bondad  de  quitar  ese  cigarro  de  la  boca: 
el  señor  Director  va  á  pasar  de  un  momento  á  otro. 

—Dígale  usted  al  señor  Director  que  me  bese  aquí— 
respondía  fieramente  Perico. 

El  bedel  se  arrojaba  sobre  él;  le  agarraba  por  el 
cuello  para  introducirle  en  la  carbonera,  que  servía 
de  calabozo.  Perico  se  resistía;  acudía  el  conserje: 
entre  los  dos,  al  cabo  de  grandes  esfuerzos,  se  logra- 
ba arrastrarlo  y  dejarlo  allí  encerrado. 

Parece  que  le  veo  también  en  la  clase  de  Psicología, 
Lógica  y  Etica  disparando  saetas  de  papel  y  hacién- 
donos reír  con  sus  muecas.  El  profesor  era  un  hom- 
brecillo redondo  y  bondadoso  que  gustaba  de  los 
símiles. 

— Señor  Baranda,  á  la  manera  que  la  manzana  po- 
drida se  separa  de  las  otras  para  que  no  las  contami- 
ne, me  hará  usted  el  favor  de  apartarse  de  sus  compa- 
ñeros y  sentarse  en  aquel  rincón  de  la  derecha. 

Perico  no  se  movía  una  pulgada  de  su  puesto. 

—Señor  Baranda,  hágame  usted  el  favor  de  sepa- 
rarse— repetía  el  profesor. 

—  ¡Que  se  separen  las  manzanas  sanas!— respondía 
Perico  alzando  los  hombros  con  ademán  desdeñoso. 

El  profesor  insistía,  trataba  con  razones  y  amena- 
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zas  de  persuadirle.  Todo  era  en  vano.  Al  cabo  nos 
decía,  un  poco  avergonzado: 

—Vaya,  vaya;  tengan  ustedes  la  bondad  de  sepa- 
rarse y  dejarlo  solo. 

Y  henos  aquí  á  los  treinta  ó  cuarenta  muchachos 
que  componíamos  la  clase  levantándonos  de  nues- 
tros asientos  y  apartándonos  algunos  metros  del 
rebelde. 

Por  Gupuesto,  estoy  en  fe  de  que  no  se  le  formaba 
consejo  de  disciplina  y  se  le  arrojaba  para  siempre 
del  Instituto  por  respetos  á  su  padre,  don  Pedro  Ba- 
randa. Este  señor  era  un  industrial  que  poseía  una 
fábrica  de  ladrillos  en  las  afueras  de  la  población,  ex- 
celente persona  y,  además,  uno  de  los  jefes  del  parti- 
do republicano.  Como  nos  hallábamos  en  plena  revo- 
lución, ningún  profesor  osaba  malquistarse  con  él. 

Perico  sufría  horriblemente  cada  vez  que  se  oía  lla- 
mar el  Bueno.  Rechinaba  los  dientes,  y  si  era  algún 
chico  de  su  edad  quien  le  injuriaba  de  este  modo,  se 
arrojaba  sobre  él  y  le  hinchaba  las  narices.  Porque 
es  de  saber  que  Perico  era  bravo,  y,  aunque  no  muy 
fuerte,  prodigiosamente  ágil  y  diestro  en  toda  clase 
de  ejercicios.  Nadie  le  aventajaba  en  la  carrera  ni  en 
el  salto,  ni  nadie  jugaba  como  él  á  las  puentes  y  al 
pido  campo.  Recuerdo  que  una  tarde  en  que  por  ins- 
tigación suya  hicimos  novillos,  y  en  vez  de  asistir  á 
la  clase  de  Retórica  y  Poética,  nos  fuimos  á  poetizar 
al  campo,  como  nos  alejáramos  demasiado  y  se  llega- 
ra el  crepúsculo,  tuvimos  miedo  de  ño  estar  al  Ánge- 
lus en  casa,  como  nuestros  padres  nos  tenían  preve- 
nido. Nos  hallábamos  cerca  del  puente  por  donde 
cruzaba  la  vía  férrea.  Perico  ve  llegar  el  tren  á  toda 
marcha  y,  sin  decirnos  palabra,  se  encarama  sobre  la 
barandilla  y  se  arroja  sobre  una  de  las  plataformas, 
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lograudo  ganar  sano  y  salvo  la  población  en  pocos 
minutos. 

¿Por  qué  no  he  de  confesarlo?  Yo  le  admiraba,  y 
fui  su  amigo  sincero.  El  me  mostró  siempre  también 
particular  predilección,  y  desahogaba  conmigo  sus 
penas.  Una  de  las  mayores  era  aquel  ridículo  apodo 
que  sobre  él  pesaba.  Le  parecía  el  colmo  de  la  degra- 
dación. 

—  ¡Mira  tú — me  decía  algunas  veces  sonriendo  con 
amargura — que  llamarme  á  mí  Perico  el  Bueno, 
cuando  soy  más  malo  que  un  dolor  á  media  noche! 

No  podía  sacarse  esta  espina  del  ojo. 

Cuando  nos  hicimos  bachilleres  le  perdí  de  vista. 
Yo  me  vine  á  Madrid,  y  él  se  quedó  en  el  pueblo. 
Algunos  años  después  le  hallé  completamente  trans- 
formado. Había  muerto  su  padre,  y  se  había  puesto 
al  frente  de  la  fábrica,  y  se  había  metido  en  política. 
Era  un  hombre  grave,  silencioso,  pero  siempre  enér- 
gico y  dispuesto  á  encolerizarse  por  cualquier  baga- 
tela. Sus  ideas  políticas,  exageradamente  radicales, 
casi  anarquistas,  y  cuando  llegaba  el  momento,  las 
expresaba  con  una  violencia  y  un  cinismo  que  ponía 
en  suspensión  y  espanto  á  los  pacíficos  habitantes  de 
nuestra  villa.  De  religión  no  había  que  hablar:  Peri- 
co se  había  declarado  enemigo  nato  del  Supremo 
Hacedor,  y  al  final  de  cualquier  francachela  con  sus 
amigos  hablaba,  como  cosa  natural  y  sencilla,  de  be- 
ber la  sangre  del  último  rey  en  el  cráneo  del  último 
sacerdote. 

¡Y,  sin  embargo,  en  la  población  seguía  nombrán- 
dosele Perico  el  Bueno!  Claro  está  que  era  por  la  es- 
palda, pues  cara  á  cara  nadie  hubiera  osado  darle 
este  apodo  infamante. 

Pronunciaba  conferencias  en  el  Centro  Obrero  y 
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arengaba  á  las  masas  eu  todas  las  manifestaciones 
republicanas  con  mucho  más  calor  que  elocuencia. 
Su  espíritu  no  se  nutría  más  que  de  los  artículos  de 
fondo  de  los  periódicos  radicales  y  de  los  libros  de 
los  filósofos  materialistas  de  última  hora.  El  de  Büch- 
ner  Fuerza  y  materia  era  su  evangelio.  Pero  en 
los  últimos  tiempos,  poco  antes  de  llegar  yo  al  pue- 
blo, habían  caído  en  sus  manos  algunas  obras  de  Fe- 
derico Nietzsche  y  las  había  devorado  con  verdadera 
glotonería,  y  sin  digerirlas  muy  bien,  hacía  uso  de 
ellas  para  aterrar  á  sus  convecinos.  Todas  las  virtu- 
des eran  para  él  objeto  de  feroces  sarcasmos:  la 
bondad  no  significaba  más  que  impotencia;  la  humil- 
dad, bajeza;  la  paciencia,  cobardía.  Exaltaba,  en  cam- 
bio, la  crueldad,  la  astucia,  la  audacia  temeraria, 
el  carácter  agresivo,  como  instintos  preciosos  que 
aumentan  nuestra  vitalidad  y  hacen  la  vida  más  bella 
y  más  intensa.  «¡Es  menester  decir  «sí»  al  mal  y  al 
pecado!»,  repetía  á  cada  instante  en  el  Casino,  en 
medio  de  la  estupefacción  de  los  inocentes  burgueses 
que  le  escuchaban.  Hablaba  de  demoler  los  hospitales, 
los  asilos  y  hospicios,  como  centros  de  putrefacción 
donde  se  guarda  con  esmero  la  podredumbre  humana, 
que  luego  se  esparce  y  nos  envenena  á  todos;  se  entu- 
siasmaba con  la  costumbre  espartana  de  despeñar  á 
los  niños  mal  configurados,  y  hasta  hallaba  razonable 
la  de  sacrificar  á  los  viejos  é  impotentes...  En  fin,  un 
verdadero  horror. 

Si  alguno  de  los  circunstantes  quería  atajarle  y  res- 
ponder á  tales  atrocidades,  Perico  se  encrespaba,  y 
chillaba  tanto  y  tan  alto,  que  había  que  dejarle. 

Cierta  tarde,  en  el  Casino,  se  complacía  en  atacar 
y  burlarse  de  la  santidad,  repitiendo  las  paradojas 
del  filósofo  que  le  había  sorbido  el  seso. 
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— Existen  ciertos  hombres  —  decía  —  que  sienten 
una  necesidad  tan  viva  de  ejercitar  su  fuerza  y  su 
tendencia  á  la  dominación,  que,  á  falta  de  otros  obje- 
tos, ó  porque  han  fracasado  siempre,  concluyen  por 
tiranizar  alguna  parte  de  su  propio  ser.  La  santidad, 
en  último  término,  es  cuestión  de  vanidad. 

Un  ilustrado  profesor  del  Instituto  tuvo  la  mala 
ocurrencia  de  replicarle: 

— Pero,  señor  Baranda,  ¿hay  hombre  alguno  sobre 
la  tierra  tan  desprovisto  de  fuerza,  que  no  pueda  ha- 
cerla sentir  de  algún  modo  á  sus  semejantes?  Yo  he 
conocido  mendigos  tullidos,  enfermos,  seres  sumidos 
en  la  más  profunda  abyección,  que  dejaban  cerillas 
encendidas  en  los  pajares  y  ponían  cristales  en  los 
caminos  para  que  se  hiriesen  los  transeúntes. 

Perico  reprimió  con  trabajo  su  cólera  y  trató  de 
hablar  con  calma. 

— Le  digo  á  usted  que  es  cuestión  de  vanidad  y, 
además,  de  pasión.  Bajo  la  influencia  de  una  emoción 
violenta,  el  hombre  puede  determinarse,  lo  mismo  á 
una  venganza  espantosa,  que  á  un  espansoso  aniqui- 
lamiento de  su  necesidad  de  venganza.  En  un  caso  ó 
en  otro,  sólo  se  trata  de  descargar  la  emoción. 

—Poro  la  pasión  no  es  más  que  la  exaltación  del 
sentimiento  —  manifestó  el  catedrático—.  Para  que 
exista  la  emoción  religiosa  capaz  de  producir  el  asce- 
tismo, es  necesario  que  haya  existido  antes  el  senti- 
miento religioso.  No  es,  pues,  la  pasión  religiosa  la 
que  usted  nos  debe  explicar,  sino  el  sentimiento  de 
donde  procede.  Que  el  hombre,  acometido  y  domina- 
do por  una  excesiva  emoción,  piíede  determinarse  á 
obrar  de  un  modo  monstruoso  y  hasta  contrario,  no 
ofrece  duda.  Pero  el  «porqué»  y  el  «cómo»  se  ha  pro- 
ducido tal  emoción  es  lo  que  debemos  investigar.  Si 
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en  algimos  casos  los  efectos  del  amor  y  del  odio  pue- 
den ser  los  mismos,  porque  el  fuego  de  la  exaltación 
consuma  y  borre  las  diferencias,  no  por  eso  dejarán  de 
ser  radicalmente  sentimientos  distintos  y  contrarios. 

— Bien;  pues  aunque  no  fuese  cuestión  de  vanidad 
y  de  pasión,  yo  no  puedo  menos  de  despreciar  profun- 
damente á  esos  castrados — repuso  con  tono  y  gesto 
despectivos  Penco — .  Después  de  todo,  esos  eunucos, 
incapaces  de  gozar  de  la  vida,  sólo  tratan  de  hacerla 
más  llevadera  sometiéndose  vilmente  á  una  voluntad 
extraña  ó  á  una  regla.  St)n  en  el  fondo  unos  epicu- 
reístas,  aunque  bien  ridículos. 

— ¡Rara  manera  de  hacer  la  vida  dulce  el  obedecer 
á  un  superior  caprichoso,  colérico  ó  estúpido!— excla- 
mó el  profesor — .  Y  aunque  por  un  esfuerzo  de  la  vo- 
luntad lograsen  no  sentir  el  resquemor  de  las  humi- 
llaciones, ¿cómo  evitar  el  sufrimiento  que  producen 
las  incomodidades  físicas?  ¿Es  más  ligera  la  vida  para 
el  que  no  tiene  un  instante  suyo,  á  quien  se  obliga  á 
comer  manjares  que  le  repugnan,  velar  cuando  tiene 
sueno,  dormir  cuando  no  lo  tiene,  viajar  cuando  se 
halla  fatigado  y  reposar  cuando  siente  necesidad  de 
movimiento,  que  quien  dispone  libremente  de  su  acti-* 
vidad?  El  filósofo  Epicuro  se  maravillaría,  ciertamen- 
te, de  que  considerasen  discípulos  suyos  á  San  Anto- 
nio y  San  Francisco.  Porque  si  para  él  la  serenidad 
intelectual  y  moral  significaba  el  placer  más  grande 
de  la  vida,  juzgaba  igualmente  el  bienestar  físico 
como  condición  para  la  tranquilidad  moral,  y  los  pla- 
ceres del  cuerpo,  sobre  todo  el  del  vientre,  como  raíz 
de  los  placeres  del  alma. 

Los  tertulios  se  pusieron  de  parte  del  catedrático, 
y  con  esto  Perico  se  enfureció  y  comenzó  á  disputar 
á  gritos  y  á  soltar  interjecciones  soeces,  como  tenía 

12 


17^  ^'^^rAX■    ■  ;  .\i.AC10  VALDES 


por  costumbre  desde  niño.  De  tal  modo,  que  su  inter- 
locutor, impacientado,  al  fin,  alzó  los  hombros  con 
desdén  y  no  quiso  continuar  la  discusión. 

Pocas  semanas  después  de  esto,  hallándose  bastan- 
te gente  paseando  por  la  acera  de  la  plaza  de  la  Cons- 
titución, se  declaró  un  violento  incendio  en  el  Círculo 
Tradicionalista.  Ocupaba  éste  en  la  misma  plaza  una 
casa  que  constaba  de  un  solo  piso.  A  esta  hora,  que 
era  la  del  crepúsculo,  había  pocos  socios,  que  se  echa- 
ron á  la  calle  prontamente.  El  conserje  había  salido  á 
un  recado.  La  multitud  se  apiñó  delante  del  edificio 
y  comenzaron  los  trabajos  de  extinción,  que  se  redu- 
jeron á  que  subiesen  algunos  á  los  tejados  contiguos 
con  cántaros  de  agua  para  impedir  que  el  fuego  pren- 
diese á  las  otras  casas.  Se  esperaba  á  los  bomberos, 
pero  no  acababan  de  llegar. 

El  fuego  era  terrible,  y  las  llamas  salían  ya  por 
las  ventanas.  De  pronto  se  escuchan  lamentos  desga- 
rradores en  la  calle.  Una  mujer  desgreñada,  pálida 
como  una  muerta,  corría  hacia  la  casa,  gritaado; 

—  ¡Mis  hijos!,  ¡mis  hijos! 

Era  la  esposa  del  conserje,  que  habitaba  en  los 
altos  de  la  casa.  Nadie  se  había  dado  cuenta  de  que 
en  ella  había  encerradas  cuatro  criaturas,  la  mayor 
de  siete  años.  Quiso  lanzarse  á  la  puerta,  pero  la  su- 
jetaron algunas  manos:  la  escalera  estaba  ya  invadi- 
da, y  marchaba  á  una  muerte  cierta. 

— ¿Dónde  están  sus  hijos?— le  preguntó  Perico  Ba- 
randa, que  la  tenía  agarrada  por  un  brazo. 

—¡Allí!,  ¡allí!— gritaba  la  infeliz  mujer,  señalando 
á  la  derecha  del  edificio—.  ¡Soltadme,  por  Dios! 

Perico  Baranda  la  soltó,  pero  fué  para  lanzarse  á 
las  ventanas  enrejadas  del  cuarto  bajo  y  escalar  con 
la  agilidad  de  un  mono  los  balcones  del  primero.  Se 
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le  vio  desaparecer:  un  minuto  después  aparecía  con 
una  niña  entre  los  brazos.  De  la  muchedumbre  partió 
un  grito  de  alegría.  Se  arrimó  una  escala,  y  varias 
manos  recogieron  á  la  criatura. 

Perico  se  lanzó  de  nuevo  intrépidamente  al  interior. 
Poco  después  salía  con  otra  niña.  Se  le  vio  con  la  ropa 
chamuscada,  el  rostro  ennegrecido. 

— ¡Refrescadme,  voto  áDios!  ¡Refrescadme,  refres- 
cadme!— gritó  con  voz  ronca. 

Desde  los  tejados  contiguos  se  le  arrojaron  algu- 
nos cubos  de  agua,  pero  no  llegaron  á  él.  Un  hombre 
subió  por  la  escala  con  una  herrada,  y  se  la  vertió 
sobre  la  cabeza. 

Perico  se  lanzó  otra  vez  al  interior,  á  pesar  de  que 
las  llamas  salían  ya  por  todas  partes  y  era  inminente 
el  derrumbamiento  del  techo. 

Poco  después  asomaba  con  otro  niño. 

—  ¡Refrescadme,  refrescadme! 

Esta  vez  venía  tan  desfigurado,  que  apenas  se  le 
podría  reconocer.  A  simple  vista  se  notaba  que  tenia 
heridas  las  manos  y  el  rostro.  Parecía  que  iba  á  caer 
exánime. 

—¡Refrescadme,  refrescadme! 

—¡Basta,  Perico,  basta!— gritaron  algunos. 

— ¡No  basta,  mal  rayo  que  os  parta,  que  hay  un 
niño  dentro  todavía!— rugió  Perico. 

Y  en  cuanto  le  echaron  otra  herrada  de  agua  sobre 
la  cabeza,  se  lanzó  de  nuevo  al  interior . 

¡Terrible  momento  de  angustia!  Todos  los  corazo- 
nes latían  con  violencia.  Un  segundo  más... 

Se  escuchó  un  ruido  espantoso.  í^l  techo  se  había 
venido  abajo,  y  Perico  no  volvió  á  aparecer.  Un  gri- 
to de  dolor  salió  de  todos  los  pechos,  y  las  lágrimas 
corrían  por  todas  las  mejillas. 
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Ai  día  siguiente  se  encontró  su  cadáver  carboniza- 
do abrazado  al  de  una  criatura  de  pocos  meses. 

Se  depositaron  aquellos  preciosos  restos  en  un 
ataúd  dorado.  La  población  entera,  viejos  y  jóvenes, 
mujeres  y  niños,  lo  siguieron  al  cementerio.  El  ataúd, 
cubierto  de  coronas,  marchaba  deteniéndose  á  cada 
instante,  porque  los  hombres  se  disputaban  e)  honor 
de  llevarlo  sobre  los  hombros  aunque  fuese  un  minuto. 

Cuando  llegó,  quedó  literalmente  sepultado  entre 
flores. 

El  instinto  popular  no  se  había  engañado.  El  al- 
calde de  la  villa,  interpretándolo,  hizo  grabar  sobre 
su  tumba  estas  sencillas  palabras: 

«Aquí  yace  Perico  el  Bueno.» 
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LA  TIERRA  ES  UN  ÁNGEL 


A  Tierra  es  un  ángel:  yo  he  leído  eso  en  algu- 
na parte— íñe  decía  el  doctor  Mediavilla 
cierta  tarde  paseando  por  la  Moncloa— . 
¡Ah!,  sí,  ya  me  acuerdo;  era  un  filósofo  ale- 
mán llamado  Fechner  quien  lo  afirmaba.  Y  en  este 
momento  estoy  tentado  á  darle  la  razón.  ¡Vea  usted 
qué  luz  irisada  se  esparce  por  el  cielo!,  ¡qué  transpa- 
rencia en  el  aire!,  ¡qué  crestas  azuladas  aquellas  del 
Guadarrama!,  ¡qué  dulce  sosiego  en  toda  la  campi- 
ña! Considerando  la  Tierra  como  un  ser  cuyas  vastas 
dimensiones  exigen  un  plan  de  vida  completamente 
distinto  del  nuestro,  no  ofrece  duda  su  inmensa  supe- 
rioridad sobre  nosotros.  La  Tierra  no  tiene  piernas  ni 
brazos:  ¿para  qué  los  necesita,  puesto  que  posee  ya 
dentro  de  sí  todas  aquellas  cosas  tras  de  las  cuales 
nosotros  corremos  anhelantes?  ¿Necesita  de  piernas 
para  caminar  con  la  espantosa  velocidad  de  treinta 
kilómetros  por  segundo?  No  tiene  ojos;  pero  sigue  su 
camino  por  el  espacio  insondable  sin  extraviarse. 
Para  llevar  su  preciosa  carga  en  todos  los  momentos, 
en  todas  las  estaciones— dice  aquel  ingenioso  filoso- 
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fo-— ,  ¿qué  forma  podría  ser  más  excelente  que  la 
suya,  puesto  que  es  al  mismo  tiempo  el  caballo,  las 
ruedas  y  el  carro?  Hay  que  pensar  eu  la  belleza  de 
este  globo  luminoso,  cuya  mitad  alumbrada  por  el 
sol  es  azul,  mientras  la  otra  mitad  se  baña  en  la  no- 
che estrellada.  Hay  que  pensar  en  esta  cristalina  es- 
fera, que  gira  bañada  en  luz,  como  decía  nuestro 
gran  Espronceda;  hay  que  pensar  en  sus  aguas  trans- 
parentes, en  esos  millones  de  luces  y  de  sombras  por 
las  cuales  los  cielos  se  reflejan  en  los  pliegues  de  sus 
montañas  y  en  los  repliegues  de  sus  valles.  Este  glo- 
bo sería  un  espectáculo  sublime  para  quien  lo  viese 
de  lejos.  En  él  se  encuentran  á  la  vez  todos  los  con- 
trastes y  todas  las  armonías;  es  decir,  todo  lo  pinto- 
resco, todo  lo  que  puede  producir  la  emoción  estética, 
la  desolación  y  la  alegría,  la  riqueza,  la  frescura,  los 
vividos  colores,  los  aromas  delicados.  Envuelta  en  su 
atmósfera  azul  y  en  sus  nubes  como  una  desposada 
en  su  velo,  la  Tierra  march'a  por  el  espacio  feliz  y 
gloriosa  como  un  ángel. 

— Todo  eso  estaría  muy  bien— respondí — si  la  Tie- 
rra tuviera  conciencia  de  sí  misma. 

—Y  ¿por  qué  no  ha  de  tenerla?  No  será  una  con- 
ciencia individual  como  ia  nuestra,  pero  la  tendrá  co- 
lectiva. Habituados  nosotros  á  la  relación  y  al  choque 
con  las  conciencias  individuales,  y  observando  la  uni- 
dad que  en  nuestro  interior  se  ofrece,  nos  cuesta 
enorme  trabajo  suponer  que  existe  otro  género  de  con- 
ciencia. Y,  sin  embargo,  á  cada  momento  se  nos  pre- 
senta en  la  vida.  ¿Por  qué  separamos  en  una  sociedad 
la  intención  de  ella  de  la  de  los  individuos  que  la 
componen,  y  decimos,  como  aquel  inglés,  «la  cabilda, 
mala;  la  canóniga,  buena»?  Y  con  la  nación  inglesa 
constantemente  hacemos  la  misma   distinción:   de- 
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cimos  que  los  ingleses  suelen  ser  hombres  generosos, 
caritativos,  rectos  en  su  proceder,  mientras  Inglate- 
rra es  la  más  egoísta  3'  pérfida  de  las  naciones.  Pero 
aún  hay  más;  esta  conciencia  individual  que  en  nos- 
otros observamos,  y  de  la  cual  estamos  tan  ufanos, 
acaso  sea,  en  último  término,  también  una  concien- 
cia colectiva;  porque  así  como  nuestro  cuerpo  se  halla 
compuesto  por  innumerables  células,  que  todas  tienen 
su  voluntad  y  su  iniciativa,  así  nuestro  espíritu  pue- 
de haberse  formado  por  la  agregación  de  muchos  es- 
píritus. La  experiencia  parece  que  nos  lo  está  dicien- 
do. En  el  carácter  de  cada  hombre  se  hallan  unidos 
los  rasgos  del  carácter  de  sus  abuelos;  en  los  instan- 
tes sucesivos  de  su  vida  parece  que  todos  ellos  van 
asomando  la  cabeza  uno  en  pos  de  otro.  Cada  ser,  se- 
gún su  importancia,  tendrá  una  conciencia  más  ó  me- 
nos vasta.  No  negamos  q^ue  una  sociedad  tiene  su 
conciencia,  que  una  nación  la  posee,  pero  nos  irrita 
que  se  diga  lo  mismo  de  un  planeta.  Figurémonos  que 
un  ser  inmensamente  mayor  que  nuestra  Tierra  la 
haya  venido  observando  desde  que  se  desprendió  del 
Sol  en  estado  gaseoso,  y  la  siga  observando  hasta 
que  perezca,  bien  por  virtud  de  una  catástrofe,  ó  por- 
que la  vida  desaparezca  de  ella,  y  su  materia,  por  in- 
cesante radiación,  se  pierda  en  el  éter.  Figurémonos 
que  este  ser  guarda  la  misma  relación  con  nosotros 
que  un  naturalista  con  un  pequeño  y  efímero  animal. 
Cuando  nuestro  planeta  hubiera  desaparecido,  este 
ser,  este  gran  naturalista,  ¿110  guardaría  de  él  un  re- 
cuerdo claro  y  preciso,  como  el  pequeño  naturalista 
lo  guarda  del  pequeño  animal?  ¿No  podría  definir  su 
carácter,  sus  tendencias,  el  lugar  que  ocupa  en  el  es- 
calafón de  los  seres,  su  grado  de  espiritualidad,  sus 
cualidades  y  sus  deficiencias?  Las  conciencias  de  los 
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seres  que  existen  dentro  de  nosotros  forman  nues- 
tra conciencia,  nuestras  conciencias  forman  la  con- 
ciencia de  nuestra  raza,  las  conciencias  de  nuestras 
razas  forman  la  del  planeta,  las  de  los  planetas  for- 
man la  del  sistema  solar...,  y  así  sucesivamente  has- 
ta llegar  á  la  conciencia  absoluta,  que  no  puede  ser 
otra  que  la  del  gran  Universo.  La  constitución  de 
este  Universo  es  idéntica  en  toda  su  extensión.  Así 
como  en  nosotros,  no  sólo  cada  sensación,  sino  cada 
conciencia  de  una  sensación  contribuye  á  formar  una 
mayor  conciencia  que  llamamos  yo,  así  nuestras  con- 
ciencias individuales  contribuyen  á  formar  la  concien- 
cia de  nuestro  país,  la  de  nuestra  raza,  la  de  nuestro 
planeta. 

—¿De  modo  que  usted  cree  en  el  Absoluto  de  la 
filosofía  alemana? 

— Sí;  yo  creo  en  un  absoluto,  pero  en  un  absoluto 
que  pueda  mascarse — repuso  riendo—;  no  en  un  ab- 
soluto sobre  el  cual  no  se  pueda  hincar  el  diente.  Es 
decir,  que  en  materia  de  absolutos  prefiero  el  sólido 
al  gaseoso,  y  estoy  más  por  el  género  inglés  que  por 
el  alemán.  Hago  una  excepción  en  favor  de  Fechner. 
Por  lo  menos,  el  absoluto  ángel  ó  animal  de  este  filó- 
sofo tiene  órganos,  que  somos  todos  los  seres  vivos, 
y  siente  y  actúa  por  medio  de  ellos,  mientras  el  otro^ 
encerrado  en  sí  mismo,  como  el  Atman  de  los  indios, 
deja  transcurrir  la  eternidad  pensando:  «¡Si  yo  fuese 
varios!»  Yo  creo  que  el  absoluto  debe  ser  algo  más 
rico,  más  substancioso  que  esa  abstracción  indigente 
que  nos  ofrece,  por  lo  común,  el  monismo  idealista. 

— Y  dígame  usted,  doctor:  ¿cómo  estas  experien- 
cias psicológicas  que  residen  en  el  interior  de  cada 
hombre  se  combinan  para  formar  la  experiencia  psi- 
cológica de  ese  Absoluto? 
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Mediavilla  soltó  una  carcajada. 

—Veo,  amigo  Jiménez,  que  no  se  anda  usted  por 
las  ramas,  y  que  de  golpe  se  lanza  usted  sobre  la  raíz 
del  tronco...  Confieso  que  eso  no  es  tan  claro  como 
'uera  de  desear.  La  filosofía  de  lo  absoluto  explica  la 
relación  de  nuestros  espíritus  con  el  espíritu  eterno 
afirmando  que  nuestras  experiencias  psicológicas  se 
combinan  libremente  y  se  separan  de  igual  modo, 
guardando  intacta  su  identidad.  El  Absoluto,  dicen, 
crea  el  mundo  por  un  acto  de  conocimiento  indiviso 
y  eterno.  Existir  es,  pues,  ser  tales  como  él  nos  pien- 
sa. Nuestra  existencia  real  es  ésta;  pero  fuera  de  ella 
hay  otra  aparente,  por  la  cual  cada  uno  de  nosotros 
aparece  á  sí  mismo  como  distinto  de  los  otros.  Mas  la 
creencia  en  esta  vida  aparente  significa  ignorancia: 
nosotros,  en  el  fondo  real  de  nuestro  ser,  formamos 
uno  con  el  Absoluto,  somos  sus  partes  orgánicas,  y 
no  existimos  sino  en  tanto  que  nos  hallamos  implica- 
dos en  su  ser.  Los  filósofos  de  lo  Absoluto  comparan 
esta  ignorancia  que  nos  aisla  los  unos  de  los  otros,  á 
la  que  un  individuo  experimenta  sobre  muchas  de  sus 
sensaciones  que  pasan  para  él  inadvertidas  por  falta 
de  atención.  Estas  sensaciones  inadvertidas  son  con 
relación  á  nuestro  espíritu  individual  lo  que  nuestros 
espíritus  individuales  son  con  relación  al  espíritu  ab- 
soluto. También  comparan  nuestras  existencias  á  las 
sílabas,  á  las  palabras  y  á  las  proposiciones,  que  for- 
man una  frase  gramatical  cuyo  verdadero  sentido  sólo 
comprende  el  que  las  pronuncia.  Unos  no  son  más  que 
sílabas  en  la  boca  de  Dios,  otros,  palabras,  y  otros, 
en  fin,  proposiciones;  pero  todos  formamos  parte  del 
pensamiento  eterno...  Vea  usted  cómo  pudiera  expli- 
carse igualmente  la  conciencia  del  planeta  que  habita- 
mos con  relación  á  nuestras  conciencias  individuales. 
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— Pero,  doctor,  si,  como  usted  me  acaba  de  decir, 
el  Absoluto  nos  crea  por  un  acto  de  conocimiento,  y 
no  tenemos  otra  existencia  que  la  que  nos  comunica 
este  acto,  ¿cómo  podemos  existir  de  otro  modo  que 
como  él  nos  conoce?  Existir,  en  el  caso  presente,  vale 
tanto  como  ser  conocido.  Ahora  bien,  nosotros  nos 
conocemos  de  otro  modo  que  como  nos  conoce  el  Ab- 
soluto, puesto  que  nos  conocemos  distintos,  aislados... 
Luego  existimos  de  otro  modo.  Me  habla  usted  de  sí- 
labas y  palabras  cuyo  sentido  sólo  conoce  la  persona 
que  las  pronuncia.  Pero  las  sílabas  y  las  palabras  no 
se  conocen  á  sí  mismas  como  nosotros.  Nosotros,  que 
somos  sus  partes  integrantes,  nos  hallamos  agitados 
siempre  por  dudas,  por  inquietudes  é  ignorancias,  y, 
sin  embargo,  él  posee  en  toda  la  eternidad  la  ciencia 
y  la  calma.  El  Dios  del  cristianismo  crea  los  seres 
proyectándolos  fuera  de  sí,  dotándoles  de  una  subs- 
tancia: por  tanto,  tienen  existencia  propia.  Pero  si 
estos  seres  sólo  son  objeto  del  pensamiento,  sólo  son 
reales  para  el  espíritu  que  los  piensa  y  en  la  manera 
que  él  los  piensa,  ¿cómo  es  posible  que  puedan  vivir 
y  pensar  de  otro  modo  que  como  él  los  piensa?  «Es 
como  si  los  personajes  de  una  novela— dice  un  filósofo 
moderno— saliesen  de  las  páginas  del  libro  y  se  pu- 
sieran á  caminar  por  el  mundo  y  á  vivir  por  su  propia 
cuenta,  fuera  de  la  imaginación  del  autor.» 

—Ya  le  he  confesado  á  usted  que  el  asunto  no  está 
claro,  y  que  la  solución  del  problema  ofrece  más  de 
una  dificultad.  Sin  embargo,  estas  dificultades  no  des- 
truyen mi  convicción  de  que  debe  ser  así.  Yo  no  puedo 
comprender  ahora  cómo  sea  posible  que  lo  que  es  real- 
mente uno,  sea  efectivamente  tantas  cosas.  Porque  sí 
nuestros  espíritus  finitos  formasen,  por  ejemplo,  mil 
millones  de  hechos,  el  ser  omnisciente  formaría  con 
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ellos  im  universo  constituido  por  mil  millones  de  he- 
chos más  uno.  O  hay  que  admitir  un  agente  distinto 
de  unilicacióu,  es  decir,  un  Dios  personal,  lo  cual  para 
mí  es  absurdo.  Pero  debe  ser  así,  lo  repito.  Si  halla- 
mos que  una  cosa  debe  ser  necesaria  y  es  posible,  no 
cabe  duda  que  existe.  El  Absoluto,  el  gran  Todo  debe 
resolver  estas  dificultades  que  se  nos  presentan  por 
vías  secretas  que  le  son  peculiares  y  que  nosotros  no 
somos  capaces  de  adivinar,  ni  aun  de  tratar  de  adi- 
vinar. 

—¿Sabe  usted,  doctor,  que  no  deja  de  ser  cómoda 
esa  manera  de  resolver  los  problemas?  ¡Y  luego  se 
burlan  ustedes  de  Bossuet  porque,  hablando  de  la  pre- 
destinación, se  contentaba  con  tener  asidos  los  dos 
cabos,  uno  el  de  la  libertad  del  hombre,  otro  el  de  la 
omnisciencia  de  Dios,  sin  saber  dónde  y  cómo  estaban 
unidos! 

En  aquel  momento  oímos  no  muy  lejos  el  toque  ás- 
pero de  una  corneta.  Nos  volvimos  á  la  vez,  y  vimos 
á  un  guarda  que  nos  invitaba  á  volver  á  la  senda  de 
donde,  distraídos,  sin  duda,  nos  habíamos  salido. 

—  ¡La  trompeta  del  juicio  final!- exclamó  Media 
villa  riendo. 

—Cuando  suene  de  verdad  esa  trompeta — repuse 
yo  bromeando  también—,  llegará  el  momento  de  que 
resolvamos  de  una  vez  estos  problemas  que  tanto  nos 
atormentan. 

Mediavilla  se  puso  serio,  y  dijo  después  de  una 
larga  pausa: 

— Tengo  la  desgracia  de  no  creer  en  otra  vida. 

—Pues  yo  tengo  la  felicidad  de  no  creer  en  ésta. 


MERCI,  MONSIEUR 


No  es  bueno  que  el  hombre  esté  solo. 
Dios. 


UANDO  un  hombre  habita  en  un  pueblo  de 
provincia  y  no  tiene  hijos  y  goza  de  algu- 
nos medios  de  fortuna,  si  hay  Exposición 
Universal  en  París,  ¿qué  remedio  le  queda 
más  que  ir? 

— ¿Supongo,  Jiménez,  que  dará  usted  una  vuelta 
por  la'  Exposición? 

—¿Estará  usted  preparando  la  maleta,  de  seguro? 
— ¡Qué  feliz  es  usted,  don  Ángel! 
— ¿Qué  me  traerá  usted  de  la  Exposición,  don 
Ángel? 

No  pude  resistir  más,  y  me  metí  en  el  tren,  y  me 
planté  en  París.  Yo  no  tenía  deseo  alguno  de  visitar 
la  Exposición;  las  artes  industriales  no  ejercen  sobi-e 
mí  gran  influencia.  Menos  lo  tenía  aún  de  que  me  en  - 
cajasen  en  un  sexto  piso,  dentro  de  un  cuarto  con  vis- 
tas á  la  bóveda  celeste,  chiquito,  bajito  de  techo,  ca- 
lentito. 
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Así  fué,  no  obstante,  y  afirmo,  con  la  mano  puesta 
sobre  el  corazón,  que  hubiera  preferido  la  habitación 
amplia  de  mi  casa  que  da  sobre  el  jardín,  mis  siestas 
sobre  el  viejo  sofá  y  mi  chocolate  elaborado  á  brazo 
con  cacao  superior. 

Pero  el  hombre  se  debe  á  sus  conciudadanos,  y  los 
míos  me  han  exigido  éste  y  otros  sacrificios.  Todos 
los  días  bajaba  de  aquel  nido  encumbrado  á  la  llanu- 
ra para  trasladarme  á  la  Exposición;  ocho  ó  diez  ki- 
lómetros, que  recorría  unas  veces  á  pie,  otras  en  óm- 
nibus. 

Uno  por  uno  iba  inspeccionando  todos  aquellos  pa- 
bellones, que  no  despertaban  en  mí  el  menor  interés. 
Una  sala  Uenita  hasta  el  techo  de  botas  de  montar, 
luego  otra  de  cables  enrollados,  en  seguida  otra  de 
faroles  de  coche,  y  así  sucesivamente. 

Religiosamente  las  iba  visitando,  pues  comprendía 
que  ése  era  mi  deber.  ,¿Cómo  presentarme  en  el  pue- 
blo sin  poder  afirmar  que  había  visto  la  instalación 
de  frenos  automáticos,  ó  la  de  sopas  italianas,  etc., 
etcétera? 

El  tedio  se  iba  apoderando  de  mi  corazón.  Cuando, 
al  llegar  la  noche,  subía  á  mi  cuarto  y  me  dejaba  caer 
rendido  en  la  cama,  sólo  Dios  sabe  qué  ideas  negras 
cruzaban  por  mi  cerebro.  La  existencia,  vista  al  tra- 
vés de  aquellas  enormes  instalaciones  de  abonos  mi- 
nerales ó  de  ladrillos  refractarios,  me- parecía,  como 
á  Schopenhauer,  un  monstruoso  error  de  la  Voluntad. 

El  viento  que  soplaba  en  mi  sotabanco  hacía  aún 
más  horrible  mi  situación.  Toda  la  noche  le  oía  zum- 
bar, amenazando  destruir  los  frágiles  tabiques  y  lan- 
zarme al  espacio. 

Por  fin,  cierta  mañana,  al  despertarme,  un  instinto 
feroz  de  rebelión  se  apoderó  de  todo  mi  ser.  Lancé  un 
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juramento  terrible  y  exclamé  en  voz  alta:  «¡Hoy  no 
he  de  ver  ni  los  cables,  ni  los  frenos,  ni  las  sopas  ita- 
lianas, así  me...!» 

¡Silencio!  El  hombre  dice  á  veces  cosas  muy  feas 
cuando  está  solo  y  desesperado. 

Me  vestí  y  me  acicalé  lenta,  muy  lentamente,  con 
esa  rabia  concentrada  del  hombre  que  quiere  persua- 
dirse á  sí  mismo  de  que  es  dueño  y  señor  de  su  vo- 
luntad 

Bajé  á  la  calle,  y  me  puse  á  dar  vueltas  por  los  bu- 
levares como  el  azotacalles  más  desocupado  que  hu- 
biese en  aquel  momento  en  París.  Mi  actitud  era  la 
del  que  repentinamente  vuelve  la  espalda  á  todos  los 
deberes  sociales,  una  actitud  insolente,  agresiva,  una 
mirada  que  decía  á  los  que  cruzaban:  «A  mí,  ¿qué?* 

Sm  embargo,  el  remordimiento  bullía  sofocado  en 
mi  alma,  como  un  pájaro  á  quien  se  aprieta  en  la  mano. 

Entré  en  un  café  y  pedí  un  ajenjo.  ¿En  qué  otra  be- 
bida podía  ahogar  mejor  mi  amargura? 

Por  contraste,  en  una  mesa  contigua  bebía  leche  á 
menudos  sorbos,  mojando  de  vez  en  cuando  bizcochi- 
tos  en  ella,  una  linda  francesita  de  nariz  remangada, 
de  frente  estrecha,  de  ojos  picarescos.  A  su  lado  ha- 
bía dos  hombres  canosos,  uno  de  los  cuales  debía  de 
ser  su  padre,  á  juzgar  por  el  parecido  que  con  ella 
guardaba.  Los  viejos  charlaban  animadamente  sobre 
asuntos  industriales.  La  niña  se  aburría  horrible- 
mente. 

Ahora  bien,  cuando  una  francesita  de  nariz  reman- 
gada se  aburre,  es  capaz  de  mirar  con  interés  á  un 
esqueleto,  si  el  esqueleto  pertenece  al  sexo  masculino. 
Por  eso  me  miró  á  mí,  que,  á  Dios  gracias,  aún  no 
lo  era. 

Me  sentí  de  pronto  inflamado,  pronto  á  morir  por 
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ella.  Mi  corazón,  cerrado  tantos  días  por  la  angustia 
y  la  impaciencia,  se  abrió  como  el  cáliz  de  una  flor  al 
rayo  de  sol  de  b  mañana.  Algo  extraño  me  corrió 
por  la  sangre,  y  todas  mis  tristezas  huyeron,  unas 
por  la  puerta,  otras  por  la  ventana,  como  diablos  per- 
seguidos con  agua  bendita. 

Eran  sus  ojos  quienes  la  esparcían,  sus  ojos  dulces, 
rieutes,  en  los  cuales  bebía  gota  á  gota  el  néctar  del 
amor.  Discretamente  los  míos  cantaban  sus  alabanzas, 
la  ilusión  de  sus  cabellos  ondeados,  la  blancura  de  su 
rostro,  el  encanto  de  sus  labios,  la  gracia  picante 
de  su  naricita  remangada.  ¡Qué  inteligencia  animaba 
aquel  semblante  divino!  Era  perfecta,  y  ella  lo  sabía. 

Pero  no  abusaba  de  su  perfección.  Satisfecha  de  sus 
ojos,  de  sus  cabellos,  de  su  naricita,  entregaba  todo 
ello  á  la  admiración  del  extranjero,  y  se  ingeniaba 
para  hacerle  feliz. 

Posaba  los  labios  en  el  borde  del  vaso,  y,  alzando 
al  mismo  tiempo  sus  ojos,  me  decía  con  ellos:  «Ya  sé, 
joven  extranjero,  que  te  complacería  aplicar  la  boca 
á  este  mismo  sitio  para  saber  mis  dulces  secretos.  No 
es  mía  la  culpa  si  no  puedes  hacerlo.»  Otras  veces  se 
aliñaba  ligeramente  los  cabellos.  «También  sé  que  se- 
rías feliz  jugando  con  estos  rizos  dorados,  de  los  cua- 
les vive  en  este  momento  suspendido  tu  corazón.» 
Otras,  en  fin,  extendía  su  manecita  blanca  y  delicada 
como  un  capullo  de  rosa,  y  la  colocaba  sobre  el  res- 
paldo de  una  silla,  muy  cerquita  de  mí.  «Te  agrada- 
ría besar  esta  mano  breve  y  tersa,  ¿verdad?  Pues  bé- 
sala, joven  extranjero,  bésala  con  el  pensamiento,  ya 
que  no  puedes  con  los  labios.» 

Y  yo  la  besaba  obediente,  la  besaba  una  y  otra  vez 
con  ardor,  hasta  que  ella  la  retiraba  al  cabo,  leve- 
mente ruborizada. 
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<¡0h  niña  preciosa,  de  ojos  picarescos,  de  naricita 
remangada;  yo  quisiera  volar  contigo  allá  lejos,  don- 
de florecen  los  claveles,  bajo  los  bosques  de  tilos  ba- 
ñados de  sol!  Una  casita  blanca,  una  pradera  que  se 
extiende  delante  de  ella,  un  arroyo  cristalino  que  la 
circunda,  las  esquilas  del  ganado,  el  canto  de  los  mir- 
los... ¡Ven.  niña  mía,  ven!» 

La  niña  se  levantó,  en  efecto,  pero  no  fué  á  mi  con- 
juro, sino  al  de  los  dos  viejos,  que  pagaron  al  mozo 
para  irse. 

Al  cruzar  por  delante  de  mí  retiré  galantemente  la 
silla,  á  fin  de  que  pasase  con  toda  comodidad.  Sus  ojos 
risueños  me  dirigieron  una  mirada,  y  sus  labios  mur- 
muraron dulcemente: 

— Mi'rci,  monsieur. 

«¡Gracias,  Señor! — murmuré  yo  también,  elevando 
mi  pensamiento  al  Cielo—.  Esta  niña  se  va,  y  no  vol- 
veré á  verla  más,  pero  ya  ha  cumplido  la  misión  que 
Tú  la  encomendaste.» 

Sentí  mi  corazón  bañado  de  frescura,  penetrado  de 
dulce  sumisión.  Todos  mis  deberes  me  parecieron  fá- 
ciles de  cumplir,  y,  llena  mi  alma  de  una  santidad 
agradecida,  salí  á  la  calle  y  monté  en  el  ómnibus  para 
ver  de  nuevo  los  frenos  automáticos  y  lus  cables  en- 
rollados. 


Eb^sbO 


13 


3^p  m  ^^y^E 


ARTE  ARCAICO 


OR  qué  hablan  los  espíritus  libres  del  Arte? 
¿Hay  arte  posible  arrancando  al  artista  la 
noción  del  bien  y  del  mal?  Si  se  exceptúa  tal 
vez  la  escultura,  las  artes  todas  tienen  por 
base  esas  telas  de  araña  que  se  llaman  Dios,  alma, 
bien,  verdad.  La  arquitectura  sin  religión  no  sería 
arte  bella,  sino  de  pura  utilidad,  una  arquitectura  de 
castor.  La  música,  si  quedase  plenamente  demostrado 
que  no  existe  más  mundo  que  el  de  los  fenómenos,  si 
no  despertase  en  nuestra  alma  dulces  y  vagos  presen- 
timientos de  otra  patria,  ¿ejercería  encanto  alguno? 
Una  vez  persuadidos,  absolutamente  persuadidos  de 
que  su  influencia  es  puramente  fisiológica,  que  no  tie- 
ne otra  finalidad  que  la  de  activar  las  funciones  vita- 
les por  medio  del  ritmo,  acelerando  la  digestión  ó  la 
circulación  de  la  sangre,  huiríamos  como  de  un  veneno 
de  la  música  de  Beethoven.  Buscaríamos  algún  wals 
de  Strauss  ó  un  pasodoble  de  Chueca  á  título  sola- 
mente de  licor  estomacal. 

Y  si  consideramos  el  arte  por  excelencia,  el  arte  de 
la  poesía,  no  haliaremos  en  todas  sus  manifestaciones 
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más  que  esa  lucha  profunda,  desesperada,  trágica  y 
cómica  á  la  vez,  entre  los  ciegos  apetitos  de  nuestra 
naturaleza  animal  y  las  aspiraciones  elevadas  de  nues- 
tro ser  espiritual. 

Figurémonos  por  un  momento  que  los  espíritus  li- 
bres vencen  en  toda  la  línea.  Queda  absolutamente 
demostrado  (de  un  modo  indudable  para  todos  los 
hombres,  grandes  y  pequeños)  que  los  llamados  valo- 
res superiores,  el  Ser  infinito  y  eterno,  el  bien  y  la 
verdad,  son  puros  fantasmas,  un  síntoma  de  la  vida 
declinante;  el  amor,  la  compasión,  el  sacrificio  por  los 
otros,  enfermedades  cerebrales  que  aparecen  cuando 
los  instintos  sanos  se  debilitan.  ¿Qué  cantarán  ya  los 
poetas?  ¿Dónde  están  los  himnos,  los  dramas  y  las 
novelas?  Excluida  la  lucha  interior,  la  lucha  del  mun- 
do moral,  la  tierra  ofrecería  un  aspecto  tan  siniestro 
como  monótono.  Obrando  sólo  la  voluntad  de  vivir  ó 
la  voluntad  de  dominar,  no  pudiendo  considerarse 
como  cosas  serias  ni  el  amor,  ni  la  lealtad,  ni  la  ab- 
negación, la  ttama  de  la  vida,  tan  rica  y  hermosa, 
quedaría  reducida  á  una  serie  de  peripecias  de  orden 
material  engendradas  por  la  diferencia  de  fuerza. 

Trasladémonos  con  la  imaginación  á  esos  tiempos 
amenos  de  la  transmutación  de  valores.  Ya  no  hay 
Dios,  ni  alma,  ni  compasión,  ni  moral,  ni  nada.  No 
hay  más  que  superhombres.  Supongamos  que  éstos 
conservan  todavía  la  antigualla  del  teatro  (en  algo 
se  han  de  divertir).  No  sé  á  punto  fijo  si  predomina 
el  género  grande  ó  el  chico,  pero  hay  un  género  pre- 
dominante. El  cual,  como  acontece  casi  siempre,  co- 
mienza á  aburrir  á  los  espíritus  difíciles.  Entonces  á 
un  truchimán  teatral  se  le  ocurre  la  feliz  idea  de 
exhumar  (arreglándola,  por  supuesto)  una  obra  de 
dos  mil  años  de  antigüedad,  El  rey  Lear,  de  un  tal 
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Shakespeare.  Los  espectadores  encuentran  un  poco 
burda,  pero  graciosa,  la  escena  en  que  Lear  reparte 
el  reino  entre  sus  hijas,  y  la  aplauden.  Es  original  la 
locura  de  aquel  hombre,  que  desea  ser  amado  á  todo 
trance.  Los  caracteres  de  Goneril  y  de  Regania,  des- 
embarazándose más  tarde  del  loco  de  su  padre,  les 
parecen  nobles,  aunque  vulgares.  Cordelia  es  un  per- 
sonaje estúpido,  que  sirve,  no  obstante,  para  realzar 
la  nobleza  de  sus  hermanas.  Pero  la  obra  no  tarda  en 
aburrirles.  La  locura  del  rey  se  hace  pesada.  Sus  im- 
precaciones á  los  elementos  desencadenados  hacen 
reir  un  momento,  mas  concluyen  por  fatigar.  El  audi- 
torio se  distrae;  luego  tose.  Los  reventadores  taco- 
nean. Sin  embargo,  hay  algo  que  logra  interesarles- 
La  escena  en  que  Regania  y  Coruuailles  arrancan  los 
ojos  al  anciano  Gloncester  les  oautiva.  ¡Bravo!,  ¡bra- 
vo! Jamás  se  ha  expresado  con  más  vigor  la  sagrada 
voluntad  de  potencia.  El  final  les  parece  igualmente 
noble  y  grandioso.  Todos  aquellos  asesinatos  y  enve- 
nenamientos son  del  mejor  gusto  moderno.  Pero  que- 
da destruida  su  fuerza  por  la  última  escena,  cuando 
Lear  entra  con  su  hija  muerta  entre  los  brazos.  Un 
loco  y  una  idiota  no  son  personajes  para  cerrar  dig- 
namente el  drama.  Luego,  aquel  duque  de  Albania, 
personaje  de  extremada  debilidad,  apunta  ideas  de 
moralidad  tan  anticuadas,  que  no  pueden  menos  de 
repugnar  al  noble  auditorio.  El  rey  Lear  no  tuvo  un 
éxito  lisonjero,  pero  se  hizo  seiscientas  cincuenta  y 
nueve  veces.  Cubrió  los  gastos  y  proporcionó  algún 
dinero  al  arreglador,  quien,  por  consejo  de  la  crítica, 
suprimió  la  escena  ñnal. 

Animado  con  esto,  otro  truchimán  más  arcaico  des- 
entierra una  obra  que  no  tiene  dos  mil  años  de  anti- 
güedad, sino  cuatro  mil:  La  Orestiada,  de  Esquilo. 
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La  primera  parte,  Agamenón,  alcanzó  éxito  brillante. 
El  parricidio  de  Clitenmestra  agradó  sobremanera. 
La  segunda  parte,  Las  Coéforas,  agradó  aún  más. 
El  parricidio  de  Orestes  era  aún  más  sangriento  y 
conmovedor.  Mas  la  tercera  parte.  Las  Euménidas, 
¡oh  dolorl,  vino  al  suelo  con  estrépito.  Aquel  hijo, 
después  de  hundir  su  puñal  en  el  seno  de  la  que  le  dio 
el  ser,  se  ve  acometido  por  los  remordimientos,  que 
revisten  la  forma  de  Furias.  El  auditorio,  como  es 
natural,  se  indignó.  Un  crítico  decía  al  día  siguiente: 
«¿Cómo?  ¿Qué  antigualla  nos  ha  desenterrado  el 
señor  López?  Antes  de  llevar  una  obra  á  las  tablas, 
aunque  esté  defendida  por  su  alta  antigüedad,  debiera 
meditar  si  esa  obra  puede  herir  en  lo  vivo  los  senti- 
mientos nobles  de  nuestra  sociedad.  Hay  enfermeda- 
des tan  repugnantes,  que  si  en  los  libros  se  pueden 
describir,  en  la  escena  no  se  deben  presentar.  Quien 
ataque  las  bases  de  la  noble  moral  de  nuestros  tiem- 
pos, no  lo  hará  impunemente.  Sentir  remordimientos, 
no  sólo  es  inmoral,  sino  indecente. » 


ASCETISMO 


9^n/i  el  ascetismo  es  cosubstancial  con  el  Cristia- 
\^É^  nismo,  ó,  en  otros  términos,  si  la  mortifica- 
V!^^  ción  del  cuerpo  es  un  derivado  indeclinable 
^^^ü  del  Evangelio,  yo  no  soy  capaz  de  decidirlo. 
Muchos  católicos  y  otros  que  no  lo  son,  como  Scho- 
penhauer  y  Tolstoi,  lo  afirman  resueltamente;  otros, 
como  San  Francisco  de  Sales,  Fenelón,  Dupanloup  y 
el  teólogo  protestante  Harnack,  lo  niegan.  Hay  pa- 
sajes en  el  Evangelio  qne  parecen  dar  la  razón  á  los 
primeros:  «Si  tu  mano  te  hace  pecar,  córtala;  si  tu 
ojo  te  hace  pecar,  arráncalo.»  «Anda,  vende  lo  que 
posees  y  dalo  á  los  pobres,  y  poseerás  un  tesoro  en  el 
Cielo.»  «Si  viene  á  Mí  alguno  y  no  aborrece  á  su  pa-, 
dre,  á  su  madre,  á  su  mujer  y  á  sus  hijos,  á  sus  her- 
manos y  á  sus  hermanas,  y  aun  á  su  propia  vida,  no 
podrá  ser  discípulo  mío.» 

Pero  otras  máximas  de  Jesús,  las  reglas  de  vida 
que  daba  á  sus  discípulos,  y  aun  su  propia  vida,  indi- 
can, por  el  contrario,  que  concedía  poca  importancia 
á  la  penitencia  corporal:  «Como  Juan  viniera  sin  co- 
mer ni  beber,  decían  ellos:  es  un  hombre  endemonia- 
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do.  El  Hijo  de  Dios  ha  venido  comiendo  y  bebiendo, 
y  ellos  dicen:  éste  es  un  tragón  y  un  bebedor  de  vino.» 
Nuestro  Señor  sabía,  pues,  que  se  le  juzgaba  de  este 
modo,  y  no  le  importaba.  Parecía  poner  empeño  en  no 
distinguirse  de  los  demás  exteriormente  y  en  huir  del 
tipo  del  asceta  tradicional.  Visitaba  á  los  ricos  como 
á  los  pobres,  asistía  á  banquetes  y  bodas,  se  dejaba 
perfumar  con  esencias  olorosas.  En  suma,  el  Reden- 
tor no  pedía  á  nadie  que  abandonase  su  estado;  á  to- 
dos pedía  únicamente  amor  y  abnegación. 

Imposible  negar,  sin  embargo,  que  la  idea  de  la 
mortificación  corporal  va  unida  en  la  mente  de  una 
gran  parte  de  los  cristianos  á  la  de  la  santidad,  muy 
principalmente  entre  la  gente  indocta.  Un  santo  para 
los  obreros  y  campesinos  significa  siempre  un  hombre 
que  se  priva  de  comer  y  de  beber,  que  duerme  en  el 
suelo  y  que  se  azota  furiosamente.  Por  eso  no  sor- 
prenderá á  nadie  que  Pachón  de  la  Quintana  de  Arri- 
ba profesase  con  toda  su  alma  esta  verdad,  y  que 
permaneciese  dolorosamente  sorprendido  al  observar 
cuan  lejanos  andaban  de  las  instrucciones  de  Nuestro 
Señor  Jesucristo  muchos  clérigos  que  él  conocía,  so- 
bre todo,  los  canónigos  de  Oviedo. 

La  Quintana  de  Arriba  no  era  una  ciudad  muy  po- 
pulosa; se  componía  de  siete  casas,  la  mejor  de  las 
cuales  pertenecía  á  Pachón.  Los  siete  vecinos  vivían 
casi  exclusivamente  del  pastoreo,  porque  en  aquellas 
alturas  la  tierra  no  producía  más  que  heno. 

Pachón  disponía  lo  menos  de  una  docena  de  cabe- 
zas de  ganado  mayor  y  de  algunas  docenas  de  ovejas. 
No  vivía  mal;  había  en  su  casa  borona  para  todo  el 
año,  judías,  cecina  y  longaniza.  Pero  viviría  mejor, 
seguramente,  si  no  debiera  pagar  todos  los  años  cinco 
fanegas  de  trigo  al  Cabildo  catedral  de  Oviedo  por  el 
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derecho  de  pastoreo  que  éste  le  concedía  en  aquellas 
tierras  de  su  dominio. 

La  renta  vencía  á  mediados  de  noviembre,  pero  Pa- 
chón la  pagaba  ordinariamente  en  diciembre,  y  la  pa- 
gaba en  dinero,  no  en  especie,  porque  don  Luis  Ba- 
rreiro,  el  canónigo  administrador  del  Cabildo,  así  se 
lo  consentía.  Pedía  el  caballo  prestado  á  Martinán,  el 
tabernero  de  Eutralgo,  salía  de  madrugada  de  la  Quin- 
tana, y  tornaba  á  la  noche  con  el  bolsillo  vacío  y  el 
corazón  satisfecho. 

¿Diremos  que  con  el  estómago  repleto  también?  Sí, 
también  podemos  decirlo,  porque  doña  Tomasa,  el 
ama  fiel  del  canónigo,  jamás  le  dejaba  comer  sola- 
mente la  pobre  vitualla  que  traía  para  el  caso.  Le 
sentaba  en  la  cocina  con  los  demás  criados,  y  gozaba 
como  ellos  de  los  relieves  de  la  espléndida  mesa  del 
prebendado. 

¡Y  vaya  si  era  espléndida!  Allí  el  mero  con  guisan- 
tes, allí  el  salmón  con  salsa  verde,  allí  la  sopa  con 
tropiezos  de  jamón,  allí  las  perdices  estofadas  y  la 
compota  de  peras  de  don  Guindo  y  las  manzanas  de 
reineta.  Pachón  engullía  como  un  lobo;  pero  no  podía 
menos  de  pensar  al  mismo  tiempo  que  la  salvación  de 
don  Luis  Barreiro  era  bastante  problemática.  Había 
oído  exclamar  en  un  sermón  al  capellán  de  Eivota: 
«Y  vosotros,  miserables  glotones,  ¿qué  habéis  de  co- 
mer en  el  infierno?»  ¡Pobre  don  Luis! 

En  cierta  ocasión  se  descuidó  algo  más  de  la  cuenta 
para  restituirse  á  su  casa:  había  tenido  que  hacer  un 
encargo  del  señor  cura  de  Lorio  y  otro  del  capitán  de 
Eutralgo.  De  tal  suerte,  que  cuando  vino  á  despedirse 
de  doña  Tomasa,  ésta  le  dijo: 

—Pero,  criatura,  ¿dónde  vas  ahora,  si  muy  pronto 
obscurecerá,  y  tienes  que  andar  siete  leguas  por  esos 
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malos  caminos,  de  noche?  Mejor  será  que  te  quedes  á 
dormir  aquí,  y  mañana  salgas  por  la  fresca. 

Pachón  no  supo  resistir  á  tan  amable  ofrecimiento, 
y  se  quedó. 

Después  de  cenar,  la  misma  doña  Tomasa  le  puso 
una  palmatoria  en  la  mano,  le  llevó  á  un  cuarto  des- 
ocupado, y  mostrándole  una  gran  camaque  allí  había, 
le  invitó  á  descansar. 

— Esta  es  la  cama  donde  duerme  el  señor  magistral 
de  Covadonga  cuando  viene  á  Oviedo.  No  tengo  otra 
en  este  momento...  ¡Pero  que  no  lo  sepa  el  amo, 
Pachón! 

La  cama  estaba  cubierta  toda  ella  con  una  gran 
colcha  de  percal.  Pachón  no  comprendió  que  era  ne- 
cesario despojarla  de  esta  colcha  y  meterse  entre  sá- 
banas. La  contempló  con  admiración  unos  instantes, 
y  se  dejó  caer  sobre  ella  con  alegría,  con  gratitud  y 
con  respeto.  ¡Dios,  qué  blandura!  ¡Si  parecía  hecha 
de  manteca!  Y  se  durmió  como  un  santo. 

Dos  horas  después  se  despertó,  transido  de  frío. 
¡Dios,  qué  frío  hace  aquí!  Echó  una  mirada  en  torno, 
por  ver  si  había  algo  con  qué  taparse,  pero  nada  halló 
para  el  caso.  Largo  rato  estuvo  sin  poder  conciliar  el 
sueño.  La  luz  se  hizo  en  su  espíritu  en  estas  horas  de 
insomnio.  De  repente  vio  con  admirable  claridad  cuan 
equivocado  había  estado  al  juzgar  á  los  sacerdotes,  y 
particularmente  á  los  canónigos,  por  las  apariencias. 
Verdad  que  comían  bien  y  bebían  según  sus  deseos; 
pero,  ¡ay!,  de  sobra  estaban  compensados  estos  rega- 
los con  la  pecitencia  que  hacían  por  la  noche. 

Rezó  un  padrenuestro  fervorosamente  para  que 
Dios  le  perdonase  tanto  malo  pensamiento  como  ha- 
bía tenido,  y  trató  de  dormirse.  Imposible.  El  frío 
arreciaba  por  momentos,  y  él  no  estaba  acostumbra- 
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do,  como  él  señor  magistral  de  Covadonga,  á  estas 
terribles  austeridades. 

Nada,  nada,  no  podía  resistir  más  tiempo.  Se  le- 
vantó de  la  cama  y,  aunque  era  todavía  noche  bien 
cerrada,  bajó  á  la  cuadra  con  gran  cautela  para  no 
despertar  á  nadie,  aparejó  el  caballo,  y  se  salió  boni- 
tamente de  la  casa  del  canónigo,  emprendiendo  el  tro- 
te hacia  Laviana.  El  remordimiento  le  seguía  atena- 
ceando. 

Y  sucedió  que  aquella  noche  Pachón  se  hallaba  en- 
tre los  suyos  cenando  alegremente  al  amor  de  la  lum- 
bre. No  faltaba  allí  buen  rescoldo  de  leña  de  haya, 
porque  el  monte  estaba  cerca,  y  los  madreñeros,  cuan- 
do tumbaban  un  árbol,  apenas  aprovechaban  más  que 
una  parte  del  tronco,  dejando  lo  demás  para  el  que 
quisiera  cogerlo.  No  faltaba  tampoco  un  buen  pote  de 
berzas  con  tocino  y  sendas  escudillas  de  leche.  Pa- 
chón saboreaba  estos  regalos  con  mayor  placer  que 
nunca  había  sentido  en  su  vida.  Ya  sabía  á  qué  ate- 
nerse sobre  los  placeres  del  clero.  ¡Cáspita  si  lo  sabía! 

Antes  de  irse  á  la  cama  quiso  ver  el  estado  del  cie- 
lo. Abrió  la  media  puerta  superior  de  su  cabana,  y  un 
soplo  húmedo  y  glacial  le  dio  en  el  rostro.  Hacía  un 
tiempo  horrible.  Caía  la  nieve  copiosamente,  y  el 
viento  la  arremolinaba  formando  torbellinos  en  la  al- 
tura antes  de  caer  sobre  el  valle.  Si  seguía  unas  cuan- 
tas horas  así,  los  vecinos  de  la  Quintana  tendrían 
que  hacer  un  agujero  en  la  nieve  para  salir  al  día  si- 
guiente de  sus  casas.  Pachón  se  apresuró  á  cerrar  la 
puerta,  y  mientras  la  atrancaba  dejó  escapar  un  sus- 
piro, exclamando: 

— ¡Pobrecitos  canónigos;  qué  frío  pasarán  esta 
noche! 
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La  procesión  de  los  santos 


Ás  de  una  vez  me  aconteció  penetrar  en  la 
vieja  catedral  gótica  á  la  caída  de  la  tarde. 
Allá  en  el  fondo  hay  una  obscura  capilla 
solitaria,  y  allá  en  el  fondo  un  Cristo  soli- 
tario abre  sus  brazos  doloridos  entre  dos  cirios  que 
chisporrotean  lúgubremente. 

En  pie  frente  á  Él,  le  contemplo,  le  imploro  y  mu- 
chas veces  también  le  interrogo:  «¿Quién  te  ha  ense- 
ñado esas  dulces  palabras  que  salieron  de  tus  labios? 
¿Por  qué  te  has  dejado  matar?  ¿Por  qué  no  has  lucha- 
do, por  qué  no  has  herido  y  triunfado?  ¿Eres  Dios,  ó 
eres  un  iluso?  ¿Por  qué  no  has  sido  egoísta  y  vano  y 
cruel  como  yo  lo  he  sido?» 

El  me  escucha  y  murmura  palabras  de  consuelo,  y 
algunas  veces  sus  ojos  se  clavan  en  mí  con  severidad, 
y  alguna  vez  me  sonríen. 

Una  tarde,  de  rodillas,  apoyé  la  frente  sobre  el 
pedestal  de  la  cruz.  Ignoro  el  tiempo  que  así  estuve. 
Al  cabo  sentí  que  una  mano  se  apoyaba  sobre  mi 
hombro.  Alcé  la  cabeza,  y  vi  la  figura  blanca  y  ra- 
diosa de  un  hombre  por  cuya  frente  corrían  algunas 
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gotas  de  sangre.  El  Cristo  había  desaparecido  de  la 
cruz. 

—Sigúeme— me  dijo  con  voz  que  penetró  hasta  lo 
más  profundo  de  mi  corazón. 

Al  mismo  tiempo,  por  detrás  del  altar  surgieron 
otras  figuras  de  hombres  y  mujeres,  y  en  un  momen- 
to se  pobló  la  capilla.  La  capilla  era  pequeña,  pero 
la  muchedumbre  era  grande. 

— Seguidme  todos — dijo  el  Señor. 

Y  nos  lanzamos  á  la  puerta  en  pos  de  El  los  que 
allí  estábamos. 

— ¡Vamos  al  cielo!,  ¡vamos  al  cielo! — oía  murmu- 
rar á  los  que  tenía  cerca. 

Salimos  al  campo.  La  luna  bañaba  con  su  luz  tibia 
los  árboles,  las  mieses,  las  praderas.  La  figura  blan- 
ca del  Cristo  se  destacaba  más  pura  y  más  bella  que 
la  de  la  luna.  Marchaba  delante,  y  sus  pies  parecía 
que  no  tocaban  la  tierra.  Cercanos  á  El  caminaban 
algunos  hombres  y  mujeres  cuyas  figuras  creía  reco- 
nocer. «Ese  es  Agustín,  ése  es  Bernardo,  ésa  es  Te- 
resa», me  decía.  P,ero  tan  cerca  de  El  como  éstos 
marchaban  otros  hombres  y  mujeres  completamente 
desconocidos  para  el  mundo. 

La  campiña  era  de  plata;  el  cielo,  de  oro.  Los  árbo- 
les inclinaban  sus  penachos  al  paso  del  Señor,  mur- 
murando plegarias.  El  viento  dormía.  Nada  se  escu- 
chaba, ni  el  ladrido  de  un  perro,  ni  el  canto  de  un 
gallo,  ni  el  rumor  lejano  de  la  mar.  La  procesión  ca- 
minaba en  silencio. 

Trasponíamos  las  colinas,  trasponíamos  los  valles. 
La  campiña  era  cada  vez  más  amena.  Una  brisa  sua- 
ve se  alzaba  del  suelo  cargada  de  aromas.  Las  rosas 
abrían  sus  cálices  fragantes;  las  estrellas  dejaban 
caer  sobre  ellos  sus  luces  temblorosas. 
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Pero  algunos  íbamos  quedando  rezagados. 

De  vez  en  cuando  el  Señor  se  detenía,  volvía  su 
rostro  hacia  nosotros,  y  nos  hacía  seña  para  que  nos 
diéramos  prisa.  Los  demás  cumplen  sus  ordenes,  pero 
yo  cada  vez  voy  quedando  más  atrás.  El  cansancio  se 
apodera  de  mi  cuerpo,  y  me  place  detenerme  á  menu- 
do para  contemplar  la  belleza  de  una  flor,  para  escu- 
char el  canto  de  un  pájaro. 

Voy  quedando  solo.  Entonces  me  salen  al  encuen- 
tro hombres  guerreros,  de  labios  blasfemos,  de  ojos 
sarcásticos,  que  me  cierran  el  camino.  Lucho  con 
ellos;  logro  vencerlos.  La  procesión  se  aleja,  y  pien- 
so con  horror  que  muy  pronto  la  perderé  de  vista. 

Pero  el  Señor  no  se  olvida  de  mí.  A  menudo  se  de- 
tiene, se  empina  sobre  sus  divinos  pies  para  verme,  y, 
por  encima  de  las  cabezas  de  la  muchedumbre,  me 
insta  con  la  mano  para  que  camine. 

— ¡Maestro— le  grité—,  te  sigo  de  lejos,  pero  te 
sigo! 

Entonces  una  sonrisa  bondadosa  iluminó  su  rostro. 
El  Señor  sonreía  de  mi  petulancia  y  me  hizo  con  la 
cabeza  un  signo  de  aprobación,  permitiéndome  seguir- 
le del  modo  que  pudiera. 
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ESTETICISMO 


jÍra  5'0  en  otro  tiempo  im  furioso  esteticista. 
La  belleza  fué  mi  guía,  mi  sostéu,  el  úuico 
objetivo  de  mi  vida;  el  mundo,  una  gran 
obra  de  arte  en  la  cual  el  Alma  Suprema  se 
conoce  y  se  goza.  Nuestras  almas,  órganos  de  Ella, 
existen  únicamente  para  la  felicidad  de  esta  contem- 
plación. Goethe  estaba  en  lo  cierto.  Nada  hay  en  la 
existencia  digno  sino  el  culto  de  la  belleza:  nuestra 
educación  debe  ser  esencialmente  estética. 

Así,  juraba  yo  con  fervor,  como  Heine,  por  Nues- 
tra Señora  de  Milo,  me  descubría  al  pasar  por  delan- 
te de  Las  hilanderas  de  Velázquez.  y  recorría  dos- 
cientas leguas  para  ver  unos  retratos  de  Franz  Hals. 
Los  campos  y  las  montañas  hacían  mis  delicias.  ¡Oh 
felices  excursiones  á  las  más  altas  cimas  cantábricas! 
Los  ojos  no  se  saciaban  jamás  ante  aquellos  panora- 
mas espléndidos.  El  espectáculo  de  la  mar  me  embria- 
gaba, y  el  del  cielo  estrellado  me  causaba  vértigos. 
Las  horas  se  deslizaban  divinas  espiando  el  vaivén  de 
las  olas,  los  vivos  cambiantes  de  sus  volutas  verdes, 
los  destellos  de  sus  crestas  rumorosas.  «¿Será  posi- 
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ble — ^^me  decía — hartarse  de  contemplar  el  mar,  de 
escuchar  el  canto  del  ruiseñor,  de  ver  los  cuadros  de 
Velázquez  y  los  mármoles  helénicos?» 

Pues  bien,  sí,  me  he  hartado,  me  he  hartado.  En 
vano  hago  supremos  esfuerzos  de  imaginación  para 
representarme  con  toda  su  intensidad  la  belleza  de 
los  objetos,  que  tan  viva  emoción  me  causaba.  Esta 
emoción  no  viene.  Me  coloco  frente  al  mar,  y  me  dis- 
traigo mirando  el"  quitasol  rojo  de  una  inglesa  que 
recorre  descalza  la  playa:  voy  al  Museo  del  Prado,  y 
más  que  las  madonnas  de  Rafael,  me  interesan  las 
niñas  flacas  que  las  están  copiando:  me  siento  á  la 
orilla  del  arroyo,  bajo  los  castaños  frondosos,  y  me 
sorprendo  al  cabo  de  unos  instantes  limpiándome  cui- 
dadosamente el  polvo  de  los  pantalones:  hace  pocos 
días  sentí  náuseas  escuchando  un  nocturno  de  Chopin 
que  en  tiempos  lejanos  me  producía  espasmos  de 
placer. 

Pasó  el  dichoso  período  de  iniciación.  El  resorte  se 
ha  gastado.  Cuanto  he  visto  hasta  ahora  me  deja  in- 
diferente y  frío,  no  por  otra  razón  sino  porque  lo  he 
visto  demasiadas  veces.  Me  fatiga  el  mar,  y  los  ríos, 
y  las  montañas,  y  los  cuadros  notables,  y  las  mieses, 
y  la  primavera,  y  las  bellas  romanzas  de  las  óperas, 
porque  todo  es  igual,  ¡siempre  igual!  Necesito  otro 
arte;  necesito  una  nueva  Creación. 


3^E 


3E 


3^E 


^m1 


3^E 


3E 


H  ^ISp^e 


3E 


Un  profesor  de  energía 


OLÍA  poner  cátedra  en  un  banco  de  piedra  del 
paseo  de  la  villa  llamado  el  bombé,  contiguo 
á  la  ría.  En  aquel  banco  y  otros  adyacentes 
se  sentaban  indefectiblemente  por  las  tardes 
hasta  una  docena  de  indianos,  que  contemplaban  fu- 
mando y  silenciosos  el  escaso  trajín  del  muelle,  ó  bien 
departían  animadamente  narrando  historias  de  sus 
años  de  comercio  en  las  islas  Antillas.  Todos  ellos 
habían  estado  en  Cuba  ó  Puerto  Rico,  y,  unos  más, 
otros  menos,  todos  habían  labrado  un  capital  que  dis- 
frutaban holgando  de  aquella  guisa.  Eran  hombres 
que  pasaban,  en  general,  de  los  cincuenta,  fornidos, 
rechonchos,  algunos  apopléticos,  con  enormes  cade- 
nas de  oro,  para  sujetar  el  reloj,  pendientes  del 
chaleco. 

Pero  el  que  solía  llevar  la  palabra  más  á  menudo 
entre  ellos  no  era  fornido  ni  rechoncho,  sino  un  vie- 
jecito  seco  que  se  acercaría  á  los  setenta,  de  nariz 
aguileña,  finos  labios  descoloridos,  ojos  de  duro  mirar 
y  espesas  cejas  ya  canosas.  Don  Pancho  Suárez,  que 
así  se  llamaba,  había  llegado  á  la  villa  hacía  más  de 
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veinte  años  con  un  buen  capital,  que  había  duplicado, 
al  decir  de  sus  compañeros,  porque  estaba  soltero  y 
era  hombre  de  cortas  necesidades  y  ahorrador.  Muy 
respetado  entre  ellos  por  rico  y  por  filósofo  moralista. 

Su  filosofía  era  sencilla  y  expeditiva;  su  moral, 
fuerte  y  audaz.  No  una  moral  de  mujer,  sino  una  mo- 
ral hecha  para  los  hombres  y  comprendida  por  ellos 
solamente.  Cuando  don  Pancho  hablaba,  los  compa- 
dres se  guiñaban  el  ojo  y  decían  en  voz  baja:  «¡Es 
fino  el  viejecito!;  ¿verdad,  amigo?» 

Mi  padre  solía  pasear  por  aquellos  sitios  en  las 
horas  de  la  tarde,  y  tenía  gusto  en  llevarme  y  char- 
lar conmigo  de  cosas  serias,  aunque  yo  no  contase 
más  de  doce  ó  catorce  años  de  edad.  Tal  vez  que  otra 
se  detenía  delante  del  círculo  de  los  indianos,  ios 
saludaba,  y  descansábamos  un  rato  entre  ellos. 

Cuando  nos  aproximamos  una  tarde  y  tomamos 
asiento,  don  Pancho  hablaba  á  sus  compañeros  de 
esta  suerte: 

— Yo  he  llegado  á  esta  villa  antes  de  cumplir  los 
cuarenta  años,  con  un  capital  de  doscientos  mil  pesos. 
Vosotros  habéis  venido  después  de  los  cincuenta.  No 
sé  lo  que  habéis  traído,  ni  me  importa,  pero  habéis 
llegado  viejos,  y  si  os  casasteis  con  mujeres  jóvenes, 
no  fué  por  vuestra  hermosa  figura,  sino  por  vuestro 
repleto  bolsillo.  A  mí  me  hubiera  querido  cualquier 
muchacha  sin  dinero  cuando  desembarqué  en  Cádiz. 

—Don  Pancho,  usted  debía  de  ser  lindo  cuando  jo- 
ven— apuntó  melosamente  un»  de  los  tertulios. 

— ¿Lindo?  Cuando  tenía  veinticinco  años,  mi  cara 
era  la  de  un  querubín— respondió  gravemente  el  viejo. 

Y  siguió  de  esta  manera: 

—Pero  yo  siempre  me  he  dicho:  ¿por  qué  partir  lo 
que  está  entero?  Cuando  seamos  más,  tocaremos  á 
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menos.  Mí'is  harato  me  saldrá  tirar  los  calcetines 
cuando  estén  rotos,  que  no  poner  sombrero  y  pendien- 
tes á  una  señora  que  me  los  zurza.  Luego  la  botica, 
las  comadres,  la  escuela  del  niño...  Nada,  nada;  bien 
se  está  San  Pedro  en  Roma...  Pero  si  no  llegasteis 
como  yo,  fué  por  vuestra  culpa.  Lo  que  se  hace  en  un 
año,  se  puede  hacer  en  once  meses  si  se  aprieta  un 
poco;  y  si  se  aprieta  otro  poco,  en  diez,  ó  en  nueve, 
ó  en  ocho.  La  cuestión  es  arrear,  y  no  ser  asno  para 
que  le  arreen  los  demás.  Yo  nunca  admití  zánganos  en 
mi  casa:  el  que  á  mí  me  ha  servido,  tenía  que  andar 
más  listo  que  una  rata  y  dormir  con  un  ojo  abierto. 
Todavía  me  acuerdo  de  un  dependiente  gallego  que 
tuve  cuando  estaba  establecido  en  Santa  Clara.  El 
buen  hombre  era  listo,  y  en  los  primeros  meses  cum- 
plió como  ninguno,  trabajaba  como  un  camello;  pero 
en  cuanto  se  creyó  asegurado,  se  hizo  remolón.  Yo  le 
vi  venir,  y  dije  para  mí:  «|No  sabes  con  quién  has  tro- 
pezado, precioso!  >  Le  dejé  algunos  días  despacharse 
á  su  gusto,  y  una  noche,  cuando  estaba  en  el  primer 
sueño,  fui  á  su  cuarto,  le  quité  la  ropa,  que  yo  le  había 
comprado,  y  le  puse  de  patitas  y  en  camisa  en  medio 
de  la  calle. 

—¿En  camisa?— exclamó  uno. 

— A  las  doce  de  la  noche. 

—¿Y  no  tenía  usted  miedo  que  se  acatarrase,  don 
Pancho?— preguntó  otro  soltando  una  carcajada. 

—Sin  duda,  quería  usted  que  no  le  comiesen  los 
mosquitos— dijo  otro  riendo  también. 

Don  Pancho  no  replicó,  y  prosiguió  gravemente 
de  esta  suerte: 

—Las  cataplasmas  sirven  cuando  le  duelen  á  uno 
las  muelas.  A  un  hombre  que  no  vale  para  el  caso, 
se  le  echa  á  la  basura  como  un  trapo  sucio.  Si  hubie- 
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rais  hecho  como  yo,  y  no  hubierais  andado  en  mira- 
mientos, antes  habríais  venido  á  disfrutar  de  vuestro 
trabajo.  Todos  vosotros  recordaréis  á  aquel  desdicha- 
do Perico  Barrios,  hijo  del  marqués  de  Santa  Filome- 
na. Había  heredado  un  bonito. capital,  y  lo  deshizo 
prestando  á  este  y  al  otro  amigo,  que  estaban  en  un 
apuro.  Regla  general:  cuando  uno  tiene  dinero,  los' 
amigos  están  todos  apurados.  Últimamente  no  le  que- 
daba ya  más  que  el  ingenio  de  Chirivitas,  y  vino  á  mí 
para  que  le  diese  algún  dinero  sobre  él.  Se  lo  di;  lo 
gastó;  vino  otra  vez;  le  di  más;  lo  gastó  también.  Al 
fin  no  tuve  más  remedio  que  quedarme  con  el  ingenio. 
Pues  este  majadero,  después  que  tiró  la  última  peseta 
y  anduvo  rodando  por  todas  las  zahúrdas  de  la  pobla- 
ción, llegó  un  día  á  mi  casa  medio  desnudo  y  muerto 
de  hambre  á  pedirme  cinco  pesos  para  comer.  Yo  le 
respondí  que  no  estaba  dispuesto  á  mantener  vagos. 
El  hombre  se  enfadó  y  hasta  quiso  ponerse  un  poco 
bravo,  y  me  dijo  que  me  había  quedado  con  el  inge- 
nio por  sesenta  mil  pesos  y  que  valía  más  de  cien  mil, 
y  otra  porción  de  necedades.  Yo  llamé  al  criado,  y  le 
dije:  «Anda,  hijo,  ve  á  buscar  un  guardia,  que  este 
sujeto  se  pone  bravo,  y  no  sé  si  viene  á  robarme.» 
Allí  le  vierais  marchar  echando  por  la  boca  espuma- 
rajos... 

— Yo  creo  que  el  ingenio  de  Chirivitas  valía,  en 
efecto,  más  de  cien  mil  pesos— manifestó  uno. 

—Sí  que  los  valía— replicó  don  Pancho  —  ;  pero 
Dios  no  manda  á  nadie  ser  jumento.  Si  valía  cien  mil, 
¿por  qué  lo  soltó  en  sesenta  mil?  Porque  era  un  men- 
tecato, y  cuando  un  hombre  es  un  mentecato,  debe 
dejar  paso  á  los  que  no  lo  son.  La  ñnca  era  buena, 
pero  estaba  muy  descuidada.  La  negrada,  no  tan 
mala  como  acostumbrada  á  la  holganza  y  la  buena 
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vida.  Perico  Barrios  tenía  allí  de  mayordomo  un  pa- 
riente que  poco  le  faltaba  para  dar  bizcochos  á  los 
morenos  y  sentarlos  á  la  mesa.  En  cuanto  me  hice 
cargo  de  la  finca,  comprendí  que  era  necesario  poner 
aquello  en  orden.  Despedí  á  los  mayorales  y  contraté 
otros  dos,  los  más  avispados  que  pude  encontrar  en 
todo  el  departamento.  Uno  de  ellos,  sobre  todo,  lla- 
mado Vicente,  era  fino,  ¡fino!,  que  apetecía  comérse- 
lo. Donde  aquel  hombre  ponía  el  látigo,  ya  se  sabía 
que  levantaba  la  piel.  Un  mozo  simpático  y  gracioso. 
Mientras  arreaba  á  la  gente  les  improvisaba  coplas 
que  á  ellos  mismos  les  hacía  reir.  Recuerdo  que  solía 
mascullar  con  voz  cavernosa: 

Dijo  el  sabio  Salomón, 
con  sa  música  cantando: 
El  c...  que  quiere  fuete, 
por  sí  mismo  lo  está  buscando. 

»Y  tras  la  copla  venía...  ¡el  diluvio! 

» — ¡Por  su  madre,  mayoral! — gritaba  el  negro. 

»— Cada  azote  que  te  doy,  le  quito  un  día  de  pur- 
gatorio—respondía él. 

*—¡Etá  bueno  ya,  mayoral! 

»— No  está  bueno  todavía;  te  he  de  dar  hasta  que 
huelas  á  ajo. 

»Con  aquel  hombre  se  podía  ir  á  cualquier  parte. 
Cuando  llegó  la  época  de  la  zafra,  le  llamé  y  le  dije: 

» — Vicente,  es  necesario  que  la  primera  caja  de 
azúcar  que  salga  para  Nueva  Orleans  sea  del  ingenio 
de  Chirivitas,  aunque  reventemos.. 

» — Pierda  usted  cuidao,  mi  amo:  ninguna  otra  irá 
por  delante. 

»Y,  en  efecto,  cumplió  su  palabra:  despachamos 
una  partida  de  cajas  seis  días  antes  que  todos  los 


demás  ingenios  de  la  isla.  Habíamos  calcuiádo  que 
enterraríamos  seis  ú  ocho  hombres:  enterramos  diez. 
Pero,  echadas  las  cuentas  y  descontadas  estas  pérdi- 
das, me  quedaron  aquel  año  doce  rail  pesos  limpios. 
— ¡No  ha  estado  mal!— exclamó  uno  con  admi- 
ración. 

—  ¡Usted  lo  entiende,  don  Pancho!— exclamó  otro. 
Todos  aplauden  las  palabras  viriles  y  admiran  el 

espíritu  libre  de  aquel  anciano. 

Después  de  una  pausa,  uno  de  ellos  preguntó,  ha- 
ciendo un  guiño  malicioso  á  sus  compañeros: 

— ¿Y  qué  fué  de  aquella  morena  con  quien  usted 
estaba  enredado  últimamente,  don  Pancho? 

— ¿La  Pepa?...  La  vendí  á  Manuel  Rodríguez  cuan- 
do me  vine...  ¡Lloraba  la  pobre  que  daba  pena  verla! 

— Era  una  buena  mujer,  limpia  y  hacendosa,  y  le 
cuidaba  á  usted  perfectamente. 

— ¡Ya  lo  creo  que  lo  era!  La  hubiera  traído  si  no 
fuese  que  aquí  se  hacía  libre...  Además,  ya  sabes  que 
las  negras  asustan  en  España. 

— Me  parece  que  tenía  usted  dos  hijos  con  ella. 

— He  tenido  tres...  Los  vendí  también,  cuando  me 
vine,  á  Rafael  Alonso. 

— Hombre,  ¿los  ha  vendido  usted  á  ese  bruto? 

—  ¡Qué  quieres,  amigo!— repuso  don  Pancho  rien- 
do— .  Tenía  prisa,  y  era  necesario  liquidar  lo  más 
pronto  posible. 

Mi  padre  se  levantó  y  se  despidió  cortésmente,  lle- 
vándome consigo. 

Aquélla  fué  mi  última  cátedra  de  energía,  porque 
desde  entonces,  cuando  pasábamos  por  allí,  no  volvi- 
mos á  sentarnos  entre  los  mdianos. 


m  m 


UNA  MIRADA  A  LO  ALTO 


las  primeras  horas  de  la  noche  rae  place 
discurrir  por  las  calles  céntricas.  Uno  tras 
otro  los  arcos  voltaicos  se  encienden,  y 
mantienen  á  distancia  las  tinieblas  que  la 
huida  del  sol  convida  á  descender.  Los  coches  regre- 
san del  paseo,  y  los  nobles  brutos  que  los  arrastran 
se  muestran  impacientes  ante  la  muchedumbre  que 
obstruye  la  vía. 

¡Crepúsculo  hermoso  el  de  la  gran  ciudad!  Que 
otros  vayan  á  gozarse  melancólicamente  al  bosque  si- 
lencioso, y  que  miren  al  sol  ocultarse  detrás  de  los 
montes  lejanos,  y  que  escuchen  con  placer  las  esqui- 
las del  ganado  y  los  dulces  sones  de  la  flauta  pasto- 
ril; que  corran  á  la  playa  desierta  y  se  deleiten  con- 
templando el  romper  de  las  olas  espumosas.  Yo  gozo 
mirando  las  telas  y  las  joyas  deslumbrantes  que  se 
ostentan  en  los  escaparates.  Pero  gozo  más  cuando 
alguna  bella,  desde  lo  alto  de  un  coche,  como  una 
diosa  sobre  su  trono  móvil  de  seda,  me  lanza  una  mi- 
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rada.  ¡Avergonzaos,  ricas  telas,  ocultaos,  joyas  des- 
lumbrantes!; el  sol,  al  partir,  ha  dejado  en  aquellos 
ojos  toda  su  luz  como  en  depósito  sagrado. 

Con  tranquilo  placer  mis  pasos  errantes  se  deslizan 
por  la  calle.  La  muchedumbre  se  aprieta  en  torno 
mío.  ¡Escuchad,  escuchad  esos  gritos  gozosos;  ved 
esa  larga  fila  de  carruajes  que  llevan  sobre  sus  ruedas 
la  belleza,  la  juventud  y  la  alegría  de  la  villa!  ¡Mirad 
á  ese  joven  tembloroso  que  se  acerca,  embargado  de 
emoción,  al  borde  de  la  acera,  y  recoge  al  pasar  la 
sonrisa  de  su  amada  y  una  señal  de  su  mano  adorada, 
de  esa  mano  que  él  besa  furtivamente  cuando  en  el 
Retiro  la  dama  de  compañía  se  distrae...,  ó  se  hace 
la  distraída!  Mis  canas  me  preservan  ya  de  estos  tem- 
blores, mas,  ¡ay!,  no  puedo  menos  de  acordarme  de 
ellos. 

El  tumulto  crece  por  momentos.  Todo  se  agita, 
todo  se  mueve.  Los  caballos  piafan  de  impaciencia,  y 
las  mamas,  más  impacientes  aún,  quisieran  estar  ya 
delante  de  la  mesa,  donde  humea  la  sopa  confortable. 
El  río  de  la  vida  serpentea  por  las  calles. 


II 


Súbito  me  lanzo  sobre  la  plataforma  de  un  tranvía 
que  pasa.  Este  tranvía  me  conduce  al  extremo  orien- 
tal de  la  ciudad.  Doy  unos  cuantos  pasos  más,  y  me 
encuentro  en  plena  campiña  obscura  y  silenciosa.  Mi 
alma  se  había  alejado  de  mí  en  la  agitación  febril  de 
la  vida,  y  allí  se  acerca  para  decirme  al  oído  algunas 
palabras  misteriosas  debajo  de  la  gran  bóveda  estre- 
llada. Me  siento  sobre  una  piedra,  y  mis  ojos  se  pasean 
por  el  firmamento,  escrutando  sus  profundos  senos. 
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Allá  va  la  Lira  á  ocultarse  en  las  lejanías  del  Po- 
niente. ¡Oh  dulce  Vega  de  inmarcesible  luz;  tú  fuiste 
el  astro  virginal  de  mis  ensueños  infantiles!  ¡Cuántas 
veces,  al  regresar  á  ca^a  de  la  mano  de  mi  padre, 
mis  ojos  se  levantaban  hacia  ti!  Tú  me  decías  algo 
divino  é  inexplicable,  mi  pequeño  corazón  palpitaba, 
mi  alma  se  llenaba  de  blanca  claridad  como  la  tuya, 
y  algunas  lágrimas  temblaban  en  mis  pupilas.  Ahora 
con  velocidad  desciendes,  arrastrada  por  tus  corceles 
azulados,  y  pronto  desaparecerás.  Mi  infancia,  ¡ay!, 
largo  tiempo  ha  que  se  ha  ido.  Pluguiera  á  Dios  que 
al  morir  volase  directamente  á  ti,  y  en  alguno  de  los 
mundos  que  iluminas  volviese  á  hallar  los  dulces  sue- 
ños que  me  agitaban  cogido  de  la  mano  de  mi  padre. 

En  lo  alto  del  cénit  brilla  la  hermosa  Cap  ella,  la 
estrella  de  mi  adolescencia.  Esparce  su  luz  tranquila 
sobre  la  tierra,  y,  vestida  de  rayos  luminosos,  lleva 
en  su  seno  tesoros  de  amor.  Mi  frente  pálida  se  alza- 
ba hacia  ti  en  otro  tiempo  bien  lejano,  y  allí  ansiaba 
ir  con  la  niña  de  ojos  azules,  de  cabellera  de  oro,  que 
levantaba  la  punta  de  la  cortina  de  su  ventana  cuan- 
do yo  venía  de  mi  cátedra  con  los  libros  debajo  del 
brazo.  Allí  quisiera  también  ir  cuando  me  muera. 

Aldebarán  famoso  avanza  con  rapidez  y  despliega 
su  cabellera  resplandeciente  entre  las  Hiadas.  Su  ojo 
fogoso  placía  á  mi  juventud,  porque  le  prometía  ias 
emociones  cambiantes  y  violentas  que  ansia  un  espí- 
ritu altanero.  Yo  amaba  entonces  las  armas  y  la  lu- 
cha, y  soñaba  con  la  corona  del  vencedor.  Ardiente 
como  tú,  avanzaba  por  la  vida  arrebatado  y  sorpren- 
dido de  mí  mismo.  ¿De  dónde  venía  aquella  embria- 
guez que  me  impulsaba  á  destruir  y  crear  al  mismo 
tiempo?  ¿Por  qué  temblaba  de  ira,  y  un  minuto  des- 
pués temblaba  de  amor?  Quizás  tú,  desde  lo  alto  del 
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espacio,  enviabas  á  mi  alma  esa  divina  inquietud,  ese 
tormento  delicioso  que  consumía  mi  corazón  y  lo 
hacía  florecer.  Entonces  las  crestas  azuladas  de  los 
montes  murmuraban  alegrías  para  mí,  los  rumores 
del  bosque  y  el  silencio  de  la  noche  me  infundían 
ansias  locas  de  voluptuosidades  desconocidas,  ardores 
insensatos  de  amor  y  de  muerte.  Allí  quisiera  tam- 
bién ir. 

Descansando  sobre  el  horizonte,  el  gigante  Orion, 
amo  del  cielo,  ostenta  con  calma  el  tesoro  de  sus  lu- 
ces. Invencible  y  generoso  Orion,  tú  fuiste  la  envidia 
de  mi  edad  viril:  á  ti  demandaba  el  valor  y  la  abun- 
dancia, la  paz  y  la  sabiduría  de  que  estaba  sediento. 
Opulento  y  feliz,  gozas  de  la  anuencia  gloriosa  de  tus 
astros,  posees  todos  los  bienes  del  cielo  y  conduces  tu 
carro  cargado  de  riquezas,  alumbrando  la  obscuridad 
de  los  espacios  insondables.  Tú  eres  el  primero  entre 
los  gigantes  que  cruzan  el  firmamento,  y  tus  brazos 
poderosos  se  extienden  á  una  distancia  que  la  mente 
humana  apenas  puede  imaginar.  Naces  y  brillas  en 
diferentes  hogares,  desarrollas  tu  inmortal  poderío 
entre  millones  de  globos,  y,  animado  siempre  del  mis- 
mo vigor,  eres  el  símbolo  de  lo  que  ha  sido  mi  más 
constante  anhelo  en  este  mundo,  eres  el  símbolo  de  la 
fuerza  en  el  reposo. 

Pero  ya  se  huyó  también  mi  edad  viril.  Mi  frente 
fatigada  se  inclina  hacia  la  madre  tierra,  mis  fuerzas 
decaen,  las  luces  de  este  mundo  palidecen,  mis  ojos 
se  preparan  á  dormir.  ¿Qué  debo  esperar  cuando  des- 
pierte? Un  sol  mucho  más  grande,  más  santo,  más 
luminoso  que  el  que  nos  alumbra,  un  sol  maestro  de 
pureza  que  no  ilumine  la  traición,  que  desvanezca  la 
mentira,  que  acaricie  al  inocente  y  abrase  al  malvado, 
un  soi  de  amor  y  de  justicia  cuyo  aliento  envíe  á  sus 
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hijos  uua  eterna  primavera  (¿ue  derrita  los  hielos  del 
egoísmo  y  de  la  envidia.  ¡Helo  allí  ese  sol  en  la  re- 
gión lejana  enganchando  j^a  sus  corceles  para  subir  I 
Debajo  de  Orion ,  el  claro  Sirio  comienza  á  rasar  con 
sus  fuegos  el  horizonte.  Allí  quisiera  ir,  por  fin. 


III 


Pero  la  noche  agita  ya  sus  alas  rápidas,  y  á  las  su- 
blimes emociones  que  me  embargan  sucede  el  gozoso 
recuerdo  de  mi  hogar.  Me  levanto  y  busco  de  nuevo 
el  tranvía,  que  me  conduce  rápidamente  á  él.  Subo  la 
escalera  de  mi  casa  y  abro  silenciosamente  la  puerta; 
entro  en  mi  gabinete  de  trabajo,  y  en  medio  de  él  me 
detengo,  contemplando  con  profundo  sentimiento  de 
piedad  el  retrato  de  mis  padres.  Voy  al  dormitorio  de 
mi  hijo,  y  le  veo  dormir,  y  escucho  con  placer  el  so- 
plo sosegado  de  su  pecho.  Después  me  dirijo  al  come- 
dor. Mi  esposa  inclina  su  dulce  rostro  infantil  sobre  la 
costura  debajo  de  la  lámpara.  Por  algunos  momentos 
la  contemplo  en  silencio.  En  ella  reposa  mi  corazón, 
y  la  paz  serena  del  amor  me  inunda  de  alegría  en  su 
presencia.  Entonces  me  acuerdo  de  aquellos  astros 
suspendidos  en  el  espacio,  donde  mi  espíritu  ansiaba 
volar.  Un  estremecimiento  de  horror  agita  mi  cuerpo. 
¡Oh,  no;  no  quiero  peregrinar  solo  por  esos  mundos 
resplandecientes,  no  quiero  pasar^'á  vuestro  lado,  seres 
adorados,  sin  amaros,  tal  vez  sin  conoceros,  no  quie- 
ro otras  vidas  siderales,  no  quiero  ser  el  favorito  de 
los  dioses!  A  vuestro  lado  he  gozado  horas  felices  que 
me  envidiarían  todas  las  estrellas  del  cielo.  ¡O  con 
vosotros,  amados  de  mi  alma,  ó  á  la  negra  fosa,  y  dor- 
mir allí  para  siempre! 


TERAPÉUTICA  DEL  ODIO 


STOY  persuadido  de  que  lo  único  que  degrada 
realmente  al  hombre  es  el  odio,  porque  es 
lo  único  que  le  hace  retroceder  velozmente 
hacia  la  fiera.  El  hombre  experimenta  al 
sentirlo  el  dolor  por  excelencia,  el  dolor  de  los  dolo- 
res. ¡Como  que  es  la  ruina  de  todas  sus  ilusiones  de 
grandeza,  la  pérdida  de  sus  fueros  más  venerados! 

El  negocio  más  importante  de  nuestra  vida  debe 
ser,  pues,  desembarazarnos  del  odio.  Cuanto  trabaje- 
mos en  este  sentido,  será  ganancia  para  nuestra  fe- 
licidad. 

No  basta  que  nos  digan:  «Ahí  tenéis  la  religión, 
ahí  tenéis  los  divinos  preceptos  del  Evangelio.  Ama 
á  tu  prójimo  como  á  ti  mismo,  sé  generoso,  sé  humil- 
de, sé  caritativo,  y  te  desembarazarás  del  odio.»  Esta 
es  una  petición  de  principio.  Desembarázate  del  odio, 
y  te  desembarazarás  del  odio.  Pero  ¿cómo?  He  aquí 
el  problema.  Si  se  nos  otorga  lo  que  el  Cristianismo 
llama  la  gracia,  bien  al  nacer,  ó  bien  por  un  cambio 
brusco,  por  un  verdadero  cataclismo  operado  en 
nuestro  espíritu,  todo  está  resuelto.  ¿Y  si  no  se  nos 
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da?  Debemos  implorarla.  Tal  creo  yo  también;  pero 
mientras  llega,  debemos  empuñar  todas  las  armas  de 
que  disponemos  para  combatir  al  enemigo  de  nuestra 
dicha. 

Tampoco  es  suficiente  apartar  los  obstáculos  que 
se  interponen  entre  nosotros  y  el  amor,  esto  es,  los 
pecados.  Se  pugde  vencer  la  avaricia,  y  la  lujuria,  y 
la  gula,  y,  no  obstante,  por  una  disposición  enfermi- 
za de  nuestra  naturaleza,  por  una  depresión  invenci- 
ble de  nuestro  sistema  nervioso,  sentir  aversión  hacia 
nuestros  semejantes,  herir  y  ser  herido  por  ellos.  Un 
hombre  humilde  y  casto  y  sobrio  y  liberal,  si  no  tie- 
ne los  nervios  bien  equilibrados,  cae  con  frecuencia 
en  arrebatos,  suspicacias,  antipatías,  recelos  y  ren- 
cores que  aniquilan  su  paz  interior  y  le  hacen  desgra- 
ciado. En  el  transcurso  de  mi  vida  he  conocido  bas- 
tantes hombres  de  recto  y  generoso  corazón  que  no 
gozaban  de  paz  interior.  La  misma  religión  se  con- 
vierte en  idea  ñja  para  las  naturalezas  débiles,  y  las 
hace  caer  en  tristes  aberraciones,  en  verdaderas  pe- 
sadillas. 

¿Cuáles  son,  pues,  las  armas  que  debemos  empuñar 
para  combatir  el  odio?  Las  que  tenemos  más  al  alcan- 
ce de  la  mano:  nuestras  mismas  pasiones.  Si  no  pode- 
mos vencerlas  y  ser  santos,  debemos  encauzarlas  por 
medio  del  principio  inteligente  que  en  nosotros  reside. 
Voy,  pues,  á  proponer  algunos  recursos  contra  esta 
inmensa  desgracia  que  los  griegos,  y  nosotros  con 
ellos,  llamamos  misantropía.  Son  los  míos,  son  los 
que  á  mí  me  han  servido.  Antes  de  desdeñarlos,  que 
cada  cual  los  ensaye  en  sí  mismo. 

Lo  primero  que  debemos  hacer  es  observar  nuestro 
carácter  con  atención  é  imparcialidad.  Y  así  como 
para  resolver  una  ecuación  se  simplifican  los  términos 
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reduciendo  unos  á  otros,  de  modo  igual  debemos  es- 
forzarnos en  reducir  nuestras  pasiones  á  una  sola:  el 
orgullo.  El  orgullo  es,  en  efecto,  la  cabal  posesión  de 
sí  mismo,  una  absoluta  confianza  en  el  propio  valer. 
Con  un  poco  de  perseverancia  y  astucia,  lo  mismo  la 
vanidad  que  la  ambición,  la  envidia,  la  ira,  etc.,  pue- 
den fundirse  en  aquella  única  pasión.  El  orgullo  en- 
gendra legítimamente  el  desdén,  y  el  desdén  es  un  an- 
tídoto poderoso  contra  el  odio. 

¿Cómo?  ¿Combatir  el  odio  con  el  desprecio?  Sí:  si- 
millía  simillibus.  Todo  el  mundo  habrá  observado 
que  aquellos  hombres  llamados  orgullosos,  los  que  es- 
tán íntimamente  persuadidos,  con  razón  ó  sin  ella,  de 
su  excelencia  y  superioridad,  son  mucho  más  propen- 
sos á  proteger  que  á  odiar.  ¿Nunca  os  ha  posado  el 
brazo  sobre  los  hombros  alguno  de  estos  seres  supe- 
riores y  os  ha  protegido?  Pues  á  mí  sí,  y  confieso  que 
nunca  ha  acaecido  esto  sin  que  me  dijera:  «¿Por  qué 
no  seré  yo  como  este  imbécil?  ¿Por  qué  no  he  de  tener, 
como  él,  completa,  absoluta  confianza  en  mí  mismo?» 

He  aquí,  pues,  cómo  el  orgullo  puede  ser,  si  no  re- 
medio, un  paliativo  eficaz  contra  el  odio.  Gran  parte 
de  los  hombres,  para  no  ser  aborrecida,  necesita  ser 
despreciada. 

¡Pero  este  remedio  es  inmoral!  El  desprecio  es  una 
falta  de  caridad,  es  un  pecado. 

Despacio.  La  raza  de  los  hombres,  antes  de  ser  mo- 
ral, ha  sido  inmoral.  Por  tanto,  las  etapas  del  cami- 
no que  el  género  humano  ha  seguido  para  pasar  de  la 
inmoralidad  á  la  moralidad,  no  pueden  llamarse  con 
justicia  inmorales.  Son  pasos  necesarios,  pasos  traba- 
josos, donde  la  fiera  primitiva  ha  ido  limando  sus 
dientes  y  sus  uñas.  Ni  Zamora  se  hizo  en  una  hora, 
ni  Ja  moral  tampoco.  Y  como  la  historia  de  la  Humá- 
is 
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uidad  se  reproduce  infinitas  veces  en  cada  individuo 
(sentiré  que  esto  pueda  parecer  una  idea  fija,  pero  yo 
la  veo  en  todas  partes),  el  hombre  que  por  la  gracia 
divina  no  haya  tenido  la  dicha  de  nacer  con  morali- 
dad, necesita  conquistarla  á  costa  de  grandes  esfuer- 
zos, empleando  para  ello  todos  los  recursos  con  que  la 
Naturaleza  le  ha  dotado.  Históricamente,  no  ofrece 
duda  que  el  sentimiento  poderoso  de  la  independencia, 
generador  del  desprecio  de  los  demás,  ha  precedido 
al  sentimiento  de  la  caridad.  No  es  necesario  apelar 
á  los  griegos  y  romanos.  El  mismo  pueblo  de  Israel 
no  consideraba  prójimo  sino  al  compatriota,  ni  pen- 
saba que  Jehová  pudiera  proteger  al  extranjero.  El 
pueblo  elegido  tenía  el  orgullo  de  sí  mismo  y  de 
su  Dios. 

El  orgullo  nos  hará  solitarios.  Otra  condición  in- 
apreciable para  no  sentir  odio.  Petrarca  y  los  que  han 
seguido  sus  huellas  en  este  punto  consideraban  la  so- 
ledad como  único  remedio  contra  la  misantropía.  No 
hay  que  llegar  á  tanto;  en  muchos  casos  la  soledad 
ejerce  una  acción  deprimente.  Mas  tomada  en  dosis 
cortas  y  de  un  modo  intermitente,  puede  contribuir 
con  eficacia  á  mejorarnos. 

'  El  orgullo  nos  hará  indiferentes  á  la  simpatía  y  la 
antipatía  de  los  demás.  Es  la  mayor  felicidad  que 
puede  proporcionarnos.  Estoy  íntimamente  persua- 
dido de  que  si  cien  veces  sentimos  odio,  noventa  y 
nueve  será  ocasionado  por  el  secreto  despecho  de  no 
haber  logrado  hacernos  amables,  ó  simpáticos,  ó  res- 
petables. Quien  logra  sobreponerse  al  fallo  de  los  de- 
más porque  se  tiene  fallado  ya  á  sí  mismo  con  sen- 
tencia firme,  vive  exento  de  rencores.  Si,  pues,  el  or- 
gullo es  un  pecado,  no  ofrece  duda  que  es  un  pecado 
menor  que  el  odio.  En  la  necesidad  imprescindible  de 
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elegir  entre  uno  y  otro,  el  más  severo  moralista  no 
dejará  de  aconsejarnos  que  elijamos  el  primero. 

Voy  á  proponer  ahora  otro  remedio  que  nadie,  se- 
guramente, tachará  de  inmoral.  No  sólo  no  es  inmo- 
ral, sino  que  es  el  principio  y  raíz  de  toda  moralidad. 
¡Como  que  es  la  esencia  misma  del  Cristianismo!  Me 
refiero  á  la  piedad.  ¿Qué  es  el  Cristianismo,  en  su 
esencia,  sino  un  estado  de  alma,  una  disposición  per- 
petua á  la  piedad? 

Si  quieres  no  padecer  la  enfermedad  del  odio,  com- 
padece. Muchos  fisiólogos  modernos  y  filósofos  tan 
grandes  como  Aristóteles  y  Espinosa  aseguran  que  la 
piedad  es  un  sentimiento  deprimente.  No  hay  que 
pensarlo.  Todos  los  sedantes  son  deprimentes  en  cier- 
to sentido,  pero  necesarios  para. que  el  dolor  no  ani- 
quile el  organismo.  ¿Ves  ese  hombre  que  acaba  de  in- 
ferirte una  ofensa  ó  de  robarte  algún  bien?  Considé- 
ralo atentamente,  examina  las  circunstancias  de  su 
vida,  y  te  persuadirás  de  que  no  es  feliz,  sino  un  des- 
graciado como  tú,  acaso  mucho  más  que  tú.  Ó  es 
pobre  y  necesita  luchar  por  la  existencia,  ó  su  mujer 
le  es  infiel  ó  le  martiriza  con  su  carácter,  ó  tiene  un 
hijo  díscolo  ó  pródigo  ó  enfermo,  ó  él  mismo  padece 
una  enfermedad  crónica  y  dolorosa,  ó  ha  visto  morir 
á  los  seres  más  queridos  de  su  corazón,  ó  ha  experi- 
mentado graves  quebrantos  en  su  hacienda,  ó  sufre, 
en  fin,  las  mordeduras  de  su  temperamento  atrabilia- 
rio ó  de  un  carácter  altanero  y  envidioso. 

Y  si,  por  rareza,  nada  de  esto  existiese,  evoca  con 
la  imaginación  la  hora  de  su  muerte.  Míralo  tendido 
en  el  lecho  del  dolor,  tendido  para  siempre.  El  rostro 
amarillo,  la  nariz  afilada,  los  ojos  hundidos  y  aterra- 
dos. Comienza  el  estertor  de  la  agonía.  Dentro  de  un 
instante  traspasará  los  umbrales  de  la  muerte  para 
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no  volver  jamás.  ¡Jamás!  ¿No  sientes  en  tu  concien- 
cia que  aquel  hombre  merece  compasión?  ¿Qué  ha  ga- 
nado con  haberte  herido?  Si  disfrutó  de  los  bienes 
de  este  mundo,  en  cambio,  murió  atormentado  por  la 
ambición,  por  el  odio  y  por  la  envidia.  Y  si  hay  algo 
más  allá  de  esta  vida...  ¡Oh!,  entonces...  ¡Pobre  hom- 
bre!, ¡pobre  hombre!  Ninguno  existe  que,  bien  con- 
siderado, no  merezca  piedad.  Y  la  piedad  es  el  prin- 
cipio del  amor,  es  el  amor  mismo.  Si  logras  compa- 
decer, toda  tu  saña  se  fundirá  inmediatamente,  como 
la  nieve  al  influjo  de  un  rayo  de  sol. 

Tal  es  la  cura  antiséptica  que  propongo  contra  la 
úlcera  del  odio. 

Recomiendo  además  la  esponja  empapada  en  agua 
fría  al  levantarse  de  la  cama. 


VIDA  DE  CANÓNIGO 


AS  ideas  de  mi  tío  don  Sebastián  acerca  del  as- 
cetismo de  los  canónigos  eran  mucho  más  de- 
cididas que  las  de  Pachón  de  la  Quintana  de 
Arriba.  Nada  de  vacilaciones  en  este  punto: 
ya  sabía  á  qué  atenerse.  Para  él  la  imagen  de  un  ca- 
nónigo evocaba  un  sinfín  de  representaciones  cómo- 
das, deleitosas  y  suculentas. 

No  es  extraño.  Si  se  hablaba  de  un  vino  anejo  bien 
confortable,  le  oía  llamar  «vino  de  canónigo»;  si  se 
trataba  de  un  chocolate  exquisito,  «chocolate  de  ca- 
nónigo*; si  de  un  colchón  blando  y  relleno,  «colchón 
de  canónigo»;  etc. 

Toda  su  vida  había  sentido  una  envidia  ruin  por  el 
alto  clero,  y  deploraba  amargamente  que  su  padre  no 
le  hubiese  dedicado  al  estado  eclesiástico,  en  vez  de 
dejarle  al  frente  del  comercio  de  ferretería  que  tenían 
en  la  planta  baja  de  la  casa.  Porque  si  le  hubiese  en- 
viado al  Seminario,  tal  vez  á  estas  horas  sería  canó- 
nigo. ¿Por  qué  no?  ¿No  lo  era  su  primo  Gaspar,  que 
pasaba  por  un  zote  en  la  escuela?  ¡Y  nada  menos  que 
arcediano  de  la  santa  iglesia  catedral  de  León! 
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Verdad  era  que  el  trato  que  sus  hermanas  le  daban 
no  era  á  propósito  para  ahuyentar  de  su  carne  los 
apetitos  concupiscentes.  Eran  feroces  aquellas  dos 
hermanas  que  su  padre  le  había  dejado  con  el  comer- 
cio de  ferretería.  No  se  sabe  si  se  habían  propuesto 
hacerse  ricas  á  costa  de  las  susodichas  carnes  de  su 
hermano,  ó  es  que  pensaban  con  terror  en  la  muerte 
de  éste  y  en  lia  necesidad  de  traspasar  el  comercio,  ó, 
¡quién  sabe!,  tal  vez  en  su  matrimonio.  Porque,  si 
bien  mi  tío  don  Sebastián  no  había  mostrado  jamás 
veleidades  matrimoniales,  el  día  menos  pensado  po- 
día atraparle  cualquier  pelafustana.  La  mujer  que  se 
casa  con  un  hombre  que  tiene  dos  hermanas  soltero- 
nas, siempre  es  una  pelafustana.  Dé  todas  suertes, 
estas  dos  hermanas  le  escatimaban  el  pan,  la  carne  y 
el  vino,  el  betún  para  las  botas,  las  toallas  para  se- 
carse, y  hasta  el  agua  para  lavarse. 

Y  así  habían  traspasado  los  tres  la  edad  de  cuaren- 
ta años.  Don  Sebastián,  á  quien  la  Naturaleza  había 
dotado  de  un  temperamento  muelle  y  voluptuoso,  se 
autorizaba  cuando  podía,  á  escondidas  de  aquellas  dos 
fatales  euménidas,  algunos  regalos.  Un  día  se  iba  con 
don  Hermenegildo  el  piloto  al  Moral  para  comerse 
una  cesta  de  percebes  y  beberse  algunos  litros  de  si- 
dra, otro  se  colaba  bonitamente  á  las  once  en  la  tien- 
da de  la  Cazana  y  tomaba  una  rosquilla  rellena  y 
media  botella  de  vino  de  Rueda,  ó  bien  entraba  por  la 
tarde  en  el  café  Imperial  y  pedía  un  sorbete  de  fresa. 

Pero  de  todos  estos  atentados  tenían  noticia  al  día 
siguiente  las  dos  vírgenes  agrias.  Su  policía  era  más 
exacta  y  más  fiel  que  la  del  Sultán  de  Turquía.  ¡Cie- 
los, qué  escándalo!,  ¡qué  pataleo!,  ¡qué  imprecaciones 
temerosas!  En  cierta  ocasión,  una  de  ellas  llegó  á 
darle  un  formidable  escobazo  en  la  cabeza. 
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De  todos  estos  ultrajes  supo  vengarse  bien  y  de 
una  vez  mi  tío  don  Sebastián,  No  tenéis  más  que  pre- 
guntarlo á  cualquier  viejo  de  la  población,  y  os  lo 
contará  medio  sofocado  por  la  risa.  El  caso  fué  como 
sigue: 

Un  día  subió  don  Sebastián  de  la  tienda  con  una 
carta  en  la  mano.  Era  del  primo  Gaspar.  En  ella  le 
decía  que  se  hallaba  en  Oviedo  pasando  una  tempora- 
da con  el  señor  obispo,  que  antes  de  ser  preconizado, 
había  sido  su  compañero  y  amigo  íntimo  en  León;  al 
mi§mo  tiempo  le  hacía  saber  que  en  la  diligencia  del 
día  siguiente  iría  á  hacerles  una  visita  y  pasar  un  par 
de  días  con  ellos. 

La  turbación  que  esta  noticia  produjo  en  las  dos 
solteronas  fué  indescriptible.  ¡Tener  por  huésped  al 
arcediano  de  León,  á  un  amigo  íntimo  del  señor  obis- 
po, á  cuya  mesa  se  sentaba  y  á  quien  tuteaba  en  se- 
creto, según  se  decía!  Ya  no  se  acordaban  de  aquel 
primo  Gaspar  á  quien  recosían  los  pantalones  para 
que  su  madre  no  le  zurrase  la  badana  si  llegaba  con 
ellos  rotos  á  casa,  y  á  quien  habían  dado  bastantes 
pescozones  llamándole  animal.  Para  ellas  ya  no  exis- 
tía más  que  un  personaje  eminente  rebosando  de  teo- 
logía y  respetabilidad. 

Pasada  la  primer  impresión  de  estupor,  hizo  explo- 
sión en  arabas  solteronas  una  cantidad  imponente  de 
actividad  doméstica.  Se  quitaron  el  corsé,  se  liaron 
un  pañuelo  á  la  cabeza,  y  dieron  comienzo  por  sí 
mismas  á  la  limpieza  y  arreglo  del  «cuarto  de  respe- 
to». La  gran  cama  de  palosanto,  con  pabellón  y  col- 
cha de  damasco  encarnado,  fué  objeto  de  un  minu- 
cioso reconocimiento.  Se  batió  bien  el  colchón  de  mi- 
raguano  y  las  almohadas  de  pluma,  se  le  pusieron 
sábanas  de  fina  batista,  bordadas,  que  jamás  de  me- 
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moría  de  hombre  habían  salido  del  armario,  y  á  su 
lado  un  hermoso  tapiz  que  les  había  traído  de  Manila 
otro  primo  ya  fallecido. 

La  criada  fué  expedida  en  diferentes  direcciones. 
A  la  confitería  de  Nepomuceno,  para  encargar  una 
tarta,  mitad  de  almendra  y  borraja,  á  casa  de  Facun- 
da, la  pescadera,  para  que  buscase  algunas  docenas 
de  ostras  y  se  las  llevase  á  las  once  en  punto  de  la 
mañana,  á  la  fábrica  de  vidrios,  para  recabar  de  don 
Napoleón,  el  contramaestre,  que  saliese  de  madru- 
gada á  cazar  unas  arceas,  etc.,  etc. 

Mi  tío  don  Sebastián  seguía  estos  preparativos  con 
respetuosa  atención,  pero  sin  osar  emitir  ninguna  pa- 
labra. Bastaría  la  más  corta  frase  para  oírse  llamar 
ganso,  y  no  tenía  deseo  alguno  de  servir  de  pretexto 
á  este  símil  zoológico. 

Al  día  siguiente  por  la  mañana  se  acicaló  conve- 
nientemente, y  á  las  once  y  media  salió  á  esperar  la 
diligencia  de  Oviedo,  que  llegaba  siempre  á  las  doce. 
La  mesa  estaba  ya  puesta;  una  mesa  deslumbrante, 
con  antigua  y  rica  vajilla  atestada  de  confites  y  fru- 
tas en  almíbar.  A  las  doce  y  cuarto  llegó  don  Sebas- 
tián con  la  cabeza  baja,  diciendo  que  el  primo  Gaspar 
no  había  llegado  en  la  diligencia  de  Oviedo.  El  aba- 
timiento más  profundo  se  pintó  en  el  rostro  de  las  dos 
hermanas.  Transcurrieron  algunos  instantes  de  silen- 
cio doloroso.  Al  cabo,  don  Sebastián  profirió  con  tono 
fúnebre: 

—Yo  pienso  que  habrá  perdido  la  diligencia  de  la 
mañana.  Seguramente,  llegará  en  la  de  la  tarde. 

Bastaron  estas  sencillas  y  razonables  palabras  para 
que  sus  dos  hermanas  se  encarasen  con  él  como  dos 
ñeras  y  le  llamasen...  ¿A  qué  decir  cómo  le  llamaron? 

De  todos  modos,  no  hubo  más  remedio  que  sentarse 
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á  la  mesa  y  comer.  Don  Sebastián  lo  hizo  lindamente. 
Sus  hermanas  charlaban  como  dos  cotorronas  que 
eran,  haciendo  sobre  el  caso  los  más  disparatados  co- 
mentarios. El  engullía  en  silencio,  pausada  y  sabia- 
mente, alegrando  los  bocados  exquisitos  con  un  trago 
de  vino  de  las  Navas.  Después  de  los  postres  se  le- 
vantó de  la  silla  como  si  hubiese  cumplido  con  un  pe- 
noso deber,  y  salió,  como  siempre,  para  el  Casino. 
Así  que  dio  la  vuelta  á  la  esquina  de  la  calle,  encen- 
dió un  cigarro  puro  de  los  que  había  comprado  para 
el  arcediano,  y  chupándolo  voluptuosamente,  se  fué  á 
jugar  su  partida  de  tresillo. 

En  la  diligencia  de  las  siete  tampoco  llegó  el  canó- 
nigo. Don  Sebastián  comunicó  la  infausta  nueva  á  sus 
hermanas  con  la  misma  cara  que  si  les  leyese  la  sen- 
tencia de  muerte.  La  consternación  les  paralizó  á 
todos  la  lengua.  No  hubo  comentarios,  no  hubo  pro- 
testas y  lamentaciones.  Un  silencio  funeral  cayó 
sobre  aquella  afligida  familia. 

Pero  la  mesa  estaba  puesta.  Salmón,  arceas  esto- 
fadas, ríñones  al  jerez,  pechuga  de  gallina  á  la  besa- 
mela, compota  de  membrillo,  bizcochos  borrachos, 
fresas  con  crema.  Don  Sebastián  dirigía  miradas  fur- 
tivas y  ansiosas  á  tales  riquezas.  Las  hermanas, 
presas  de  muda  desesperación,  no  daban  señales  de 
acercarse  á  ellas. 

—Vaya,  vamos  á  cenar...  De  tjodos  modos,  el  gasto 
está  ya  hecho... 

Estas  palabras  provocaron  una  crisis  de  lágrimas, 
pasada  la  cual  se  sentaron  los  tres  á  la  mesa.  Ellas 
comían  á  la  fuerza  y  exhalando  suspiros  dolorosos. 
El  comía  con  fuerza  y  absorbiendo  tragos  exquisitos. 

Cuando  se  levantaron,  don  Sebastián  se  tambalea- 
ba. El  dolor  suele  producir  estos  efectos  deprimentes. 
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Para  esparcirlo  un  poco,  dijo  que  iba  á  dar  una  vuei 
ta  por  el  muelle.  Cuando  doblo  la  esquina,  volvió  á 
encender  otro  de  los  magníficos  habanos  destinados 
al  arcediaíQO,  y  fué  á  sentarse  en  uno  de  los  bancos  del 
parque,  donde  se  estuvo  hasta  que  el  fresquecillo  le 
echó  hacia  casa. 

Sus  hermanas  se  habían  encerrado  ya  en  el  dormi- 
torio. La  casa  estaba  silenciosa  y  triste,  como  si  se 
hallase  bajo  el  peso  de  una  desgracia. 

Mi  tío  don  Sebastián  se  desnudó  lentamente,  pero 
en  vez  de  meterse  en  su  cama,  tomó  la  palmatoria  en 
la  mano,  se  asomó  con  ella  al  pasillo,  y  después  de 
cerciorarse  de  que  nadie  le  veía,  salvó  con  gran  sigi- 
lo la  distancia  que  le  separaba  del  «cuarto  de  respe- 
to» y  se  deslizó  dentro  del  gran  lecho  de  palosanto. 

¡Oh  dulce  y  blando  colchón!,  ¡oh  tiernas  almoha- 
das!, ¡oh  sábanas  finísimas! 

Mi  tío  don  Sebastián  se  sentía  inundado  de  una  fe- 
licidad celestial.  Dio  un  soplo  á  la  luz,  cerró  los  ojos, 
y  murmuró  sonriendo  á  las  tinieblas: 

—Ya  no  me  muero  sin  saber  lo  que  es  la  vida  de 
canónigo. 


GLORIA  Y  OBSCURIDAD 


CAECE  á  los  hombres  que  han  gustado  las 
dulzuras  de  la  gloría  lo  mismo  que  á  los 
que  frecuentan  las  salas  de  juego.  Éstos 
ya  no  encuentran  en  el  mundo  nada  que 
les  complazca,  sino  las  fuertes  emociones  de  ganar  ó 
perder  dinero.  Aquéllos  ya  no  pueden  vivir  sino  sien- 
do á  todas  horas  y  por  todos  lisonjeados.  Cuando  las 
lisonjas  no  llegan,  se  va  á  buscarlas  con  rail  artificios 
y  violencias.  Se  adula  á  los  seres  más  despreciables 
para  obtenerlas;  se  urden  intrigas;  se  hacen  favores 
á  aquellos  á  quienes  se  odia;  se  escuchan  dramas  so- 
poríferos y  se  leen  libros  indigestos;  se  sube  á  las 
buhardillas  y  se  baja  á  los  sótanos;  se  practican  todas 
las  obras  de  misericordia  sin  misericordia.  Se  vive, 
últimamente,  en  un  estado  de  perpetua  inquietud  y 
vigilancia.  ¡Todo  para  cazar  la  gacetilla  arrulladora! 
Esta  es  la  vida  feliz  que  disfrutan  la  mayoría  de 
los  llamados  grandes  hombres.  Voltaire,  Víctor 
Hugo,  Lamartine,  Chateaubriand,  Castelar,  no  han 
llevado  otra. 


236  ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 

Y  es  que  el  manjar  de  la  gloria  tiene  un  sabor  tan 
pronunciado,  que  quita  el  gusto  á  todos  los  demás 
platos. 

Siempre  y  en  todas  partes  la  envidia  se  ha  cebado 
en  los  hombres  de  verdadero  mérito.  Por  lo  cual  ocu- 
rre preguntar:  «¿Cómo  es  posible  que  los  necios  hayan 
visto  tan  claro,  siendo  necios,  el  mérito  de  los  hom- 
bres superiores?>  Solamente  porque  la  envidia  es  una 
pasión  que  en  vez  de  turbar  el  cerebro,  como  las  otras, 
lo  esclarece.  Gracias  á  ella,  cualquiera  puede  sin  es- 
fuerzo separar  el  oro  del  similor  en  los  dominios  de  la 
inteligencia. 


Sucede  á  los  escritores  muy  agasajados  de  la  pren- 
sa lo  que  á  los  niños  mimados.  Cuando  se  les  deja 
solos  ó  no  se  les  hace  caso,  se  afligen  horriblemente. 
Estos  chillan  como  desesperados.  Aquéllos  se  lanzan 
de  nuevo  á  la  publicidad,  con  la  esperanza  de  llamar 
nuevamente  la  atención,  y  escriben  la  serie  de  frusle- 
rías que  todos  conocemos. 


* 
*  * 


Cuando  un  hombre  aspira  á  elevarse,  con  razón  ó 
sin  ella,  sobre  los  demás,  puede  tener  la  seguridad  de 
que  se  ha  captado  el  odio  de  todos.  Este  odio,  ó  se 
manifiesta  brutalmente,  ó  se  disimula;  pero  el  que 
tenga  dotes  de  observador,  lo  percibirá  en  los  más 
ñnos  matices  de  la  conversación.  Unas  veces  se  mos- 
trará trayendo  la  plática  á  algún  asunto  donde  no. 
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estéis  fuertes  ó  donde  hayáis  sufrido  algún  revés. 
Otras  el  interlocutor  tratará  de  mostraros  su  supe- 
rioridad en  algún  respecto.  Otras  afectará  absoluta 
indiferencia  por  los  asuntos  que  os  ocupan,  ó  aprove- 
chará hábilmente  la  ocasión  para  manifestar  su  des- 
precio hacia  aquellos  que  ejercen  la  misma  profesión 
que  vosotros.  Por  último,  cuando  no  pueda  de  otro 
modo,  verterá  su  gotita  de  hiél  mirándoos  con  inquie- 
tud y  fijeza: 

— ¡Hombre,  me  parece  que  está  usted  más  delgado 
que  la  última  vez  que  le  he  visto! 


¡Cuan  engañado  vive  el  que  imagina  que  por  ale- 
jarse de  los  hombres  y  abandonarles  la  parte  de  botín, 
gloria  ó  dinero  que  nos  corresponde,  se  les  aplaca!  Si 
esto  hacéis,  todo  el  mundo  se  dará  á  pensar  que  es 
por  un  motivo  secreto,  que  obedece  á  un  plan  estra- 
tégico para  atacarles  por  otro  lado  y  sacarles  más 
ventaja.  Y  si  al  cabo  de  algunos  años  se  convencen  de 
que  no  existía  tal  plan,  como  vuestro  desinterés  ó 
modestia  os  ha  captado  la  estimación  de  una  parte 
del  público,  todavía  os  odiarán  mortalmente  por  este 
beneficio. 


La  gran  dificultad  que  necesita  vencer  un  literato 
novel  es  la  de  convencer  á  sus  compañeros  de  que  es 
tonto.  Los  guardianes  de  la  república  de  las  letras 
son  desconfiados.  A  veces  tardan  años  en  reconocer 
la  completa  inepcia  y  poner  el  marchamo.  Pero  una 
vez  puesto,  las  murallas  se  abaten,  las  montañas  se 
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allanan,  los  ríos  quedan  en  seco,  y  el  escritor,  osten- 
tando su  preciosa  contraseña,  penetra  en  los  jardines 
perfumados  por  la  lisonja,  escala  los  puestos  más  co- 
diciados, y  sigue  su  marcha  triunfal  escuchando  los 
coros  de  los  querubines  de  la  prensa,  que  eternamente 
cantan  sus  alabanzas. 


¿Por  qué  enfadarse  cuando  observamos  la  reputa- 
ción inmerecida  de  un  artista  ó  de  un  escritor?  Hay 
que  comprender  que  la  mayoría  de  los  hombres  es 
reata.  Basta  que  un  burro  suene  el  cencerro  para  que 
los  demás  marchen  detrás. 


* 


Se  dice,  generalmente  con  amargura,  que  la  socie- 
dad no  recompensa  á  los  poetas  ni  á  los  filósofos.  ¿Por 
qué  ha  de  recompensarles?  Sólo  merece  recompensa  la 
pena;  y  el  trabajo  de  los  poetas  y  filósofos  es  placer. 
Juzgo,  pues,  que  están  suficientemente  recompensa- 
dos con  que  se  les  deje  cantar  ó  disparatar. 

Nunca  he  podido  concebir  que  la  filosofía,  la  poesía 
ó  el  sacerdocio  fuesen  profesiones.  Y  de  hecho  no  lo 
han  sido  nunca  hasta  los  tiempos  modernos.  Todos 
ellos  se  han  creído  remunerados  con  el  gozo  que  se 
procuraban  y  procuraban  á  los  demás,  con  el  renom- 
bre, con  la  aureola  divina  que  les  acompañaba  á  todas 
partes.  Y  si  extendían  la  mano  para  recibir  la  dádiva 
del  rico,  era  para  sustentarse,  no  para  adquirir  como- 
didades que  deben  repugnar  á  un  ser  espiritual. 

Admiro  al  sacerdote  asceta,  al  que  se  lanza  á  re- 
motos y  mortíferos  climas  para  iluminar  las  almas, 


PAPELES  DEL  DOCTOR  ANGl'^LICO      239 

al  que  entrega  su  capa  al  pobre  y  su  vida  al  impío; 
pero  me  inspira  desdén  el  que  aguarda  en  la  antesala 
de  un  poderoso  para  obtener  una  canonjía  ó  una  mi- 
tra. Me  hace  gozar  el  espectáculo  de  los  rapsodas  ho- 
méricos, de  los  trovadores  de  la  Edad  Media  atrave- 
sando solitarios  los  campos  para  posarse  lo  mismo  en 
los  palacios  que  en  las  chozas,  y  cantar  allí,  y  reci- 
bir solamente  el  preciso  abrigo  y  sustento;  pero  me 
indignan  aquellos  que  hacen  de  su  musa  una  muñidora 
de  elecciones  y  una  buscona  de  destinos.  Me  entusias- 
man, por  fin,  los  filósofos  druidas  recorriendo  medio 
desnudos  en  el  invierno  los  bosques  de  la  Galia  en 
busca  del  muérdago  sagrado;  pero  no  puedo  compren- 
der á  los  filósofos  modernos  recorriendo  los  Ministe- 
rios en  busca  de  la  nómina. 


Hubo  un  santo  que  se  fingía  idiota  para  que  se  bur- 
lasen de  él,  y  ganar  de  este  modo  un  puesto  en  el  cie- 
lo. El  procedimiento  me  parece  inmejorable  para  ga- 
nar también  un  puesto  en  la  tierra. 


*  * 


El  que  vive  en  la  obscuridad,  aunque  no  consiga 
deshacerse  enteramente  de  enemigos,  les  puede  huir 
más  fácilmente,  porque  son  menos  en  número  y  menos 
encarnizados.  El  hombre  famoso  no  puede:  los  tiene 
siempre  delante  de  los  ojos.  Esta  continua  presencia 
excita  sus  nervios,  le  obliga  á  aborrecer,  y  concluye 
por  desmoralizarle. 


* 
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Sir  Nicolás  Bacon,  padre  del  célebre  filósofo  de  este 
nombre,  hizo  grabar  sobre  la  puerta  de  su  casa  de 
campo  esta  divisa:  Mediocria  firma. 

En  efecto,  sólo  quien  no  aspira  á  sobresalir  y  re- 
nuncia á  las  ventajas  materiales  de  poder  y  de  rique- 
za, consigue  dar  un  fundamento  firme  á  su  felicidad. 

Lord  Francis  Bacon  se  encargó  de  comprobar  bien 
tristemente  la  enseña  paterna. 


El  amor  á  la  soledad,  cuando  no  se  exagera,  nos 
conviene,  porque  engendra  la  meditación,  madre  de 
todos  los  progresos.  Cuando  se  lleva  más  allá  de  sus 
justos  límites,  indica,  si  no  aversión,  por  lo  menos 
temor  de  los  hombres,  y  el  verdadero  sabio  «ni  debe 
temer  ni  debe  ser  temido  de  los  hombres»,  como  se 
dice  en  el  Bhagavad-Gita. 

Huir  de  los  hombres  en  el  tiempo  presente  es  casi 
imposible.  No  sólo  necesitamos  aniquilar  para  ello  el 
instinto  de  sociabilidad  que  en  todos  existe;  pero,  da- 
das las  condiciones  en  que  ahora  se  desenvuelve  la 
vida,  casi  todos  los  hombres,  por  su  profesión,  se  ven 
obligados  á  relacionarse  entre  sí.  Por  otra  parte,  y 
esto  es  lo  más  importante,  sólo  en  contacto  con  ellos 
se  les  puede  hacer  bien.  Lejos,  únicamente  el  escritor 
ó  el  sabio. 

No  hu^^amos,  pues,  de  ellos,  pero  guardémonos  de 
despertar  su  envidia.  Pasemos  á  su  lado  haciendo  el 
menor  ruido  posible.  Procuremos  no  ser  presa  apeti- 
tosa para  su  paladar.  Debilitémonos  sistemáticamen- 
te; soltemos  las  carnes  para  que  su  olor  no  despierte 
el  apetito  de  la  ñera. 

Apenas  existe  en  la  Historia  hombre  elevado  á  un 
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gran  poderío  que  haya  podido  sostenerse  hasta  el  fín. 
Los  grandes  conquistadores  mueren  en  las  batallas 
que  les  suscitan  ó  en  el  destierro;  los  ricos  perecen 
asesinados;  los  favoritos  de  los  reyes  suben  al  patíbu- 
lo. Aun  aquellos  que  en  la  obscuridad  disfrutan  de 
cierto  bienestar,  que  no  se  descuiden.  Una  ligera  ten- 
tación de  vanidad,  un  instante  de  desvanecimiento 
les  puede  costar  enormemente  caro. 

Oid  la  historia  triste  del  pobre  Fargues.  Fargues 
era  un  francés  que  había  tomado  parte  activa  y  prin- 
cipal en  los  disturbios  de  la  Fronde  contra  la  Corte  y 
el  cardenal  Mazarino  durante  la  minoría  de  Luis  XIV. 
No  fué  ahorcado,  aunque  no  faltaron  deseos  de  hacer- 
lo. Su  partido,  aún  temible,  guardó  su  vida:  fué 
comprendido  en  la  amnistía.  Temeroso,  no  obstante, 
de  la  venganza  de  la  Corte,  decidió  retirarse  al  cam- 
po y  pasar  en  la  obscuridad  el  resto  de  su  vida. 
Transcurrieron  bastantes  años;  el  cardenal  Mazarino 
había  fallecido;  pero  nuestro  hombre,  siguiendo  los 
consejos  de  la  prudencia,  permanecía  retirado.  Vivía, 
pues,  tranquilamente  en  su  castillo,  no  muy  lejos  de 
Saint-Germam,  al  amparo  y  á  la  fe  de  la  amnistía, 
cuando  un  suceso  imprevisto  vino  á  sacarle  á  luz. 
Acaeció  que  en  una  cacería  en  que  tomaba  parte  el 
Rey,  cuatro  ó  cinco  señores  de  los  que  le  acompaña- 
ban, enardecidos  en  la  persecución  de  una  pieza,  se 
extraviaron  en  el  bosque.  Cerró  la  noche,  y  se  ha- 
llaron sin  saber  adonde  dirigirse.  Al  fin  divisan  una 
luz,  marchan  hacia  ella,  y  se  encuentran  con  una 
casa  de  recreo;  piden  hospitalidad,  y  el  dueño  se  la 
ofrece  cortésmente.  No  se  limita  á  esto,  sino  que  los 
atiende  con  real  esplendidez:  exhibe  su  rica  vajilla, 
su  mesa  bien  provista,  su  excelente  vino,  sus  lechos 
de  pluma,  etc.  Los  cortesanos  quedaron  sorprendidos, 

16 
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encantados,  llenos  de  gratitud.  Cuando  al  día  siguien- 
te regresan  á  Saint-Germain,  refieren  delante  del  Rey 
su  aventura  y  se  hacen  lenguas  de  la  amabilidad  y 
esplendidez  de  su  huésped. 

— ¿Cómo  se  llama?— pregunta  el  Rey. 

— Fargues. 

— ¡Fargues,  Fargues!...  Me  suena  ese  nombre. 

No  vuelve  á  decir  otra  palabra.  Pasa  á  las  habita- 
ciones de  la  Reina  madre;  comprueba  que  el  huésped  de 
sus  cortesanos  es  el  antiguo  y  famoso  revolucionario 
amnistiado,  y  se  irrita  grandemente  de  que  viva  tan 
cerca  de  su  palacio.  Llama  al  primer  presidente,  y  le 
encarga  que  inquiera  si,  revolviendo  los  antiguos  pro- 
cesos de  la  Fronde  y  examinando  la  conducta  de  Far- 
gues, se  hallaría  medio  legal  de  castigar  su  insolencia 
de  vivir  tranquilo,  feliz  y  opulento  próximo  á  la  Corte. 

El  primer  presidente,  cortesano  ávido  y  rastrero, 
resuelve  complacerle.  Desentierra  los  procesos,  y  en- 
cuentra medio  de  complicar  á  Fargues  en  un  asesinato 
cometido  en  París  durante  los  disturbios.  Se  le  pren- 
de, se  le  acusa.  El  se  defiende  perfectamente,  y  ale- 
ga además  la  amnistía  concedida.  No  le  valió  de  nada. 
Los  nobles  que  había  alojado  en  su  casa  hicieron  toda 
clase  de  esfuerzos  para  salvarle.  Todo  fué  inútil.  Far- 
gues fué  condenado,  y  sus  bienes  confiscados  en  favor 
del  presidente  que  dirigió  el  proceso.  Un  ligerísimo 
descuido,  un  poco  de  imprudencia  ó  de  vanidad  bastó 
para  que  aquel  anciano  saliese  de  la  tranquilidad  y 
las  comodidades  de  su  casa  para  subir  al  patíbulo. 


Luchamos  con  empeño  por  alcanzar  la  notoriedad, 
por  hacernos  populares,  conocidos  de  la  multitud.  Y, 
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siü  embargo,  ¿qué  ventaja  positiva  nos  ofrece  esto?" 
Cuando  eu  otro  tiempo  tropezaba  en  mis  paseos  soli- 
tarios con  algún  hombre  público,  escritor  famoso  ó 
magnate.  ,\-  nuestras  miradas  se  cruzaban,  la  superio- 
ridad estaba  siempre  de  mi  parte.  Sus  ojos,  al  cla- 
varse en  mí,  no  expresaban  más  qne  una  vaga  é  im- 
potente curiosidad.  Los  míos,  en  cambio,  le  decían: 
«Te  conozco;  sé  tu  historia;  estoy  al  tanto  de  tus 
triunfos  y  de  tus  flaquezas,  de  tu  talento  y  de  tus  ri- 
diculeces, del  origen  de  tu  fortuna  y  de  tus  humilla- 
ciones domésticas.  Tú,  en  cambio,  nada,  nada  sabes 
de  mí.» 


••je    ^ 


No  sólo  las  obras  literarias  despiertan  mortal  en- 
vidia. También  las  de  cal  y  canto.  Quien  haya  tenido 
medios  y  gusto  de  edificar  una  casa,  ó  aun  de  refor- 
mar la  que  posee,  habrá  tropezado  con  los  obstáculos 
pequeños  ó  grandes  que  la  envidia  le  opone. 

Conocí  en  otro  tiempo  á  un  caballero  de  Madrid 
que  iba  á  pasar  los  veranos  en  un  pueblecillo  de  la 
costa  septentrional  de  nuestra  península.  Transcurri- 
dos algunos  años,  cuando  se  hubo  cerciorado  de  que 
el  sitio  le  agradaba  enteramente,  de  que  el  clima  era 
sano  y  los  habitantes  honrados,  se  decidió  á  fabricar 
una  mansión  para  pasar  tranquila  y  dichosamente  los 
últimos  años  de  su  vida.  Compró  terreno  adecuado,  y 
edificó  un  lindo  hotel  con  todas  las  comodidades  ima- 
ginables. En  su  frontispicio  hizo  esculpir,  al  estilo 
francés,  esta  inscripción:  Mi  reposo. 

Apenas  el  marmolista  habla  terminado  de  formar 
la  leyenda,  y  como  si  el  último  golpe  del  martillo  des- 
pertase enfurecido  al  Destino,  un  vecino  le  promovió 
pleito  sobre  luces.  Interesóse  el  amor  propio  de  núes- 
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tro  caballero:  se  encendió  más  y  más  el  pleito.  El  ve- 
cino tenía  numerosos  parientes  y  amigos,  que  toma- 
ron parte  por  él:  el  forastero,  influencia  sobre  los 
jueces.  Hubo  injurias  y  amenazas,  y  luego  palos  y 
pedradas,  y  hasta  un  desafío  en  que  el  forastero  sa- 
lió con  la  cara  acuchillada. 

Por  último,  después  de  tres  ó  cuatro  años  de  esta 
vida  reposada,  nuestro  caballero  se  vio  necesitado  á 
malvender  su  finca  y  retirarse  de  nuevo  á  Madrid  con 
el  hígado  enfermo  y  la  cabeza  llena  de  canas. 


* 


«Los  autores  se  ven  necesitados  á  empujar  el  carro 
de  su  propia  fama»,  ha  dicho  el  poeta  Leopardi. 

Es  cierto,  pero  á  condición  de  hacerse  invisibles, 
que  no  sean  caballo,  sino  electricidad. 


Cuando  un  escritor  principia  á  comerciar  con  su  in- 
genio, no  tarda  en  suspender  los  pagos. 


* 
*  * 


Cuando  se  apura  de  un  trago  la  copa  de  la  gloria, 
suele  subirse  á  la  cabeza.  A  veces  también  produce 
vómitos.  Pero  si  se  la  bebe  á  pequeños  sorbos,  con- 
forta la  existencia  y  es  fuente  de  alegría. 


Los  libros  son  como  los  hijos:  se  engendran  con 
placer;  luego  dan  disgustos:  por  fin  amparan  la  vejez. 


EL  VIAJE  DE  LA  MONJA 


día  de  Santa  Irene  fui  á  felicitar,  como  todos 
los  años,  á  doña  Irene,  esposa  de  mi  amigo 
Requejo.  Es  éste  un  médico  militar  retirado, 
alegre,  bondadoso,  gran  jugador  de  tresillo. 
Doña  Irene,  una  señora  igualmente  bondadosa,  menos 
alegre  y  detestable  jugadora  de  tresillo.  Esto  último 
era  la  única  causa  visible  de  divorcio  que  pudiera  exis- 
tir entre  los  cónyuges.  Porque  los  dos  viejos  se  ama- 
ban con  pasión  idolátrica,  sobre  todo  desde  que  su 
única  hija  Rita  les  había  abandonado  para  ingresar 
en  la  comunidad  de  las  Hermanitas  de  los  Pobres.  Yo 
no  gusto  de  estas  niñas  que  dejan  á  sus  padres  ancia- 
nos para  cuidar  á  otros  ancianos  que  no  son  sus  pa- 
dres; pero  la  verdad  me  obliga  á  declarar  que  Ritita, 
á  quien  conocí  desde  su  infancia,  era  una  criatura  an- 
gelical, tan  dulce,  tan  inocente,  que  no  parecía  hecha 
para  este  mundo.  ¿Por  qué  esta  niña,  alegre  como  su 
padre  y  tierna  como  su  madre,  se  había  decidido  á 
hacerse  religiosa?  No  por  un  desengaño  de  amor, 
como  bastantes  lo  hacen,  sino  porque  su  alma  pura 
ardía  en  caridad  y  ansia  de  sacrificio.  La  vida  rega- 
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lada  al  lado  de  sus  padres,  tan  mimada  por  ellos  y 
tau  festejada  por  todos,  iiiquietal>a  su  conciencia.  Un 
verano  en  que  Requejo  se  trasladó  con  la  familia  á 
Vitoria,  huyendo  los  calores  de  Madrid,  la  chica  co- 
menzó á  frecuentar  el  asilo  de  ancianos,  que  estaba 
próximo  á  su  casa,  trabó  amistad  con  las  hermanas, 
tuvo  ocasión  de  prestarles  algunos  servicios,  y  con- 
cluyó por  ayudarlas  en  muchas  de  las  tareas  de  su 
ministerio.  A  medida  que  penetraba  más  adentro  en 
esta  vida  de  caridad  y  de  servidumbre  voluntaria,  su 
alma  fervorosa  iba  gozando  delicias  ignoradas,  trans- 
figurábase su  rostro,  al  decir  de  sus  mismos  padres, 
sus  ojos  brillaban  con  una  luz  celestial.  Por  fin,  cier- 
to día  dejó  una  cartita  sobre  la  mesa  de  noche  de  su 
papá,  suplicándole,  en  términos  humildes,  que  la  per- 
mitiese ser  hermanita  de  los  pobres.  Requejo  montó 
en  cólera,  amenazó  con  hacer  y  acontecer,  pero  fué 
más  fácil  de  pelar  que  la  mamá.  Esta,  con  sus  lágri- 
mas y  sus  ataques  nerviosos,  logró  parar  el  golpe. 
Regresaron  á  Madrid;  Ritita  pareció  resignada,  pero 
se  la  vio  pronto  triste,  apática  y  notablemente  des- 
caecida en  su  rostro.  Requejo  se  alarmó,  tuvo  una 
secreta  conferencia  con  ella,  y  salió  de  la  estancia 
exclamando: 

— ¡Haz  lo  que  quieras!  ¡Cada  mujer  no  es  más  que 
un  capricho  con  piernas  y  brazos! 

Efectivamente,  aquel  verano  fueron  de  nuevo  á  Vi- 
toria, y  allí  se  quedó  nuestra  Ritita,  en  el  convento, 
tan  gozosa,  que  á  pesar  de  la  mala  alimentación  y  de 
su  trabajosa  vida,  no  tardó  en  ponerse  gorda  y  colo- 
rada como  una  manzana.  El  buen  Requejo  sacudía  la 
cabeza  riendo,  pero  doña  Irene  no  cesaba  de  verter 
lágrimas.  Aquel  rostro  marchito,  que  lejos  de  ella  se 
había  vuelto  sonrosado,  le  causaba  celos  y  pena.  Dos 
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años  hacía  que  la  niña  estaba  en  el  convento,  y  sus 
padres  habían  pasado  los  dos  veranos  en  Vitoria,  cerca 
de  ella . 

Los  esposos  Requejo  habitan  un  pisito  confortable 
en  la  calle  del  Pez.  Cuando  entré  en  su  casa,  el  ma- 
rido se  hallaba  fuera.  Recibióme  doña  Irene  con  su 
acostumbrada  dulzura.  Es  una  señora  gruesa,  apaci- 
ble, que  habla  con  extraordinaria  lentitud.  Sentados 
en  dos  butaquitas,  uno  frente  á  otro,  en  su  gabinete, 
hablamos— ¿de  qué  habíamos  de  hablar?— de  Ritita. 
La  pobre  madre  no  tenía  otra  conversación. 

— Verá  usted,  Jiménez;  cuando  mi  marido  me  des- 
pertó esta  mañana,  salía  de  un  sueño  delicioso.  Soña- 
ba que  mi  Ritita  abría  la  puerta  de  la  alcoba  y  se  acer- 
caba á  mi  cama.  Estaba  preciosa  con  el  hábito  de 
monja,  con  su  cofia  blanca  ceñida  á  la  cara.  Sonreía 
dulcemente  y,  acercándose  á  mí,  me  echaba  los  bra- 
zos al  cuello  y  me  besaba  con  ternura.  Yo,  apretán- 
dola contra  mi  pecho,  le  pregunté:  «¿Cómo  estás  aquí, 
hija  mía?»  Ella  me  respondió:  «He  venido  á  darte  los 
días  con  permiso  de  la  superiora.»  No  me  sorprendió 
mucho,  porque  creía  estar  en  Vitoria,  y  no  en  Madrid. 
En  seguida  me  invitó  á  levantarme,  y  me  ayudó  á  ves- 
tir como  hacíaen  otro  tiempo. Después  medijo:  «Ahora 
voy  á  peinarte»  (porque  antes  nadie  me  peinaba  más 
que  ella,  ¿sabe  usted?).  «Pero,  hija  mía,  jno  podrás 
con  el  hábito!»  «¡Oh,  ya  verás  cómo  sí!»  Y  quitán- 
dose la  capa  y  dejándola  sobre  una  silla,  me  obligó 
á  sentarme  frente  al  espejo,  y  comenzó  á  peinarme 
riendo  y  charlando  alegremente.  Yo  sentía  palpitar 
mi  corazón  de  gozo.  Cuando  terminó,  me  dijo:  «Ahora 
me  darás  una  batatita  de  Málaga  escarchada,  ¿verdad? 
No  las  he  comido  desde  que  tomé  el  hábito,  pero  hoy 
son  tus  días,  y  Dios  me  perdonará  el  exceso.  Es  la 
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Única  golosina  con  que  snefio  alguna  vez.»  Fui  al  co- 
medor, le  traje  una  bandeja  de  dulces,  tomó  una  ba- 
tata, bebió  una  copita  de  jerez  y,  sacando  su  re] ojito 
de  acero,  dijo:  «Ya  son  las  nueve;  me  voy.»  Y  tomó 
la  capa  de  la  silla  y  se  la  echó  encima  de  los  hom- 
bros. «Pero,  hija,  ¿te  vas  sin  aguardar  á  tu  papá?» 
«No  puedo  esperarle;  no  tengo  permiso  por  más  tiem- 
po... Además,  mamaíta,  esta  visita  ha  sido  para  ti, 
exclusivamente  para  ti.»  Y  abrazándome  otra  vez,  me 
dio  un  sinfín  de  besos:  luego,  poniéndose  de  rodillas, 
me  pidió  la  bendición,  y  salió  de  la  alcoba,  y  todavía, 
teniendo  alzado  el  portier  con  una  mano,  me  tiraba 
besos  con  la  otra...  Al  ruido  que  hizo  la  puerta  me 
desperté.  Era  mi  marido  que  entraba,  y  que  se  rió  no 
poco  con  mi  sueño... 

—¡Ya  lo  creo  que  me  he  reído!— exclamó  Reque- 
jo,  que  entraba  en  aquel  instante,  apretándome  la 
mano—.  No  sabe  usted  qué  cara  de  beatitud  tenía 
esta  mujer  cuando  entré  á  despertarla  esta  mañana. 
El  placer  y  el  dolor  se  reparten  el  mundo  de  los 
dormidos  como  el  de  los  despiertos.  ¿Vendrá  usted  á 
almorzar  con  nosotros? 

Acepté  la  invitación.  Al  cabo  de  unos  instantes  nos 
trasladamos  al  comedor  y  nos  sentamos  á  la  mesa, 
bien  provista  y  aderezada.  Requejo,  muy  tolerante  en 
los  demás  órdenes  de  la  vida,  se  transforma  éu  feroz 
intransigente  así  que  se  acerca  á  la  cocina.  Dio  co- 
mienzo el  almuerzo,  y  una  vez  más  tuve  ocasión  de 
advertir  y  de  interesarme  por  el  contraste  que  ambos 
esposos  ofrecían.  El  marido  charlaba,  gesticulaba, 
reía,  gritaba  sin  cesar:  la  esposa  hablaba  con  suavi- 
dad quejumbrosa,  poniendo  los  ojos  en  blanco  y  ele- 
vándolos al  cielo. 

Antes  de  llegar  á  los  postres,  sonó  el  timbre  de 
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la  puerta.  La  muchacha  entró  con  una  carta  que  doña 
Irene  reconoció  de  lejos. 

— ¡Es  de  Ritita!  ¡La  esperaba! 

Se  apresuró  á  abrirla  pidiéndome  permiso,  aunque 
su  marido  la  representó  que,  por  bien  del  apetito  y 
la  digestión,  nunca  deben  abrirse  las  cartas  mientras 
se  come. 

Dona  Irene  se  puso  roja  leyendo  la  epístola  de  su 
hija,  y,  dejando  el  papel  sobre  la  mesa,  juntó  las 
manos  con  ademán  de  asombro  y  alzó  los  ojos  al  cielo, 
exclamando: 

—  ¡Lo  estoy  viendo  y  no  lo  creo! 

Requejo  tomó  el  pliego  y  se  puso  á  leer,  y  el  asom- 
bro también  se  pintó  en  su  semblante. 

— ¡Vaya  un  caso  extraño!...  Tome;  lea  usted  esa 
carta. 

Y  me  la  alargó  por  encima  de  la  mesa.  La  carta 
decía  como  sigue: 

«Mamaíta  de  mi  alma:  Mañana  son  tus  días,  y  no 
quiero  dejar  de  felicitarte;  pero  no  me  contento  con 
hacerlo  por  carta.  Mañana,  después  de  misa,  pediré 
permiso  por  una  hora  á  la  superiora  y  me  trasladaré 
por  los  aires  á  Madrid;  te  iré  á  despertar,  mamaíta, 
porque  tú  siempre  has  sido  dormilona,  te  daré  mu- 
chos, muchísimos  besos,  te  ayudaré  á  vestir,  y  des- 
pués te  peinaré,  como  hacía  siempre  cuando  estaba  á 
tu  lado,  y  charlaré  y  reiré  hasta  que  te  ponga  alegre. 
Luego  tú,  en  recompensa,  me  darás  una  batatita  con- 
fitada; ¿verdad  que  me  la  darás?  Y  después  de  besarte 
mucho  otra  vez,  sin  que  se  entere  papá,  se  vendrá 
por  donde  se  ha  ido  tu  hija  más  sumisa,  que  te  quie- 
re con  todo  su  corazón  en  el  Sagrado  y  Amoroso  de 
Jesús  Nuestro  Señor, 

»RlTA.» 
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uÉ  una  criadita  guipuzcoaiia  quien  me  sugi- 
rió la  idea  de  visitar  el  santuario  de  la  Vir- 
gen de  Aránzazu.  Había  nacido  en  sus  cer- 
canías, y  en  su  infancia  apacentó  un  rebaño 
de  ovejas  en  aquellos  montes.  Cuando  nos  daba  cuen- 
ta de  su  vida  monótona,  inocente,  al  pie  de  la  mole 
de  piedra  que  guarda  la  milagrosa  imagen,  su  pala- 
bra sonaba  dulce,  intermitente,  como  las  esquilas  del 
ganado,  me  traía  á  la  imaginación  el  amable  sosiego 
y  los  aromas  de  la  montaña. 

— ¿Nunca  se  te  apareció  la  Virgen  en  alguna  gru- 
ta, como  á  Bernardetta  en  Lourdes?— le  pregunté  yo 
con  sonrisa  de  burla. 

—  ¡Oh,  no!....  La  Virgen  á  mí  no  quiere...  Mala  que 
soy— respondía  ruborizándose. 

jVaya  si  la  quería!  No  tardó  mucho  tiempo  en 
arrastrarla  á  un  convento  y  hacerla  fiel  servidora  de 
sus  altares. 

—Si  alguna  vez  voy  á  tu  país,  te  prometo  visitar 
el  santuario  de  Aránzazu  y  rezar  una  salve  delante  de 
la  Virgen. 
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—  ¡Oh,  señor!...  Hágalo,  hágalo...— -exclamó  cou 
los  ojos  brillantes  de  alegría—.  ¡Quién  sabe!  Usted 
verá  algún  milagro. 

—Soy  viejo  ya  para  ver  milagros— respondí  con 
poca  delicadeza. 

—La  Virgen  es  Madre  de  todos— replicó  alzando 
con  gravedad  los  ojos  al  cielo. 

Pasaron  algunos  años.  La  casualidad  me  llevó  un 
día  á  las  montañas  de  Guipúzcoa,  y  en  ellas  me  asal- 
tó el  recuerdo  de  la  monjita  guipuzcoana  que  había 
sido  mi  criada,  y  de  la  promesa  que  le  había  hecho. 
Amigo  tanto  como  Rousseau  de  los  campos  y  de  las 
excursiones  á  pie,  resolví  ir  á  Aránzazu,  no  por  la 
carretera,  smo  por  trochas  y  senderos  al  través  de 
los  montes. 

Cuando  salí  deMondragón,  poco  después  de  almor- 
zar, me  hallaba  en  un  estado  de  sobrexcitación  inte- 
lectual y  sensible  que  parecía  alzarme  considerable- 
mente sobre  mi  ser  normal.  Lo  que  pensaba,  pensábalo 
con  sorprendente  claridad;  lo  que  sentía,  penetraba  en 
mi  corazón  con  fuerza  avasalladora.  «Entre  cada  una 
de  las  horas  de  nuestra  vida— dice  Emerson — hay  una 
diferencia  de  autoridad  y  de  efecto  subsiguiente. 
Nuestra  fe  nos  ilumina  por  intervalos;  nuestro  vicio 
es  habitual:  sin  embargo,  hay  en  estos  breves  momen- 
tos tal  profundidad,  que  nos  vemos  forzados  á  atri- 
buirles más  realidad  que  á  todas  las  otras  experien- 
cias.» 

Estaba  en  una  de  esas  horas  de  interna  ilumina- 
ción. Fatigado  de  tanto  y  tanto  voltear  en  los  abis- 
mos de  la  metafísica,  mi  alma  se  inclinaba  hacia  la  fe 
de  Cristo.  El  Evangelio  me  aparecía  con  una  nueva 
luz;  los  vulgares  argumentos  de  la  incredulidad  anto- 
jábanseme  tristes  y  ridículos:  por  milagro  y  favor  de 
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la  Providencia,  en  plena  madurez  de  juicio,  cuando 
más  sano  me  encontraba  de  cuerpo  y  de  alma,  volvía 
á  creer  como  uu  niño. 

Vigoroso  y  alegre,  pues,  como  jamás  lo  estuviera, 
marchaba  flanqueando  las  verdes  cañadas  que  los 
montes  formaban,  procurando  ganar  la  altura.  Cuan- 
do tropezaba  con  un  campesino,  le  preguntaba  para 
cerciorarme  del  camino.  El  camino  era  largo,  pero 
la  tai  de  lo  era  también.  Fiaba  en  mis  piernas,  y 
tenía  seguridad  de  llegar  al  santuario  antes  del  cre- 
púsculo. 

«¡Cómo  reirían  mis  amigos  del  Ateneo— iba  pen- 
sando— si  ahora  me  viesen  caminando  como  un  pere- 
grino para  rezar  una  salve  á  la  Virgen  de  Aránzazul 
Podría  responderles  que  Descartes,  el  padre  de  la  mo- 
derna filosofía,  hizo  una  peregrinación  al  santuario 
de  Nuestra  Señora  de  la  Saleta,  como  acción  de  gra- 
cias, cuando  terminó  una  de  sus  obras.  Pero  no;  no 
les  respondería  nada.»  Cuando  somos  felices,  nos  pa- 
recen locos  los  que  argumentan  contra  nuestra  felici- 
dad. Yo  era  feliz  creyendo  en  la  Virgen  María. 

«¿Por  qué  asombrarse? — exclamaba  en  mis  aden- 
tros— .  ¿No  ha  dicho  Goethe,  con  aplauso  de  todos, 
que  el  Eterno  Femenino  nos  atrae  al  cielo?  Pues  el 
Catolicismo  cristiano  había  expresado  ya  esto  mismo, 
enseñándonos  que  la  Virgen  María  nos  conduce  á 
Dios.  El  eterno  femenino,  que  es  la  esencia  de  la  pu- 
reza y  la  humildad,  se  halla  en  el  corazón  de  la  Santa 
Virgen  elegida  por  Dios  para  madre  del  Verbo,  y 
cuantas  mujeres  hay  en  el  mundo  puras  y  humildes, 
llevan  en  su  pecho  un  pedazo  del  corazón  de  María. 
Si  Cristo  es  el  alma  de  la  religión,  María  es  el  perfu- 
me, es  la  perpetua  revelación  de  una  verdad  que  ha 
flotado  siempre  en  el  espíritu  humano,  á  saber:  que, 
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en  el  Universo,  la  suprema  piedad  se  identifica  con  la 
suprema  justicia...» 

Así  marchaba  distraído,  envuelto  en  una  niilie  de 
pensamientos  suaves.  Poco  á  poco,  los  caseríos  iban 
haciéndose  más  raros:  caminaba  ya  en  plena  monta- 
ña, y  no  encontraba  más  seres  vivientes  que  los  pá- 
jaros. Mi  dulce  monólogo  proseguía.  Me  sentí  cansa- 
do al  fin,  y  me  dejé  caer  sobre  el  césped.  La  ola  de 
mis  pensamientos  piadosos  crecía,  me  inundaba  de 
dicha.  Recordé  la  bella  efigie  de  María  Inmaculada 
que  mi  madre  había  colgado  á  la  cabecera  de  mi 
lecho  infantil,  y  sacando  la  cartera,  tracé  las  siguien- 
tes palabras: 

«Un  estremecimiento  de  alegría  corre  por  los  cielos 
y  la  tierra.  Los  vientos  se  callan.  Las  nubes  se  arre- 
bolan. Los  hombres  caen  de  rodillas.  Por  el  ambiente 
se  esparce  aroma  embriagador.  De  lo  alto  llega  una 
armonía  dulce  y  solemne. 

»¿Qué  pasa? 

5>Es  que  cruza  la  Virgen  María.  Legiones  de  ánge- 
les la  acompañan  extasiados  de  dicha.  Sobre  su  inma- 
culada frente  brilla  una  corona,  y  todo  su  cuerpo  va 
envuelto  en  radiosa  luz. 

»Pero  sus  oídos  no  escuchan  las  músicas  celestiales, 
ni  sus  ojos  ven  más  que  al  Eterno  Padre,  á  quien  se 
dirige.  El  Universo  entero  canta  su  gloria.  Sólo  Ella, 
en  su  profunda  humildad,  la  ignora. » 

Me  levanto  después,  marcho  algunos  minutos,  y  me 
doy  cuenta  de  que  he  perdido  el  camino,  que  no  sé 
adonde  dirigirme.  La  tarde  declinaba  velozmente,  y 
si  la  noche  me  sorprendía  en  aquellos  parajes,  corría 
riesgo  de  no  reposar  en  lecho  blando.  «¡Qué  importa! 
— me  dije,  sin  la  meaor  inquietud — .  La  Virgen  me 
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acompaña.  Por  Ella  dormiré  con  placer  á  la  intem- 
perie. > 

Y,  más  alegre  todavía  qne  antes,  prosigo  mi  mar- 
cha al  través  de  la  montaña.  Al  doblar  un  pequeño 
repecho  vi  una  zagalita  de  catorce  á  quince  años  que 
se  ocupaba  en  cortar  ramaje  para  cama  del  ganado. 

— Niña— le  dije  acercándome—,  ¿cuál  es  el  camino 
de  Aráüzazu? 

Alzó  sus  ojos  serenos  y  dulces  y  comenzó  á  hablar- 
me en  vascuence. 

— No  entiendo;  no  entiendo  tu  lenguaje. 

De  nuevo  me  habla  en  vascuence. 

— No  entiendo.  Voy  á  Aránzazu. 

—  ¡Ah!  Bay,  bay...  Aránzazu. 

Y  cerrando  su  navajita  y  guardándola  en  la  faltri- 
quera, me  hizo  seña  de  que  la  siguiese. 

Me  emparejé  con  ella,  y  me  puse  á  mirarla  con  cu- 
riosidad. Su  perfil  era  de  una  pureza  virginal,  como 
muchas  veces  suele  verse  en  las  imágenes  pintadas  ó 
esculpidas,  aunque  pocas  en  la  realidad:  llevaba  un 
pañolito  azul  ciñendo  al  estilo  vizcaíno  sus  cabellos 
rubios;  camisa  de  lienzo  tosco,  y  sobre  ella,  tapándole 
el  pecho  y  la  espalda,  otro  pañuelo  de  colores:  la  falda 
corta  y  los  pies  desnudos. 

Yo  la  examinaba  de  reojo.  Ella  miraba  al  suelo.  In- 
tenté hablar  otra  vez,  mas  no  siendo  posible  hacerme 
entender,  me  determiné  á  caminar  en  silencio.  Pero 
aquel  silencio  me  fascinaba,  llenábame  de  una  suave 
inquietud,  sin  que  acertase  á  comprender  por  qué  me 
hallaba  tan  gozoso  y  tan  conmovido  al  mismo  tiempo. 
Atravesamos  bosques,  donde  ya  comenzaba  á  estar 
obscuro,  subimos  por  senderos  escarpados  y  solitarios. 
Y  aquella  niña  caminaba  á  mi  lado  confiada,  segura, 
como  si  una  legión  de  ángeles  la  guardase.  Un  respeto 
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profundo  se  iba  apoderando  poco  á  poco  de  mí.  El  co- 
razón me  palpitaba  fuertemente.  ¿Qué  pensamientos 
alados  comenzaron  entonces  á  revolotear  en  mi  cere- 
bro? Perdonad  que  no  os  lo  diga. 

Después  de  media  hora  de  marcha,  la  zagala  se 
apartó  bruscamente  de  mí,  subió  un  poco  más  arriba 
por  la  ladera  y,  extendiendo  su  brazo  hacia  una  cruz 
que  se  divisaba  á  lo  lejos,  dijo  solamente: 

— Aránzazu. 

Me  encaminé  hacia  el  santuario  embargado  por  viva 
y  extraña  emoción,  que  estaba  á  punto  de  rendirme  y 
hacerme  caer  al  suelo.  Mis  labios  murmuraban: 

—¡Salve,  Estrella  de  la  mañana!  ¡Salve,  Madre  In- 
maculada!... 


Las  defensas  naturales 


Jl  toro,  ¿tiene  cuernos  para  defenderse,  ó  se 
defiende  con  los  cuernos  porque  los  tiene? 
Goethe  se  atiene  á  lo  último,  y  con  él,  casi 
i]  todos  los  naturalistas.  En  cambio,  los  pro- 
videncialistas  creen  lo  primero.  El  asunto  vale  la  pena 
de  ser  dilucidado,  pero  3^0  no  tengo  tiempo  en  este 
instante. 

Lo  único  que  diré  es  que  no  sólo  nuestras  cualida- 
des, sino  también  nuestros  defectos  nos  son  útiles  en 
algunas  ocasiones. 

Los  animales  todos  utilizan  los  medios  que  poseen, 
fuertes  ó  débiles,  para  la  lucha  con  la  Naturaleza  ani- 
mada ó  inanimada.  El  asno  tira  coces  porque  no  tiene 
garras,  el  corzo  utiliza  sus  pies  ligeros  para  huir,  el 
calamar  su  tinta  para  enturbiar  el  agua  y  ocultarse, 
y  los  insectos  que  no  poseen  otro  medio  de  defensa,  se 
hacen  los  muertos. 

Por  eso,  nada  tiene  de  extraño,  digan  lo  que  quie- 
ran, que  Morales  haya  utilizado  en  cierta  ocasión  la 
mala  fama  de  que  gozaba  entre  sus  vecinos  y  conoci- 
mientos. 
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Era  andaluz,  y  había  llegado  al  pueblo  en  compa- 
ñía de  un  ingeniero,  sirviéndole  de  criado  y  de  ayu- 
dante en  sus  trabajos  de  campo.  Cuando  el  ingeniero 
partió  de  la  comarca,  Morales  se  quedó  en  ella.  Logró 
que  le  hiciesen  sobrestante  en  las  obras  de  una  carre- 
tera, luego  fué  destajista;  ganó  algún  dinero.  Pronto 
fué  un  hombre  conocido  y  hasta  importante  entre  el 
paisanaje.  En  diez  leguas  á  la  redonda  no  había  quien 
bebiese,  quien  hablase  ni  quien  mintiese  tanto  como 
él.  Denunció  una  mina  de  carbón,  y  se  asoció  con  un 
pequeño  propietario  del  país  para  beneficiarla.  Dos 
años  después  los  trabajos  quedaron  interrumpidos  y 
el  propietario  arruinado.  Pero  á  Morales  le  vimos  tan 
boyante  después  de  la  catástrofe.  Compró  un  hermoso 
caballo  de  silla  y  comenzó  á  hacer  una  casa.  Este  fué 
el  primer  golpe  serio  que  recibió  su  reputación. 

No  mucho  después  denunció  otra  mina  de  hierro. 
Hizo  un  viaje  al  Extranjero,  y  volvió  en  compañía  de 
dos  blondos  ingleses  que  venían  á  reconocerla  antes 
de  constituirse  la  sociedad  que  había  de  explotarla. 
Los  ingleses  eran  expertos  y  la  reconocieron  con  toda 
minuciosidad.  Morales  no  era  tan  experto,  pero  logró 
engañarles.  Los  obreros  que  los  acompañaban,  amaes- 
trados por  él,  llevaban  en  los  bolsillos  magníficos 
ejemplares  de  mineral  de  hierro.  Cuando  los  ingleses 
les  ordenaban  arrancar  en  los  diversos  parajes  de  la 
mina  algunos  trozos,  al  entregarlos,  sabían,  como  há- 
biles prestidigitadores,  sustituirlos  por  los  otros. 

Sin  embargo,  aquellos  extranjeros  comenzaron  á 
dudar  de  la  buena  fe  de  Morales,  ó  porque  advirtiesen 
sus  procedimientos  falaces,  ó  porque  algún  traidor  se 
los  denunciase.  Arrojaron  los  pedazos  de  mineral  ex- 
traídos al  río,  y  una  mañana,  ellos  mismos,  provistos 
de  pico  y  azada,  se  .dirigieron  á  la  mina,  arrancaron 
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los  trozos  que  juzgaron  oportuno,  los  metieron  en  un 
saco,  lo  precintaron  escrupulosamente  y  se  lo  lleva- 
ron á  la  fonda  donde  se  alojaban.  Morales  se  puso  al 
habla  con  una  de  las  criadas,  le  dio  iin  billete  de  cinco 
duros,  y  pudo  penetrar  de  noche  en  el  cuarto  donde 
se  hallaba  el  saco  encerrado.  Lo  descosió  por  debajo, 
sacó  las  piedras  minerales,  introdujo  otras,  y  de  nuevo 
lo  cosió. 

Cuando  el  saco  llegó  á  Londres  en  compañía  de  los 
emisarios,  y  fué  examinado  por  los  técnicos  su  conte- 
nido, causó  profunda  admiración  la  riqueza  de  aquel 
mineral,  y  desde  luego  quedó  constituida  la  sociedad 
que  había  de  beneficiarlo.  Se  envió  un  director  facul- 
tativo, y  Morales  fué  nombrado  administrador  gerente. 

Grandes  preparativos,  mucha  maquinaria,  planos 
inclinados,  pequeñas  vías  férreas  para  la  tracción,  la- 
vaderos, cargaderos,  etc.,  etc.  Todo  esto  duró  más  de 
un  año.  Cuando  comenzaron  los  verdaderos  trabajos 
de  explotación,  no  tardó  en  averiguarse  que  aquella 
mina  se  componía  de  pequeñas  bolsas,  y  que  si  el  mi- 
neral era  rico  en  alguna  de  ellas,  en  la  mayoría  valía 
muy  poco.  El  resultado  fué  que,  algún  tiempo  des- 
pués, la  sociedad  se  vio  necesitada  á  suspender  los 
trabajos,  y  los  ingleses  se  retiraron  á  su  país  con 
enormes  pérdidas. 

¿Perdió  también  Morales?  Lejos  de  eso,  se  advirtió 
claramente  que  su  fortuna  había  crecido  como  la  es- 
puma. Compró  un  coche  con  dos  caballos,  y  vivía 
como  un  hombre  opulento.  Los  campesinos  tasaban 
su  capital  en  más  de  cien  mil  duros.  Es  posible  que  no 
fuese  tanto.  De  todos  modos,  con  tal  motivo.  Morales 
fué  considerado,  no  sólo  en  el  pueblo,  sino  en  toda  la 
provincia,  como  uno  de  los  hombres  más  inmorales 
que  jamás  se  hubieran  visto.  Fué  unánimemente  abo- 
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rrecido  y  despreciado,  pero  se  le  quitaba  el  sombrero 
de  lejos. 

Asi  vivió  feliz  y  respetado  en  la  apariencia  algunos 
años.  Pero  las  leyes  morales,  vulneradas  por  su  ho- 
mónimo, exigían  una  reparación,  y  al  cabo  se  les  fué 
otorgada.  Nuestro  flamante  capitalista  tenía  un  espí- 
ritu inquieto  y  ambicioso;  no  le  bastaba  el  dulce  bien- 
estar que  tan  inmerecidamente  disfrutaba:  apetecía 
ser  un  millonario.  Vio  la  ocasión  de  conseguirlo,  quiso 
aprovecharla,  y  sucumbió. 

A  pocas  leguas  del  pueblo  donde  habitaba,  existía 
un  coto  minero  compuesto  de  varias  pertenencias  que 
aún  se  hallaban  por  explotar.  Todo  el  mundo  se  hacía 
lenguas  de  aquel  coto:  se  decía  que  eran  las  más  ri- 
cas minas  de  carbón  que  había  en  la  provincia:  los 
ingenieros  y  capataces  corroboraban  este  aserto.  Mo- 
rales supo  que  se  hallaban  á  la  venta  y  que  sus  pro- 
pietarios las  tasaban  en  quinientas  mil  pesetas.  No 
tenía  bastante  dinero  para  comprobarlas,  pero  se  tras- 
ladó á  la  capital  de  la  provincia,  habló  con  Miranda  y 
con  UUoa,  los  dos  banqueros  más  ricos,  les  hizo  ver 
claramente  las  ventajas  del  negocio,  y  después  de 
repetidos  viajes  y  conferencias,  se  decidió  que  las 
comprarían  entre  los  tres.  Morales  aportó  doscientas 
mil  pesetas,  y  ciento  cincuenta  mil  cada  uno  de  los 
banqueros. 

Miranda  y  UUoa  no  eran  dos  candidas  palomas.  Si 
algún  símil  pudiéramos  extraer  para  ellos  del  reino 
animal,  más  bien  pudiéramos  compararlos  á  dos  zo- 
rros viejos.  Así,  que  á  todo  el  mundo  sorprendió  que 
se  asociaran  con  aquel  aventurero  tan  desacreditado 
y  peligroso.  Ellos  sonreían  bondadosamente  cuando 
se  hablaba  del  asunto,  y  respondían  que  Morales  no 
era  tan  picaro  como  la  gente  lo  pintaba. 
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Sin  embargo,  no  le  concedieron  la  administración 
del  negocio,  como  habían  hecho  los  ingleses.  Nom- 
braron para  este  cargo  á  un  yerno  de  UUoa.  Además, 
quedó  estipulado  en  el  contrato  de  sociedad  que  cada 
uno  de  los  socios  aportaría,  para  comenzar  los  gastos 
de  explotación,  cincuenta  mil  pesetas,  y  otras  cin- 
cuenta mil  en  el  caso  de  que  los  beneficios  no  basta- 
ran á  cubrir  los  gastos. 

Ahora  bien,  setenta  mil  duros  era  todo  el  capital 
que  poseía  Morales.  ;Lo  sabían  Miranda  y  Ulloa?  Hay 
que  suponer  que  lo  sabían.  Porque,  concluido  el  se- 
gundo dividendo  pasivo,  como  las  minas  no  diesen 
aún  lo  suficiente  para  cubrir  los  gastos  de  explota- 
ción, se  negaron  á  facilitar  más  dinero  y  suspendie- 
ron las  obras. 

Morales  se  mesaba  los  cabellos.  Aquello  era  uu  ab- 
surdo. Todos  los  técnicos  afirmaban  que  no  había 
otras  minas  más  ricas  en  la  cuenca  carbonífera.  Era 
seguro  que  antes  de  un  año  comenzarían  á  rendir 
enormes  ganancias.  Miranda  sacudía  la  cabeza  con  un 
gesto  escéptico. 

— Desengáñese  usted,  Morales.  Hemos  hecho  un 
mal  negocio.  Confesemos  que  nos  hemos  pasado  de 
candidos  prestando  confianza  á  los  ingenieros.  Los 
negocios  parecen  siempre  bien  sobre  el  papel,  pero  en 
el  terreno  son  distintos.  No  hay  más  que  cerrar  el 
portamonedas,  y  á  pensar -en  otra  cosa. 

¡Cerrar  el  portamonedas!  Demasiado  sabían  Miran- 
da y  Ulloa  que  el  portamonedas  de  Morales  lo  mismo 
podía  estar  ya  abierto  que  cerrado.  Pero  aparenta- 
ban ignorarlo  y  le  trataban  como  uno  de  sus  pares, 
esto  es,  como  un  hombre  que  tuviese  en  reserva  al- 
gunos millones.  Si  él  quería  proseguir  la  explotación 
por  su  cuenta,  se  celebraría  entre  ellos  un  nuevo  con- 
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trato,  y  les  daría  por  tonelada  extraída  el  tanto  por 
ciento  que  se  conviniese. 

Morales  no  quiso  confesar  su  situación.  Hipotecó 
la  casa  que  había  construido,  y  prosiguió  durante  un 
corto  tiempo  la  explotación.  Pidió  dinero  después  en 
todas  partes,  y  en  todas  partes  le  cerraron  las  puer- 
tas. Las  obras  quedaron  al  fin  definitivamente  en  sus- 
penso. 

Entonces  Miranda  le  llamó  á  su  despacho,  y  en 
nombre  suyo  y  en  el  de  su  compañero  Ulloa  le  pro- 
puso... (¡Cuesta  trabajo  decirlo!  Pocas  veces  se  habrá 
visto  en  el  mundo  una  burla  tan  escandalosa.)  Le  pro- 
puso comprarle  su  participación  en  las  minas  por  la 
cantidad  de  ¡diez  mil  duros!  Morales  quiso  arrojarse 
sobre  él:  los  dependientes  del  banquero  se  lo  impidie- 
ron. No  pudieron  estorbar  que  soltase  por  la  boca  to- 
dos los  epítetos  que  la  fantasía  andaluza  y  su  educa- 
ción plebeya  le  sugirieron  en  aquel  instante.  Como 
había  testigos,  se  le  podía  procesar  por  injuria;  pero 
Miranda  era  un  hombre  práctico  y  frío.  Prefirió  es- 
perar, y  tomar  una  venganza  más  sabrosa.  Después 
de  todo,  aquel  desdichado  tenía  razón  para  enfadarse. 
Acababa  de  invertir,  entre  la  compra  y  los  trabajos, 
más  de  setenta  mil  duros. 

Entonces  comenzó  para  Morales  una  época  bien 
aciaga.  Sin  dinero,  sin  reputación,  sin  amigos,  pasa- 
ba la  vida  del  uno  al  otro  café  del  pueblo  vociferando 
contra  Ulloa  y  Miranda,  narrando  sus  infamias.  La 
gente  le  escuchaba  guiñándose  el  ojo.  Todo  el  mundo 
comprendía  que  aquel  hombre  había  caído  en  un  pozo. 
En  cuanto  volvía  la  espalda,  soltaban  á  reír  alegre- 
mente. 

Descaeció  notablemente  en  su  aspecto  físico.  An- 
daba pálido,  ojeroso,  sucio,  y  últimamente  empezó  á 
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darse  á  la  bebida.  Llegó  á  faltarle  lo  necesario  para 
vivir,  y  apeló  entonces  á  subterfugios  y  trampas  que 
estuvieron  á  punto  de  dar  con  él  en  la  cárcel.  Si  al- 
guien le  insinuaba  la  idea  de  que  aceptase  los  diez  mil 
duros  que  le  ofrecían  Miranda  y  Ulloa,  ¡eran  de  oir 
sus  blasfemias  é  imprecaciones! 

Sin  embargo,  Ulloa  y  Miranda,  cuando  se  les  habla- 
ba del  asunto,  dejaban  escapar  una  risita  burlona  y 
mostraban  completa  seguridad  de  que  no  tardaría 
mucho  en  venir  á  ellos  con  el  sombrero  en  la  mano 
demandando  las  cincuenta  mil  pesetas. 

Mas  antes  de  que  esto  se  realizase,  llegó  á  la  pro- 
vincia un  míster  Burke,  representante  de  una  pode- 
rosa Compañía  inglesa,  acompañado  de  su  secretario, 
llamado  míster  Smith,  y  recorrieron  toda<  la  cuenca 
carbonífera.  Cuando  lo  hubieron  hecho  minuciosa- 
mente, decidieron  comprar  el  coto  de  Santa  Bárbara, 
que*  era  el  de  nuestros  asociados,  y  se  presentaron  á 
Miranda  y  Ulloa. 

Miranda  y  Ulloa  abrieron  el  ojo,  presintiendo  un 
buen  negocio.  Comenzaron  negándose  á  enajenar  las 
minas.  Eran  las  mejores  que  existían  en  toda  la  pro- 
vincia: no  necesitaban  decírselo,  puesto  que  él  mismo 
las  había  reconocido  como  tales  por  el  hecho  de  ges- 
tionar su  compra.  Terminaron  pidiendo  por  ellas  tres 
millones  de  pesetas. 

Hubo  largas  conferencias,  consultas  á  la  casa,  re- 
gateos y  amenazas  de  abandonarlo  todo  y  marcharse. 
Ulloa  y  Miranda  se  mantuvieron  firmes.  Por  fin,  mís- 
ter Burke  aceptó  el  precio.  Se  convino  en  celebrar  el 
contrato  tres  días  después,  cuando  la  casa  hubiera 
girado  el  millón  y  medio  de  pesetas  del  primer  plazo, 
pues  había  de  pagarse  en  dos,  uno  de  presente  y  otro 
á  los  seis  meses. 
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Pero  aquella  misma  tarde,  antes  que  Ulloa  y  M 
rauda  hubieran  avisado  á  Morales  (¡y  lo  hacían  con 
harto  dolor  de  su  corazón!),  míster  Burke  les  llamó  á 
la  fonda,  y  con  semblante  hosco  y  en  español  chapu- 
rrado les  dirigió  este  discurso: 

— Señores,  tengo  el  sentimiento  de  anunciar  á  us- 
tedes que  nuestras  negociaciones  quedan  definitiva- 
mente rotas.  Acabo  de  enterarme  casualmente  de  qué 
clase  de  persona  es  el  socio  que  representa  el  cuaren- 
ta por  ciento  en  la  propiedad  de  las  minas.  La  casa 
cuyos  intereses  gestiono  no  me  perdonaría  jamás  el 
haberla  rebajado  hasta  el  punto  de  celebrar  contratos 
con  un  hombre  que  sin  escrúpulo  alguno  la  arrastra- 
ría á  un  pleito  ó  la  molestaría  por  cuantos  medios  se 
le  ocurrieran.  Nosotros  estaraos  acostumbrados  á 
tratar  con  personas  honorables,  y  desde  el  instante  en 
que  tenemos  duda  de  la  buena  fe  de  alguna,  nos  apar- 
tamos inmediatamente  de  ella.  Aquí  no  hay  duda 
ninguna.  El  socio  de  ustedes  goza  de  una  reputación 
pésima,  se  acumulan  contra  él  cargos  gravísimos. 
Lo  que  ha  hecho  hace  tiempo  con  algunos  compa- 
triotas míos,  le  hubiera  imposibilitado  en  cualquier 
otra  país  que  no  fuese  España  para  seguir  habitando 
en  él. 

Ulloa  y  Miranda  quedaron  consternados.  En  vano 
trataron  de  demostrarle  que,  una  vez  celebrado  el 
contrato,  la  casa  nada  podía  temer  de  Morales.  Míster 
Burke  se  hizo  el  sordo.  Se  hallaba  resuelto  á  abando- 
nar el  negocio,  con  tanto  más  gusto,  cuanto  que  las 
minas  seguían  pareciéndole  carísimas. 

Entonces  los  banqueros,  en  el  colmo  de  la  desespe- 
ración, le  ofrecieron  arreglar  el  asunto,  quedándose 
ellos  como  únicos  propietarios  del  coto  de  Santa  Bár- 
bara, si  dilataba  su  marcha  cuatro  días.  Míster  Burke 
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se  lo  Otorgó.  Le  pidieron  asimismo  que  no  hablase  con 
nadie  del  asunto  durante  estos  cuatro  días.  Míster 
Burke  se  lo  otorgó  igualmente. 

Enviaron  acto  continuo  un  emisario  á  Morales,  con 
orden  de  traerle,  si  fuese  necesario,  por  los  pelos.  No 
fué  indispensable.  Morales  se  presentó  al  día  siguien- 
te en  el  despacho  de  Miranda  tan  sucio  y  tan  torvo 
como  solía  andar  en  los  últimos  tiempos.  Miranda  le 
acogió  con  sonrisa  afectuosa  y  campechana. 

— Vamos  á  ver,  Morales,  nos  hemos  enterado  de 
que  usted  persiste  en  la  idea  de  que  Ulloa  y  yo  hemos 
querido  arruinarle  intencionadamente,  para  aprove- 
'charnos  de  su  ruina  y  quedarnos  con  las  minas  por 
un  pedazo  de  pan.  Nos  han  dicho  que  en  todas  partes 
y  ocasiones  nos  recrimina  usted  con  palabras  insul- 
tantes. Es  preciso  que  esto  concluya  de  una  vez.  Juz- 
gamos el  negocio  malo,  y  hemos  ofrecido  á  usted  una 
cantidad  que,  en  realidad,  parece  irrisoria.  Tal  vez 
nos  hallemos  equivocados,  y  el  coto  tenga  un  gran 
porvenir.  El  presente,  bien  lo  sabe  usted,  no  puede 
ser  más  desastroso.  De  todos  modos,  como  usted  ha 
hecho  sacrificios  enormes,  y  para  arrancar  á  usted  de 
la  cabeza  la  idea  de  que  hemos  pretendido  arruinarle, 
estamos  dispuestos  á  sacrificar  nuestros  intereses  en- 
tregando á  usted  la  cantidad  que  por  las  minas  ha 
dado,  esto  es,  doscientas  mil  pesetas. 

Morales  permaneció  silencioso  y  movió  la  cabeza 
lentamente,  haciendo  un  signo  negativo. 

—¿No  acepta  usted?— preguntó  Miranda  con  sor- 
presa. 

El  mismo  silencio  y  el  mismo  signo  negativo. 

Hubo  una  pausa. 

— ¿Pues  qué  es  lo  que  usted  quiere  por  su  parte  en 
el  coto? 
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— Dos  millones  de  pesetas— repuso  Morales  en  el 
tono  más  natural  del  mundo. 

Miranda  se  puso  pálido. 

«Este  bribón  lo  sabe  todo»,  se  dijo  inmediatamen- 
te. Por  unos  segundos  se  miraron  ambos  á  la  cara  en 
silencio  y  con  los  ojos  muy  abiertos. 

— Si  es  broma,  puede  pasar — dijo  al  cabo  el  ban- 
quero riendo—.  Ya  sé  que  ustedes  los  andaluces  las 
gastan  muy  alegres. 

— Hablo  en  serio,  don  Rafaé;  usted  no  sabe  lo  que 
son  esas  minas,  don  Rafaé — repuso  Morales  en  tono 
candoroso — .  Si  usted  supiese  qué  tesoro  tenemos  en 
ellas,  no  hubiera  usted  hecho  lo  que  hizo,  abandonar 
los  trabajos  y  dejar-  que  algunas  galerías  se  viniesen 
abajo  y  las  máquinas  se  echasen  á  perder.  Yo  estoy 
completamente  seguro  de  que  más  tarde  ó  más  tem- 
prano ese  coto  nos  ha  de  hacer  ricos  á  todos. 

Miranda  le  clavó  una  mirada  penetrante,  tratando 
de  investigar  si  aquel  sujeto  se  estaba  burlando,  ó 
nada  sabía  de  lo  ocurrido. 

El  aspecto  tranquilo,  inocente,  de  Morales  le  ase- 
guró, aunque  no  por  completo. 

— Vamos,  no  sea  usted  niño,  Morales.  Sólo  con  una 
imaginación  tan  exaltada  como  la  que  usted  tiene  se 
pueden  concebir  esas  locas  esperanzas.  Deje  usted  la 
fantasía,  vuelva  á  la  razón,  y  acepte  usted  el  negocio 
que  le  proponemos,  porque  si  ahora  lo  rehusa,  acaso 
no  vuelva  para  usted  la  ocasión. 

—Le  repito,  don  Rafaé,  que  usted  no  sabe  lo  que 
son  esas  minas.  ¡Hay  que  haber  oído  á  los  capataces!, 
¡hay  que  haber  visto  trabajar  á  los  mineros!...  ¡Una 
seda!,  ¡un  tarro  de  manteca,  don  Rafaé! 

Este  sacudía  la  cabeza  riendo,  como  si  se  tratase  de 
las  palabras  de  un  niño  ó  de  un  loco. 
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De  pronto  el  semblante  de  Morales  cambió  de  ex- 
presión. Su  frente  se  contrajo,  sus  ojos  relampaguea- 
ron, su  voz  temblaba  de  indignación. 

—  ¡Parece  mentira,  don  Rafaé,  parece  mentira  que 
usted  y  su  compañero  UUoa  sean  dos  personas  apre- 
ciadas y  respetables!  ¡Después  de  haberme  dejado  en 
la  miseria,  después  de  haberme  puesto  entre  la  espa- 
da y  la  pared,  ahora  que  Dios  quiere  sacarme  de  la 
ruina  y  hacerles  á  ustedes  también  un  favor,  todavía 
intentan  ustedes  engañarme  miserablemente  y  des- 
pojarme de  lo  que  me  pertenece!...  Que  eso  lo  hiciese 
un  petate  como  yo,  podía  pasar;  ¡pero  un  senador!, 
¡un  millonario! 

Miranda  tenía  la  cara  dura,  pero  así  y  todo  le  sa- 
lieron los  colores  á  la  cara. 

—Puesto  que  usted  lo  sabe  todo  —  manifestó  al 
cabo  con  enfado—,  no  hay  más  que  hablar.  Sin  em- 
bargo, debo  advertirle  que  la  casa  inglesa  que  desea 
adquirir  las  minas  no  quiere  tratos  con  usted. 

— Es  igual — repuso  tranquilamente  Morales — .  O 
conmigo  tiene  que  tratar,  ó  no  puede  adquirirlas.  Por 
tanto,  ustedes  me  darán  los  dos  millones  de  pesetas. 

A  pesar  de  su  calma  habitual,  Miranda  experimen- 
tó una  terrible  sofocación,  que  contrajo  y  encendió  su 
rostro  de  modo  alarmante.  Por  un  momento  pudo  te- 
merse que  le  iba  á  dar  una  apoplejía.  Dejó  escapar 
unas  cuantas  interjecciones  que  no  suelen  oirse  en  el 
Senado;  pero,  al  fin,  logró  dominarse  y  discutir  el 
asunto  con  relativa  tranquilidad. 

Morales  no  insistió  mucho  tiempo  en  los  dos  millo- 
nes de  pesetas.  Después  de  disputar  algunos  minutos, 
se  avino  á  percibir  el  cincuenta  por  ciento  del  precio, 
esto  es,  millón  y  medio.  Y  como  esta  cantidad  no  la 
recibiría  sino  en  dos  plazos,  porque  así  entregaría  el 
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precio  la  casa  adquisidora,  se  convino,  por  fin,  en  que 
Ulloa  y  Miranda  le  comprasen  su  parte  por  un  millón 
doscientas  mil  pesetas,  entregado  en  el  acto  de  cele- 
brarse el  contrato. 

Celebróse  éste  en  la  mañana  del  día  siguiente.  Mo- 
rales cobró  el  cheque  del  Banco  y  se  partió. 

Ulloa  y  Miranda  se  dirigieron  acto  continuo  á  la 
fonda  donde  se  alojaba  míster  Burke.  El  dueño  del 
hotel  les  enteró  de  que  míster  Burke  y  míster  Smith, 
después  de  pagar  su  cuenta,  habían  salido  en  el  rápido 
de  las  once. 

Esta  vez  la  apoplejía  no  se  contentó  con  amagar. 
Miranda  cayó  al  suelo.  Le  transportaron  á  casa,  y 
aunque  salió  del  ataque,  toda  su  vida  renqueó  un  poco 
de  la  pierna  derecha  y  habló  con  más  dificultad.  Ulloa, 
que  no  era  sanguíneo,  sino  bilioso,  pagó  el  disgusto 
solamente  con  un  fuerte  cólico. 

Ambos  eran  envidiados  y  aborrecidos  en  la  ciudad, 
como  suele  serlo  todo  el  que  se  eleva  sobre  los  demás. 
Así,  que  el  ingenioso  artificio  de  Morales,  ó  el  timo 
del  inglés,  como  se  decía,  produjo  en  toda  ella  una 
risa  indescriptible.  Han  pasado  veinte  años  desde  en- 
tonces, y  yo  creo  que  todavía  están  riendo. 
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PITÁGORAS 


NTRE  los  muchos  filósofos  con  quieues  tropecé 
en  las  casas  de  huéspedes  que  he  recorrido 
mientras  seguí  la  carrera  de  Ciencias,  nin- 
guno más  enamorado  de  la  Filosofía  que  mi 
amigo  Amorós.  Puede  decirse  que  no  vivía  más  que 
para  esta  dama  de  sus  pensamientos.  El  duro  catre  de 
la  patrona,  sus  garbanzosaio  mucho  más  blandos,  sus 
albondiguillas,  sus  insolencias,  eran  para  él  sabrosas 
penitencias  que  ofrecía  en  holocausto  á  su  adorada 
Metafísica.  Los  demás  murmurábamos;  á  veces  rugía- 
mos de  dolor  é  indignación:  él  sonreía  siempre,  no 
comprendiendo  que  se  diese  tanta  importancia  á  que 
las  sábanas  nos  llegasen  á  la  rodilla  ó  un  poco  más 
abajo,  que  el  agua  de  la  jofaina  tuviese  cucarachas, 
y  otras  niñerías  por  el  estilo. 

Primero  faltaría  el  sol  en  su  carrera  que  él  á  sus 
cátedras  de  la  Universidad,  y  el  que  quisiera  poner  el 
reloj  en  hora,  no  tenía  más  que  atisbar  sus  entradas 
y  salidas  en  el  feo  y  sucio  portal  de  la  Biblioteca  Na- 
cional. Unas  veces  leía  á  Platón,  otras  á  Aristóteles; 
pero  el  mayor  filósofo,  á  su  entender,  que  había  pro- 
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ducido  el  mundo  era  Krause,  porque  había  resuelto  el 
problema  de  armonizar  el  panteísmo  con  el  teísmo  por 
medio  de  una  lenteja  esquemática,  que  nos  mostraba 
poseído  de  profunda  admiración.  Inútil  es  decir  que  á 
los  que  estudiábamos  Derecho,  ó  Ciencias,  ó  Farma- 
cia, nos  despreciaba,  mejor  dicho,  nos  dedicaba  un 
desdén  compasivo  que  á  algunos  hacía  reir,  y  á  otros 
montar  en  furor.  Porque  éramos  seis  ó  siete  los  que, 
bajo  el  yugo  ominoso  de  doña  Paca,  estudiábamos  en 
aquel  cuarto  tercero  de  la  plaza  de  los  Mostenses  di- 
versas carreras  liberales.  De  su  desdén  nos  vengába- 
mos llamándole  siempre  Pitágoras,  negándole  la  exis- 
tencia del  espíritu,  y  pellizcando  en  su  presencia  á 
la  doméstica  que  nos  servía  á  la  mesa.  Esto  último 
era  lo  que  más  desconcertaba  al  bueno  de  Amorós, 
que  era  casto  como  un  elefante  y  se  enfurecía  de 
que  se  tomase  á  la  Humanidad  como  medio,  y  no 
como  fin. 

Hay  que  decir  que  el  pobre  Pitágoras  había  tenido 
que  padecer  graves  persecuciones  de  la  familia  por 
esta  su  manía  de  filosofar.  Destinábalo  su  padre  allá 
en  Pamplona,  donde  residía,  al  noble  arte  de  la  pelu- 
quería, que  él  mismo  cultivaba,  no  sin  brillo.  Amo- 
rós se  negó  con  obstinación  á  rapar  barbas  y  cabe- 
llos, creyéndose  destinado  por  la  Naturaleza  á  inves- 
tigar los  principios  esenciales  de  las  cosas.  Ni  los  rue- 
gos de  su  madre,  ni  las  burlas  de  los  parroquianos, 
ni  los  zurriagazos  de  su  padre  lograron  disuadirle. 
Arrojáronle  de  la  casa:  vagó  algunos  meses  medio 
desnudo  y  hambriento  por  la  ciudad.  Por  fin,  una  pri- 
ma de  su  padre,  mujer  devota  que  poseía  algunos  aho- 
rros, lo  recogió,  y  oyendo  que  su  sobrino  tenia  ganas 
de  estudiar  y  ser  hombre  de  carrera,  se  obligó  á  pa- 
gársela, enviándole  á  Madrid,  pero  á  condición  de 
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que,  una  vez  licenciado,  tomaría  las  órdenes  y  se  ha- 
ría sacerdote. 

De  lo  que  menos  se  acordaba  Amorós  era  de  la  pro- 
mesa que  había  hecho  á  su  tía.  Estudiaba  firme,  es 
cierto,  pero  sólo  por  el  placer  de  averiguar  quién  ha- 
bía hecho  el  mundo,  cómo  y  por  qué  lo  había  hecho, 
y,  en  último  resultado,  si  este  mundo  tenía  una  reali- 
dad absoluta,  ó  sólo  relativa.  En  cuanto  á  lo  de  ves- 
tir sotana,  parecíale  que  era  hacer  traición  al  libre- 
pensamiento y  romper  de  una  vez  y  para  siempre  con 
Krause.  Nadie  le  haría  cometer  tal  felonía. 

Mas  si  el  sobrino  no  se  acordaba  de  la  promesa  que 
había  hecho  á  su  tía,  ésta  la  recordaba  admirablemen- 
te. Y  como  ya  hacía  cuatro  años  que  le  pagaba  su 
cortísima  pensión  (imposible  vivir  con  ella  otro  hom- 
bre que  no  fuese  Amorós),  y  como  nada  hablaba  de 
seminario  ni  de  órdenes,  empezó  á  desazonarse,  vino 
á  Madrid,  averiguó  que  su  sobrino,  aunque  de  conduc- 
ta intachable,  era  grande  amigo  de  algunos  profeso- 
res herejes  que  enseñaban  en  la  Universidad,  entre 
ellos  de  un  cura  apóstata,  y,  alarmada  y  enfurecida 
hasta  un  grado  indecible,  se  volvió  á  su  pueblo  des- 
pués de  maldecirle. 

Aquella  noche  observé  que  Amorós  había  llorado. 
Era  hombre  sensible,  de  ánimo  apocado,  y  las  conse- 
cuencias de  tal  escena,  harto  graves  para  cualquiera. 
Su  tía  alzó  la  pensión:  no  le  quedaba  al  mísero  otra 
disyuntiva  que  fenecer  de  hambre  ó  irse  á  Pamplona 
á  pelar  barbas.  Se  pasaron  varios  días.  Amorós  se 
hallaba  profundamente  triste  y  preocupado,  pero  no 
por  eso  dejaba  de  asistir  puntualmente  á  sus  cáte- 
dras. Cuando  llegó  el  ñn  del  mes,  escuché  en  su  cuar- 
to fuertes  gritos  de  doña  Paca,  que,  sin  duda,  le  re- 
clamaba el  pupilaje.  Al  otro  día  escuché  gritos  más 
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altos  aún,  y  al  otro,  cuando  llegué  á  las  once  de  mi 
cátedra  de  Química,  vi  un  corro  de  gente  delante  de 
la  casa  y  algunos  guardias.  Pitágoras  se  había  dado 
un  tiro  en  su  cuarto  con  el  revólver  de  un  teniente 
que  con  nosotros  se  hospedaba.  Subí  la  escalera  á  sal- 
tos, y  me  encontré  á  mi  pobre  amigo  yacente  en  su 
lecho  y  rodeado  de  los  huéspedes,  del  médico  y  de 
doña  Paca,  que  se  portó  en  aquella  ocasión  mejor  de 
lo  que  hubiéramos  presumido.  Amorós,  según  la  de- 
claración del  médico  y  lo  que  pudimos  observar,  no 
estaba  muerto:  respiraba  y  dejaba  escapar  débiles 
gemidos,  pero  no  recobró  el  sentido  hasta  algunas 
horas  después.  La  bala  estaba  alojada  en  los  huesos 
del  cráneo;  una  vez  que  cediese  la  fiebre,  se  le  podría 
salvar  mediante  una  operación.  Doña  Paca  no  quería 
que  lo  llevasen  al  hospital,  pero  el  médico  la  conven- 
ció de  su  necesidad,  porque  la  operación  era  costosa 
y  los  cuidados  harto  delicados  para  una  casa  de  hués- 
pedes. 

Lo  llevaron,  pues,  al  hospital,  y  yo  puse  un  tele- 
grama patético  á  su  tía,  que  se  presentó  dos  días  des- 
pués. La  pobre  mujer,  juzgándose  causante  de  aque- 
lla desgracia,  estaba  inconsolable,  y  no  me  costó  tra- 
bajo persuadirla  de  que  siguiese  concediendo  la  pen- 
sión á  su  sobrino,  sobre  todo  cuando  le  insinué  la 
amenaza  de  que  éste  volvería  á  darse  otro  tiro  en  el 
caso  de  que  no  lo  hiciese.  Tanto  le  espantó  la  idea, 
que  hasta  me  prometió  subirle  el  sueldo.  A  menudo 
iba  á  verle,  y  nosotros  también,  y  sólo  cuando  la  ope- 
ración se  efectuó  felizmente  y  estaba  ya  en  plena  con- 
valecencia, se  decidió  á  regresar  á  Pamplona. 

Dos  meses  después  Pitágoras  se  hallaba  entre  nos- 
otros disfrutando  de  los  amenos  garbanzos  de  doña 
Paca.  Pero  Pitágoras  ya  no  era  Pitágoras,  esto  es. 
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ya  no  era  un  hombre  que  mirase  al  lado  permanente 
de  las  cosas.  Su  enfermedad  le  había  arrancado,  no 
solamente  la  afición  al  estudio,  sino  también  aquel 
respeto  acendrado  y  veneración  que  profesaba  á  la 
metafísica  y  á  todos  los  que  con  brillantez  la  habían 
cultivado.  Empezó  riéndose  de  los  profesores  krausis- 
tas  de  la  Universidad,  y  concluyó  por  ir  con  el  teniente 
de  jolgorio  por  las  noches.  Por  fin,  un  día  me  declaró 
en  la  mesa  que  estaba  resuelto  á  dejar  la  carrera  de 
Filosofía  y  Letras  y  emprender  la  de  Veterinaria, 
para  lo  cual  contaba  ya  con  la  autorización  de  su  tía. 

Aquel  repentino  cambio  de  sus  ideas  y  conducta 
nos  sorprendió  á  todos,  pero,  más  á  mí  que  á  ninguno. 
Aunque  profano  á  la  metafísica,  me  agradaba  oírle 
cuando  disertaba  sobre  los  problemas  capitales  de  la 
existencia,  porque  hablaba  correctamente  y  parecía 
versado  en  todas  las  ciencias,  y,  además,  tenían  sus 
discursos  un  dulce  sabor  idealista  conforme  con  mis 
tendencias.  Por  eso,  una  tarde  que  estábamos  en  el 
café  bebiendo  una  botella  de  cerveza  mano  á  mano, 
me  aventuré  á  preguntarle: 

— ¿En  qué  consiste,  amigo  Amorós,  que  te  veo  tan 
cambiado  de  poco  tiempo  á  esta  parte?  Antes  asistías 
á  tus  cátedras  con  puntualidad,  y  ahora  pareces  muy 
descuidado.  Antes  pasabas  las  horas  en  la  Biblioteca 
tragando  libros,  y  ahora  te  agrada  más  venir  con 
cualquiera  de  nosotros  al  café.  No  hace  siquiera  tres 
meses  idolatrabas  á  tus  profesores  de  la  Universidad, 
v  ahora  te  burlas  de  ellos. 

Amorós  se  encogió  de  hombros  y  dejó  escapar  un 
.leve  bufido  displicente. 

— Psch...  Estoy  cansado  de  la  Filosofía... 

— Y  ese  cansancio,  ¿te  ha  acometido  repentina- 
mente? 

18 
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—Sí,  repentinamente. 

—¡Es  extraño! 

Amorós  quedó  silencioso,  como  si  le  molestasen  mis 
preguntas,  y  cambió  de  conversación.  Pero  no  tardó 
en  quedar  otra  vez  silencioso  y  taciturno.  Al  cabo  de 
un  momento,  me  dijo  con  cierta  solemnidad,  que  me 
sorprendió: 

—Si  me  prometes  guardarlo  fielmente,  te  confiaré 
un  secreto  que  hasta  ahora  no  ha  salido  de  mis  labios, 

— Puedes  estar  seguro... 

— Sobre  todo  á  los  compañeros  de  la  casa,  ¿entien- 
des?... Bastante  se  han  reído  de  mí. 

Yo  me  llevé  la  mano  al  pecho,  prometiendo  eterno 
silencio. 

Amorós  bebió  lo  que  quedaba  en  el  vaso  y,  lim- 
piándose los  labios  con  el  pañuelo,  comenzó  á  hablar 
de  esta  suerte: 

—Has  de  saber,  amigo,  que  yo  he  estado  en  el  otro 
mundo...  (Si  haces  esas  muecas,  dejaré  de  hablar...) 
No  sé  cuánto  tiempo  he  estado,  pero  certifico  que  he 
estado.  Cuando  me  di  el  tiro  en  la  frente,*perdí  el  co- 
nocimiento, como  todos  sabéis,  y  estuve  unas  cuantas 
horas  sin  él...  En  efecto,  no  oí  el  disparo  siquiera, 
pero  al  cabo  de  un  instante  desperté  trabajosamente 
de  mi  sopor  y  pude  darme  cuenta  de  que  estaba  vivo 
y  pensaba,  pero  me  hallaba  en  completa  obscuridad. 
Ya  podrás  comprender  el  terror  y  la  angustia  que  se 
apoderarían  de  mí.  Quería  gritar,  y  no  podía;  quería 
moverme,  y  tampoco.  Por  fin,  al  cabo  de  algún  tiem- 
po, percibí  una  luz  lejana,  muy  lejana,  allá  en  lo  pro- 
fundo, y  entonces  me  fué  dado  levantarme  y  bajar 
hacia  ella.  Oía  al  mismo  tiempo  un  débil  rumor  de 
voces  extrañas  que  tan  pronto  semejaban  las  notas 
de  un  piano,  como  palabras  de  cólera,  risas  y  lamen- 


PAPELES  DEL  DOCTOR  ANGÉLICO       275 

tos...  Entonces  me  dije  sin  vacilar:  «Estoy  en  el  otro 
mundo.»  Por  caso  extraño,  esta  idea,  ni  me  horrori- 
zó, ni  me  entristeció  siquiera.  Me  puse  á  caminar, 
como  te  digo,  hacia  aquella  luz  tan  lejana,  y  observé 
que,  según  iba  descendiendo,  las  voces  extrañas  que 
había  oído  se  iban  haciendo  más  distintas.  Era  un  ru- 
mor de  muchedumbre  que  se  agita  y  habla,  pero  no 
como  se  agitan  y  hablan  las  muchedumbres  en  la  tie- 
rra, sino  de  un  modo  musical;  parecía  como  si  recita- 
sen al  piano  alguna  poesía.  Acerquéme  más;  la  luz 
se  iba  haciendo  cada  vez  más  intensa,  y  al  cabo  de  un 
momento  llegaron  á  mis  oídos  algunas  palabras  suel- 
tas; después,  frases  enteras.  «¡No  somos  nada;  no  so- 
mos nada!»,  oí  repetidas  veces... 

Al  llegar  aquí  Amorós,  me  costó  trabajo  contener 
la  risa,  pero  la  contuve.  Doña  Paca,  cuando  su  hués- 
ped estaba  yacente,  sin  dar  señales  de  vida,  había  re- 
petido diferentes  veces  la  misma  exclamación  mien- 
tras un  pianillo  tocaba  en  la  calle  los  aires  de  las 
zarzuelas  más  conocidas. 

— El  canflno  que  yo  llevaba  se  iba  esclareciendo. 
Era  un  túnel  estrecho  cubierto  de  estalactitas  que 
brillaban  como  diamantes.  Por  fin  desemboqué  en  una 
gruta  inmensa,  de  una  techumbre  cuya  altura  me  pa- 
recía prodigiosa.  Esta  techumbre  era  toda  fosfores- 
cente y  esparcía  una  claridad  suave  por  el  recinto, 
cuyos  límites  no  alcanzaba  á  distinguir.  Vi  unos  her- 
mosos jardines  adornados  de  fuentes  y  estatuas,  bos- 
quecillos  de  naranjos  y  limoneros,  y  percibí  un  aro- 
ma embriagador,  en  el  que  predominaba  la  violeta... 

(No  pude  menos  de  recordar  que  doña  Paca  le  ha- 
bía rociado  las  sienes  con  esta  esencia.) 

— Una  muchedumbre  hormigueaba  por  aquellos  jar- 
dines, paseando  unos,  formando  corro  otros,  y  todos 
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hablando.  Vestían  los  allí  congregados  de  muy  diver- 
so modo:  había  persas,  hebreos,  griegos,  egipcios, 
romanos,  caballeros  de  la  Edad  Media  y  ciudadanos 
de  la  presente.  Parecía  un  baile  de  trajes.  Me  acerque 
á  dos  árabes  que  venían  discutiendo  con  calor,  y  les 
pregunté  cortésmente:  «Estoy  en  los  Campos  Elíseos, 
¿verdad?»  «Así  es,  amigo  — me  respondió  uno  de 
ellos—,  y  ésta  es  la  morada  feliz  de  los  filósofos.  Más 
allá  se  extienden  los  jardines  de  los  poetas  y  los  mú- 
sicos.» En  efecto,  á  lo  lejos  se  oía  siempre  música  de- 
liciosa. Una  alegría  inmensa  se  apoderó  de  mí.  Me 
hallaba  para  siempre  en  los  Elíseos,  y  el  Eterno  me 
había  colocado  en  el  sitio  que  yo  hubiera  elegido. 
Frotándome  las  manos  de  gozo,  me  puse  á  recorrer 
aquellos  encantadores  campos,  siempre  verdes,  es- 
maltados de  flores,  ricos  en  amenas  florestas  y  en  sa- 
zonados frutos,  que  pendían  de  los  árboles  dulces  y 
perfumados,  ostentando  vivos  colores.  Todos  los  ros- 
tros que  encontraba  expresaban  dulce  serenidad,  y  en 
todos  los  ojos  brillaba  una  dicha  inmortal.  Como  ya 
te  he  dicho,  los  filósofos  formaban  á  veíes  corrillos 
más  ó  menos  grandes,  y,  por  lo  que  pude  observar, 
era  para  escuchar  la  palabra  de  alguno  más  señalado. 
Me  acerqué  prontamente  al  corro  que  me  pareció  más 
numeroso,  y  vi  en  seguida  que  se  componía  de  grie- 
gos en  su  mayor  parte.  Todos  escuchaban  con  aten- 
ción y  aplaudían  á  un  hombre  que  hablaba  sobre  un 
pequeño  pedestal.  Tenía  este  hombre  el  torso  atlético, 
la  frente  espaciosa,  la  mirada  imponente.  Su  palabra 
fluía  sosegada  y  majestuosa  de  su  boca,  y  con  tal 
gracia  y  corrección,  que  en  cuanto  escuché  algunas, 
me  dije  sin  vacilar:  «Este  es  Platón.»  Abríme  paso 
como  pude  hasta  aproximarme  á  él,  y  escuché. 
»— ¿Acaso,  hijos  míos,  pensaríais  que  lo  intelec- 
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tual  puede  separarse  de  lo  corporal?  Jamás,  jamás 
esto  puede  acaecer,  porque  lo  intelectual  y  lo  corpo- 
ral sou  dos  aspectos  de  la  naturaleza  humana  obrando 
y  reobrando  profundamente  el  uno  sobre  el  otro.  El 
antagonismo  artificial  que  una  falsa  filosofía  dualís- 
tica  y  teológica  había  creado  entre  el  espíritu  y  el 
cuerpo,  entre  la  fuerza  y  la  materia,  ha  desaparecido 
ante  e^  progreso  de  las  ciencias  naturales.  Esa  alma 
de  que  nos  sentimos  tan  orgullosos  no  viene  de  un 
falso  cielo  mitológico  en  quien  nadie  cree  ya;  tiene  un 
origen  animal,  se  desenvuelve  necesariamente  con  el 
cuerpo,  y  es  el  resultado  de  una  larga  evolución  de 
los  elementos  primordiales  de  la  materia.  La  apari- 
ción en  la  Naturaleza  de  un  nuevo  cuerpo,  ya  sea  un 
cristal,  un  infusorio  ó  mamífero,  no  significa  otra 
cosa  sino  que  diversas  partículas  materiales  que  pre- 
existían  bajo  cierta  forma,  han  adoptado,  á  conse- 
cuencia de  modificaciones  sobrevenidas  en  las  condi- 
ciones de  su  existencia,  una  nueva  forma,  otro  modo 
diverso  de  agruparse.  Nosotros  no  conocemos  el  ori- 
gen de  esta  materia,  pero  sí  sabemos  de  un  modo  evi- 
dente que  ni  una  sola  molécula  puede  añadirse  ó  arran- 
carse á  ella,  y  que  por  sí  misma  es  el  origen  de  todo 
lo  que  vemos,  de  todo  lo  que  tocamos,  de  todo  lo  que 
pensamos  y  de  todo  lo  que  sentimos... 

»  — ¡Este  no  es  Platón!— exclamé  yo  entonces  en 
voz  alta,  sin  darme  cuenta  de  lo  que  hacía. 

»  — ¡Silencio,  silencio!— oí  gritar  por  todas  par- 
tes—. jDejad  hablar  al  divino  Platón! 

» Y  cien  miradas  iracundas  se  clavaron  en  mí.  Alé- 
jeme de  aquel  sitio,  y  me  dirigí  á  otro  círculo  menos 
numeroso,  donde  peroraba  un  viejo  de  aspecto  noble, 
vestido  con  sencillez  á  la  moda  del  siglo  XVII. 

» — Es  preciso  que  os  persuadáis,  señores — decía  el 
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viejo—,  de  que  el  conocimiento  metafísico,  esto  es, 
el  conocimiento  de  la  esencia  y  de  la  última  razón  de 
las  cosas,  no  es  posible  sino  por  las  ideas,  y  que  el 
problema  de  las  ideas  es  el  problema  iuiidamental  de 
la  ciencia.  No  examinemos  este  problema  desde  el 
punto  de  vista  puramente  psicológico,  porque  esto 
sería  mutilarlo.  Buscar  el  origen  de  las  ideas  en  la 
sensación,  conduce  indefectiblemente  al  materialismo 
más  grosero.  Tratemos  de  averiguar  lo  que  significan 
las  ideas,  cuál  es  su  valor  ontológico  y  objetivo,  sea 
que  se  las  considere  en  sí  mismas,  ó  en  su  relación  con 
las  cosas.  Yo  os  afirmo,  señores,  que  sin  el  idealismo 
no  hay  verdadera  ciencia.  Toda  doctrina  que  no  sea 
idealista,  concluye  necesariamente  en  la  negación  del 
conocimiento.  ¿Cuál  es  la  condición  esencial  de  la 
ciencia  sino  el  estar  fundada  sobre  leyes  inmutables, 
sobre  principios  necesarios  y  absolutos?  Que  se  supri- 
man los  principios,  y  no  quedará  más  que  el  fenóme- 
no, esto  es,  un  elemento  contingente,  relativo,  que, 
no  bastándose  á  sí  mismo,  tampoco  puede  proporcio- 
nar una  base  firme  é  invariable  al  conocimiento... 

»— ¿Quién  es  este  viejecito  tan  simpático?— pre- 
gunté en  voz  baja  á  uno  que  tenía  cerca. 

» —  ¡Cómo!  ¿No  conoce  usted  á  míster  Locke,  al  más 
grande  de  los  filósofos  ingleses? 

»— ¡Locke!— exclamé  yo  á  mi  vez,  en  el  colmo  de 
la  sorpresa.  Y  me  alejé  de  allí  persuadido  de  que 
aquel  viejo  era  un  farsante  como  el  otro  que  había 
suplantado  á  Platón. 

»En  el  centro  de  otro  grupo  numeroso  vi  á  un  hom- 
bre, anciano  también,  con  el  pecho  cubierto  de  ban- 
das y  condecoraciones,  que  peroraba  con  palabra  so- 
lemne. Hablaba  en  latín,  como  el  otro.  Ya  sabes  que 
yo  conozco  regularmente  esta  lengua,  y,  por  tanto, 
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nada  tiene  de  particular  que  comprendiese  lo  que  de- 
cían. Pero  Platón,  ó  el  falso  Platón,  hablaba  en  grie- 
go» y?  á  pesar  de  no  tener  más  que  un  conocimiento 
muy  superficial  de  este  idioma,  le  entendía  igualmen- 
te á  la  perfección.  Esto  es  maravilloso,  y  me  convence 
más  y  más  de  que,  en  realidad,  me  he  hallado  en  la 
región  de  los  muertos. 

»— El  solo  hecho  psicológico — decía  el  anciano  de 
las  condecoraciones— que  sea  primitivo  é  irreductible, 
es  la  sensación.  La  idea  no  es  más  que  una  sensación 
continuada  ó  debilitada.  La  volición  no  es  más  que  un 
movimiento  producido  por  la  sensación  dominante. 
La  libertad,  esto  es,  el  poder  determinarse  á  sí  mis- 
mo, pura  ilusión:  todo  se  encadena  en  nosotros  según 
las  leyes  de  sucesión  uniformes.  La  espontaneidad  y 
la  actividad  sólo  son  apariencias  que  se  reducen  á  sen- 
saciones sucesivas.  Cuando  creemos  percibir  en  nos- 
otros una  acción  motora  de  nuestros  órganos,  no  per- 
cibimos, en  realidad,  más  que  una  sensación  de  mo- 
vimiento que  sucede  á  un  sentimiento  de  deseo.  Igual- 
mente, cuando  pensamos  ejecutar  un  acto  de  voluntad 
independiente,  no  hay  en  nosotros  sino  un  deseo  más 
fuerte  ó  una  idea  más  poderosa  seguida  de  ejecución. 
Siendo,  pues,  la  esencia  de  la  vida  sensación,  y  nada 
más  que  sensación,  los  fenómenos  placer  y  dolor  es  lo 
único  que  en  ella  importa.  Sensaciones  dolorosas  ó 
placenteras,  ésta  es  nuestra  vida,  ésta  es  la  vida  del 
mundo.  Pero  el  placer  es  negativo,  mientras  el  dolor 
es  positivo.  El  placer  se  origina  de  una  necesidad  sa- 
tisfecha, esto  es,  de  la  desaparición  de  un  dolor;  pero 
como  la  satisfacción  que  el  ser  experimenta  con  esta 
desaparición  no  puede  ser  permanente,  pues  apenas 
satisfacemos  una  necesidad,  otra  nace  en  seguida,  po- 
demos afirmar  que  el  dolor  es  la  verdadera  esencia  del 
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mundo.  El  mundo  más  perfecto  es  aquel  en  que  las 
sensaciones  son  más  complicadas  y  más  intensas;  lue- 
go el  mundo  más  perfecto  será  el  más  doloroso.  El 
último  mundo,  creado  por  Dios,  será,  pues,  el  peor 
de  todos.  Nosotros,  en  la  tierra  que  ya  dejamos,  he- 
mos vivido  en  el  peor  de  los  mundos  posibles... 

»No  necesité  escuchar  más,  supuesto  lo  que  me  ha- 
bía acaecido  con  los  otros.  Así,  que  dije  al  que  tenía 
á  mi  lado: 

» — Este  es  el  barón  de  Leibnitz. 

» — Justamente — me  respondió. 

^Apartóme  de  aquel  grupo,  cada  vez  más  confuso 
y  asombrado,  y  comencé  á  dar  vueltas  por  los  ame- 
nos jardines,  sin  pretender  acercarme  á  ningún  otro. 
Viendo  cruzar  á  mi  lado  un  griego  de  rostro  agrada- 
ble y  franca  mirada,  me  aventuré  á  dirigirle  la  pala- 
bra (en  griego,  por  supuesto). 

» — Amigo,  si  tienes  espacio  y  no  te  molesta  con- 
versar con  un  recién  llegado,  yo  te  Miego  que  me  sa- 
ques de  la  confusión  y  perplejidad  en  que  me  hallo. 
Acabo  de  escuchar  á  tres  de  los  más  grandes  filósofos 
que  hemos  tenido  allá  en  la  Tierra,  y  los  tres  han  ex- 
presado ideas  contrarias  á  las  que  en  vida  sostenían. 
¿Qué  significa  esto? 

»— Con  todos  te  pasará  lo  mismo — me  respondió 
sonriendo—.  Los  filósofos  que  aquí  llegan,  cambian 
de  opinión  y  se  pasan  resueltamente  á  la  opuesta  en 
un  período  que  fluctúa  entre  los  ochenta  y  cien  de 
vuestros  años.  Algunos,  mucho  primero.  Ahí  tienes 
un  poco  más  lejos  á  Schopenhauer,  que,  recién  veni- 
do, no  cesa  de  cantar  himnos  á  la  vida  y  de  narrar- 
nos prolijamente  lo  bien  que  lo  pasaba  en  ella  con  su 
flauta,  con  sus  libros  y  sus  fáciles  conquistas. 

» — Te  digo,  en  verdad,  que  esto  es  asombroso. 
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»— Pues  en  verdad  te  digo  también  que  no  hay  mo- 
tivo para  que  te  asombres.  Qué;  ¿no  has  observado 
allá  entre  ios  mortales  cómo  los  filósofos,  si  Dios  les 
otorga  larga  vida  y  acomodo  para  filosofar,  van  mo- 
dificando lentamente  sus  ideas?  No  hablemos  de  los 
nuestros,  que  apenas  conocéis,  si  se  exceptúan  Platón 
y  Aristóteles.  Dirige  una  mirada  hacia  los  tuyos.  ¿Es 
lo  mismo  Kant  en  sus  primeros  tiempos  que  en  los  úl- 
timos? Pregúntaselo  *á  Schopenhauer.  ¿Es  el  mismo 
Fichte  en  la  Doctrina  de  La  Ciencia  que  en  el  Método 
para  la  vida  feliz?  ¿No  ha  modificado  Schelling  pro- 
fundamente sus  opiniones  en  los  últimos  escritos?  Y 
Goethe,  hablando  en  su  vejez  con  tal  benevolencia  del 
Cristianismo,  ¿es  el  furioso  irreconciliable  enemigo  de 
la  Cruz  que  en  su  juventud?  Por  fin,  vivo  está  todavía 
el  filósofo  más  notable  que  hoy  tenéis,  Herbert  Spen- 
cer,  y  sabes  bien  que  ya  no  es,  ni  mucho  menos,  el 
materialista  intransigente  de  sus  primeras  obras. 
Así,  pues,  amigo,  deja  de  admirarte  de  que  aquí  esos 
grandes  filósofos  hayan  cambiado  de  opinión  hasta 
pasarse  á  la  contraria,  porque  en  la  Tierra,  de  haber 
continuado  viviendo,  hubiera  acaecido  otro  tanto  más 
tarde  ó  más  temprano.  Si  hay  cambio,  si  hay  modifi- 
cación, por  leve  que  sea,  á  la  larga,  los  resultados 
serán  enormes.  Ya  ves  que  el  alzamiento  de  una  pul- 
gada en  el  espacio  de  un  siglo  en  el  fondo  del  mar  ha 
causado  la  aparición  de  nuevos  y  grandes  continen- 
tes... Mira — añadió  con  su  fina  sonrisa  enigmática — , 
ése  es  el  único  ser  que  no  cambia  jamás. 

» Volví  los  ojos  hacia  donde  me  señalaba,  y  acerté 
á  ver  una  gran  estatua  de  bronce  que  representaba 
la  Fe  sobre  alto  pedestal.  En  las  gradas  de  este  pe- 
destal vi  también  algunos  hombres  que  parecían 
dormir. 
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» — ¿Qué  hacen  ahí  esos  hombres  tumbados  á  los 
pies  de  la  estatua? — pregunté  á  mi  interlocutor. 

»— Esperan  tranquilamente  á  que  se  le  caiga  la 
venda  de  los  ojos;  esperan  que  llegue  el  día  en  que, 
como  dice  vuestro  Malebranche,  la  fe  se  convierta  en 
inteligencia. 

» A  mí  me  atacó  en  aquel  instante  un  fuerte  deseo 
de  dormir  también.  Me  acerqué  á  ellos,  me  acosté  á 
su  lado,  y  quedé  traspuesto...  Bl  vivo  dolor  que  me 
produjo  la  sonda  del  médico  al  hacerme  la  cura  fué  lo 
que  me  despertó,  trayéndome  de  nuevo  á  la  vida. 

Calló  Amorós,  y  yo  también  guardé  silencio,  me- 
ditando sobre  su  relato.  Al  cabo,  mi  compañero  pro- 
firió, alzando  los  hombros  con  ademán  desdeñoso: 

— ¿Para  qué  estudiar  metafísica  á  sabiendas  de  que 
lo  que  hoy  juzgas  verdad,  te  parecerá  mañana  men- 
tira? 

No  repliqué,  porque  me  hallaba  profundamente 
preocupado.  Al  ñn,  dejé  de  pensar  en  aquellas  arduas 
cuestiones,  y  le  pregunté  maliciosamente: 

— Dime:  tu  gran  maestro  Krause,  ¿había  cambiado 
también  de  opinión? 

—  ¡Krause! — exclamó  mirándome  con  los  ojos  muy 
abiertos — .  ¿Sabes  que  he  preguntado  á  mucha  gen- 
te, y  nadie  me  ha  dado  cuenta  de  él?  ¡Nadie  le  cono- 
cía!... Es  curioso,  ¿verdad?— añadió  soltando  una  car- 
cajada. 


Eb^^bEI 
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Experiencias  y  efusiones 


os  niños  escuchan  con  prevención  y  hostili- 
dad los  consejos  de  los  maestros.  En  cambio, 
una  palabra  sensata  vertida  por  un  compa- 
ñero en  medio  de  sus  juegos,  suele  hallar 
eco  en  su  alma. 

¿Serán  distintos  los  hombres?  No  lo  sé;  pero  yo, 
cuando  quiero  insinuar  una  verdad,  lo  hago  ponién- 
doles familiarmente  la  mano  sobre  el  hombro  y  di- 
ciéudosela  al  oído. 


Nuestra  sociedad  está  hecha  de  una  materia  tan 
fluida,  que  los  cerebros  llenos  se  van  al  fondo.  Sólo 
pueden  flotar  los  huecos. 


Si  con  sinceridad  se  observa  uno  á  sí  mismo,  con- 
viene fácilmente  en  que  el  móvil  interesado  es  el  más 
poderoso,  el  más  absorbente,  el  que  unas  veces  pre- 
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sentándose  con  la  cara  descubierta,  otras  ocultándose 
detrás  de  velos  espesos,  decide  de  casi  todas  nuestras 
acciones.  Pero  en  este  casi  se  encuentra  la  llave  que 
nos  abre  el  santuario  de  la  verdad.  Por  dicha,  hay 
actos  que,  como  valerosos  pajaritos,  se  escapan  y 
burlan  algunas  veces  las  garras  del  buitre  y  vuelan 
al  cielo.  Y  cuando  uno  de  estos  pajaritos  logra  bur- 
lar al  ladrón,  los  genios  invisibles  que  guardan  y  pre- 
siden nuestra  vida  estallan  en  aplausos.  Todo  hombre 
los  escucha,  y  su  corazón  late  alegre  y  triunfante. 


El  pasado  no  nos  pertenece;  el  porvenir,  tampoco. 
Agarrémonos  al  presente,  que  es  nuestra  propiedad. 
Si  gozamos,  pensando  que  es  por  algo;  si  sufrimos, 
pensando  que  es  para  algo. 


Hay  que  respetar  en  todo  hombre  la  posibilidad,  no 
la  realidad,  que  en  la  mayoría  de  los  casos  no  existe. 


Cuando  nos  hayamos  elevado  á  nosotros  mismos, 
podremos  elevar  á  los  demás.  Cuando  nos  hayamos 
hecho  felices  á  nosotros  mismos,  podremos  hacer  fe- 
lices á  los  demás.  Y  todavía  es  condición  precisa  que 
nuestra  acción  sobre  ellos  no  sea  violenta  y  afanosa. 

El  poeta  Shelley,  de  naturaleza  ardiente  y  genero- 
sa, aspiraba  á  hacer  felices  á  los  hombres  á  toda  cos- 
ta. Lucha  impetuosamente  contra  las  preocupaciones 
é  injusticias,  esparce  su  actividad  y  derrocha  sus 
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fuerzas  sin  conseguir  resultado  alguno.  Por  el  con- 
trario, en  el  fragor  de  la-  batalla  escandaliza  y  hiere 
á  muchas  buenas  almas;  hace  derramar  lágrimas  á  las 
personas  más  queridas:  últimamente,  su  misma  esposa, 
abandonada  por  él,  se  suicida  en  un  acceso  de  celos. 
El  poeta  Goethe,  de  temperamento  más  egoísta, 
por  su  actividad  continua  y  serena,  por  el  hábil  apro- 
vechamiento de  las  facultades  con  que  Dios  le  había 
dotado,  sin  pensar  mucho  en  los  demás,  les  hace,  sin 
embargo,  más  felices.  Su  influencia  benéfica  no  sólo 
se  ejerce  sobre  los  que  le  rodean,  sino  que  se  extiende 
al  través  de  las  í2:eneraciones. 


La  vida  es  un  misterio;  pero  tiene  un  resorte  por 
donde  se  descubre,  como  los  tesoros  de  los  cuentos 
árabes.  El  hombre  bueno  aprieta  el  botón  sin  vacilar 
y  penetra  en  el  palacio  encantado.  El  egoísta  pasa  la 
vida  tanteando  y  no  logra  dar  con  el  secreto. 


He  observado  que  los  que  son  locos  en  las  palabras 
lo  son  menos  en  las  acciones,  y  viceversa,  los  que  pa- 
recen cuerdos  en  sus  discursos,  obran  algunas  veces 
como  dementes. 

¿Será  que  á  todos  los  humanos  nos  haya  tocado  una 
cantidad  igual  y  determinada  de  locura,  que  cada  cual 
distribuye  á  su  modo? 


No  tomes  demasiadas  posiciones  en  la  vida,  porque 
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de  todas  te  arrojará  pronto  el  enemigo.  Clava  tu 
tienda  en  cualquier  paraje  y  espera  tranquilo  el  toque 
de  retirada. 


* 
*  * 


El  hombre  serio  es  quien  triunfa  en  la  vida;  pero 
el  hombre  que  no  es  serio  es  quien  triunfa  de  la  vida. 


Asciende  si  puedes  con  la  inteligencia  y  el  corazón 
á  las  más  altas  cimas,  paséate  sobre  las  crestas  ne- 
vadas, comunícate  con  las  nubes  y  las  aves  del  cielo. 
Para  vivir  escoge  la  falda  de  la  montaña. 


En  la  guerra  contra  la  estupidez  es  menester  con- 
ducirse como  hábil  general.  Atacándola  de  frente,  hay 
segundad  de  ser  arrollado.  Se  toman  posiciones,  se 
combinan  movimientos,  se  la  ataca  por  los  flancos,  se 
la  pica  por  la  retaguardia,  y  entonces  es  posible  ob- 
tener buen  resultado. 


* 
*  * 


Conocí  un  general  á  quien,  después  de  hallarse 
largos  años  obscurecido,  se  le  confió  de  pronto  un 
mando  importante.  Rebosando  de  alegría  y  entusias- 
mo se  viste  el  uniforme  para  dar  las  gracias  á  la  rei- 
na. Mas  de  pronto  observa  que  apenas  puede  marchar: 
una  viva  molestia  en  los  pies  le  advierte  de  que  la 
gota  le  tiene  encadenado. 
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— ¡Oh,  Dios  mío!— exclama,  dejándose  caer  en  un 
sillón—.  ¡Qué  desgracia!  ¡Mi  carrera  ha  concluido! 
jPohre  de  mí,  que  vivía  confiado  sin  saber  que  tenía 
ya  al  enemigo  dentro  de  la  plaza! 

Y  maldice  de  su  suerte,  vomita  imprecaciones  con- 
tra la  gota  fatal,  y  se  lamenta  en  altas  y  terribles 
voces. 

La  familia,  desolada,  rodea  su  sillón  sin  atreverse 
á  proferir  una  palabra.  De  pronto  uno  de  sus  ayudan- 
tes, que  tiene  la  vista  fija  en  sus  pies,  exclama: 

— ¡Pero,  mi  general,  si  lleva  usted  las  botas  cam- 
biadas! 

En  efecto;  el  general  se  descalza,  pone  las  botas 
en  su  sitio,  y  se  siente  de  nuevo  feliz  y  triunfante. 

A  todos  los  hombres  nos  pasa  en  la  vida  algunas 
veces  lo  que  á  este  general.  Cualquier  circunstancia 
adversa  nos  abate,  nos  sume  en  la  desesperación  ó  en 
el  tedio.  Pero  cambiamos  de  postura,  nos  vamos  á 
otro  lugar,  hablamos  con  un  amigo  que  nos  demues- 
tra que  nuestra  desgracia  es  pura  aprensión,  depende 
de  la  fantasía,  y  repentinamente  el  tedio  se  disipa,  y 
nos  encontramos  otra  vez  satisfechos  y  activos. 


Para  estimar  á  un  hombre,  es  menester  que  él  no 
se  estime  demasiado  á  sí  mismo. 


El  principio  de  variedad  en  el  Universo,  considerado 
en  sí  mismo,  no  sólo  es  una  desgracia,  sino  que  resulta 
odioso.  No  de  otro  modo  podemos  explicarnos  la  ver- 
gtienza  que  acompaña  siempre  á  los  placeres  vené- 
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reos.  Considerado  como  medio  de  volver  á  la  unidad 
y  producir  la  armonía,  es  infinitamente  bello  y  ama- 
ble. El  niño,  que  apenas  parece  desprendido  de  las 
manos  del  Único,  nos  conmueve,  nos  interesa  de  ex- 
traña manera:  su  egoísmo  nos  causa  alegría.  Unido 
todavía  irremediablemente  á  las  fuerzas  generales  de 
la  Naturaleza,  se  considera  el  ser  total  y  absoluto. 
Mas  cuando  averiguamos  que  no  somos  todo,  sino 
partes  infinitamente  pequeñas  y  despreciables,  seguir 
amándonos  á  nosotros  mismos  eso  es  lo  ridículo  y  lo 
odioso.  Por  eso  el  egoísmo  del  viejo  nos  parece  repul- 
sivo. A  éste  le  exigimos  que  sacrifique  su  independen- 
cia volviendo  los  ojos  á  la  eterna  Unidad.  El  niño  es 
la  melodía  que  se  lanza  al  .espacio  pura  y  vibrante. 
El  viejo  es  el  acorde  que  resuelve  el  sublime  contras- 
te volviendo  al  tono  fundamental. 


* 


Toda  música,  en  el  fondo,  no  es  más  que  la  expre- 
sión de  un  sentimiento  religioso.  Si  no  lo  expresa,  no 
merece  llamarse  música;  y  si  lo  expresa  y  le  añaden 
palabras  impuras  como  en  ciertas  óperas,  se  realiza 
una  triste  profanación.  Es  una  vestal  á  quien  por 
fuerza  se  introduce  en  un  lupanar. 


En  los  momentos  críticos  de  la  vida  una  manía  pue- 
de salvarnos. 

Fui  á  visitar  en  cierta  ocasión  á  uñ  personaje  polí- 
tico que  acababa  de  perder  á  su  hijo.  Era  hombre  sen- 
sible y  cariñosísimo  padre:  su  dolor,  inmenso,  deses- 
perado. Le  rodeaban  en  aquellos  momentos  aciagos 
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amigos  íutimos  y  compañeros  de  Parlamento.  Pues, 
síq  saber  cómo,  llegó  á  entablarse  una  discusión  po- 
lítica, y  le  vi  tomar  parte  en  ella  con  extraordinario 
calor,  olvidándose  en  un  punto  de  que  el  cadáver  de 
>u  hijo  aun  no  había  salido  de  casa. 

Conocí  otro  hombre  de  negocios  que,  aunque  tenía 
para  ellos  disposición  maravillosa,  perdió  en  una  ope- 
ración bursátil  toda  su  fortuna.  El  día  en  que  se  de- 
claró la  quiebra  se  hallaba  por  la  noche  en  el  comedor 
de  su  casa  con  su  familia  y  los  pocos  amigos  que  fui- 
mos á  verle.  Se  comentaba  el  amargo  suceso.  Los  in- 
dividuos de  su  familia  se  mostraban  abatidos  y  silen- 
ciosos; él  estaba  locuaz  y  quería  á  todo  trance  per- 
suadirnos de  que  el  negocio  estaba  perfectamente 
calculado,  y  que  él  había  tomado  todas  las  disposicio- 
nes conducentes  para  que  saliese  bien.  Sacó  papel  y 
un  lápiz,  y  por  más  de  una  hora  estuvo  trazando  ci- 
fras y  ejecutando  operaciones  matemáticas.  Cuando 
nos  hubo  demostrado  que  no  había  habido  equivoca- 
ción por  parte  suya,  y  que  el  negocio  había  fallado 
únicamente  por  un  cúmulo  de  circunstancias  fortui- 
tas, su  faz  resplandecía  de  satisfacción:  pidió  la  cena, 
y  nunca  le  vi  comer  con  más  apetito. 

Por  último,  tropecé  una  vez  en  la  calle  con  un  ami- 
go mío,  famoso  escritor  y  trabajador  infatigable.  Ve- 
nía conducido  por  un  criado,  pues  había  tenido  la  in- 
mensa desgracia  de  perder  la  vista  hacía  poco  tiempo. 

Pensé  hallarle  afligidísimo  y  desalentado;  mas  con 
verdadera  estupefacción  observé  que  estaba  tranquilo 
y  contento.  La  razón  era  porque  había  averiguado 
que  podía  dictar  sus  libros,  y  que  eso,  en  vez  de  pro- 
ducirle molestia,  le  facilitaba  el  trabajo. 

Sin  embargo,  por  mi  parte,  en  las  grandes  triste- 
zas de  la  vida  no  apetezco  que  me  consuelen  la  políti- 

19 
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ca,  ni  los  negocios,  niel  arte.  Otro  numen  más  alto 
quisiera  que  guardase  mi  alma  de  la  desesperación. 


Con  el  corazón  podemos  unirnos  á  todos  los  hom- 
bres. Cualquier  ser  humano  puede  ser  amado.  Aun 
podríamos  decir  que  cualquier  ser  creado,  pues  nos 
encariñamos  con  las  bestias.  Mas  con  la  inteligencia 
sólo  podemos  unirnos  á  un  número  reducidísimo  de 
personas.  Los  juicios  de  la  inmensa  mayoría  de  los 
hombres  son  absolutamente  despreciables. 

Y,  sin  embargo,  por  un  misterio  inescrutable,  de 
todos  estos  juicios  despreciables  se  forma  al  cabo  el 
único  juicio  apreciable.  Así  la  sabiduría  divina  trans- 
forma sin  cesar  el  lodo  en  hombre  y  el  hombre  en 
lodo. 


Marcho  por  el  áspero  camino  sombreado  de  hayas 
de  la  campiña  vasca  con  un  periódico  en  la  mano.  ¡Un 
periódico  bien  provisto  de  crímenes  y  de  interviúes! 
Suena  una  carreta:  levanto  la  cabeza.  Delante  de  las 
vacas  uncidas  marcha  un  hombre  con  la  aijada  en  la 
mano:  á  su  lado  la  esposa  con  una  cesta  al  brazo.  ¡Oh, 
qué  bien  cargado  va  el  carro  de  hierba  crujiente  y  olo- 
rosa, tesoro  del  labrador!  Pero  no;  el  tesoro  del  labra- 
dor está  más  arriba.  Allá  en  lo  alto,  medio  hundidos 
en  el  heno,  aparecen  dos  niños  que  inclinan  sus  cabe- 
citas  para  verme.  «¡Adiós!»,  me  dicen.  <' ¡Adiós!», 
respondo.  La  carreta  pasa  rechinando  y  deja  en  pos 
de  sí  una  estela  perfumada.  Me  detengo  y  la  miro  ale- 
jarse. Mi  corazón  va  con  ella. 

Es  la  hora  del  crepúsculo.  La  campana  de  la  iglesia 
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lejana  deja  escapar  un  tañido  melancólico.  El  padre 
detiene  la  carreta  y  se  despoja  de  la  boina:  la  madre 
deposita  su  cesta  en  el  suelo:  los  niños  se  arrodillan 
sobre  la  hierba  y  rezan  el  Ángelus. 

—He  aquí— me  digo— el  emblema  de  la  dicha  hu- 
milde: paz,  salud,  trabajo,  esperanza,  amor.  He 
aquí  los  seres  amados  de  E)ios  y  necesarios  á  los 
hombres. 

El  periódico  bien  repleto  de  crímenes  y  de  interviúes 
se  desprende  de  mis  manos.  No  me  bajo  á  cogerlo. 


Los  contemporáneos  se  ponen  siempre  del  lado  de 
los  enfáticos.  Pero  la  posteridad  pertenece  á  los  sin- 
ceros. 


Los  moralistas  nos  dicen  que  debemos  perdonar  las 
ofensas  y  ser  tolerantes  y  pacíficos,  porque  nuestro 
ejemplo  influirá  favorablemente  en  los  demás,  y,  por 
tanto,  en  la  obra  de  la  civilización. 

No  se  puede  aceptar  esto  de  un  modo  absoluto.  Para 
que  el  ejemplo  de  un  hombre  tolerante  y  pacífico  in- 
fluya beneficiosamente  en  la  sociedad,  es  necesario  que 
se  le  considere  capaz  de  obrar  el  mal;  y  cuantos  ma- 
yores medios  se  le  supongan  para  realizarlo,  tanto 
más  influirá  en  los  demás  su  ejemplo.  Un  hombre  bon- 
dadoso, pacífico,  humilde,  pero  débil,  esto  es,  sin  me- 
dios interiores  ni  exteriores  para  hacer  daño,  influye 
más  bien  perniciosamente,  porque  se  le  desprecia,  y  al 
despreciarle  á  él  se  desprecia  el  bien  que  reside  en  su 
persona.  Además,  por  arcano  y  horrible  misterio  se 
observa  que  en  el  mundo  los  hombres  buenos,  pero 
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débiles,  provocan  la  crueldad  de  sus  semejantes.  ¿No 
recordáis  todos  que  en  la  escuela  siempre  había  un 
pobrecito  niño  sobre  el  cual  caían  las  burlas  más  pe- 
sadas y  odiosas  de  sus  compañeros?  Pues  eso  mismo 
acaece  en  el  mundo. 

Esto  hace  pensar  desde  luego  que  la  libertad  es  el 
don  precioso  sin  el  cual  nada  valen  los  otros  en  el 
hombre.  San  Bernardo  decía:  «Sin  la  libertad  nada 
puede  ser  salvado.»  Nosotros  podemos  afirmar  tam- 
bién: «Sin  la  libertad  nada  puede  ser  estimado.» 


* 
*  * 


Si  quieres  ser  feliz,  aparenta  ser  desgraciado. 


*  * 


Cuando  vuelvo  la  vista  atrás  y  repaso  el  tejido  de 
mi  existencia,  observo  con  sorpresa  que  no  son  los  ins- 
tantes llamados  dichosos,  las  horas  de  ruidosa  alegría 
las  que  me  atraen  y  cautivan.  En  esas  horas  de  pla- 
cer me  acompañó  siempre  un  sentimiento  vago,  inex- 
plicable, de  miedo;  una  voz  misteriosa  parecía  reso- 
nar dentro  de  mi  corazón  anunciándome  su  fragili- 
dad. Creo  haber  sido  más  feliz  en  los  días  de  hastío, 
cuando  meditaba,  cuando  soñaba,  cuando  veía  clara- 
mente la  vanidad  de  la  existencia  y  no  esperaba  nada 
de  ella.  Me  sentía  melancólico,  abatido,  pero  tran- 
quilo. 

Hay  indudablemente  en  este  abatimiento  y  resig- 
nación cierta  dulzura;  sentimos  que  estamos  pisando 
terreno  seguro,  que  no  nos  hallamos  ya  á  merced  de 
los  vaivenes  bruscos  de  la  fortuna  y  hemos  dejado  un 
mar  cambiante  y  proceloso  por  la  tierra  firme. 
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¿Concluiré  de  aquí  que  la  única  felicidad  que  puede 
gustarse  en  este  mundo  se  halla  en  la  tristeza? 


*  * 


¿Por  qué  despreciar  tanto  la  materia?  De  la  mate- 
ria se  han  formado  los  hombres  y  se  formarán  los 
ángeles. 


* 


Última  vanidad  de  los  hombres  vanidosos:  disponer 
en  el  testamento  que  no  se  pongan  coronas  sobre  su 
féretro. 


¿Pensáis  que  no  hay  nada  más  frágil  que  el  rico 
cristal  de  Bohemia?  Decid  á  un  fraternal  amigo  que 
no  tiene  ortografía. 


Los  hombres  sólo  son  dignos  de  amor  cuando  pa- 
decen. 


La  religión  nos  hace  ver  la  deficiencia  de  nuestra 
naturaleza.  El  arte  nos  hace  ver  su  belleza.  Por  eso 
no  comprendo  ni  una  religión  optimista  ni  un  arte  pe- 
simista. 


Los  hombres  que  no  recelan  de  nadie,  los  que  creen 
en  la  bondad  de  sus  semejantes,  inspiran  siempre 
gran  simpatía.  Pero  se  les  ama  por  inocentes,  como 
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se  ama  á  los  niños.  En  el  fondo,  todo  el  mundo  sabe 
que  viven  engañados. 

Yo  confieso  que  los  niños  me  seducen,  pero  no  tanto 
los  hombres-niños.  Prefiero  aquellos  que,  no  confian- 
do en  los  demás,  conociendo  todo  el  egoísmo  y  mal- 
dad que  existen  en  el  mundo,  tienen  ánimo  para  pro- 
ceder rectamente  y  suficiente  grandeza  de  alma  para 
devolver  bien  por  mal.  Jesús  amaba  mucho  á  sus  dis- 
cípulos, pero  no  creía  en  su  lealtad.  «En  verdad  te 
aseguro — respondía  á  las  fervorosas  protestas  de  Pe- 
dro—que tú,  hoy  mismo,  en  esta  noche,  antes  que  el 
gallo  cante  segunda  vez,  tres  veces  me  has  de  negar.» 


Todo  hombre,  por  menesteroso  que  sea,  guarda  en 
el  fondo  de  su  arca  un  pequeño  gato  de  amor  y  be- 
lleza. Es  necesario  sacárselo:  es  necesario  ser  ladro- 
nes del  espíritu. 

El  liombre  es  un  ser  tan  maravilloso,  su  naturaleza 
es  tan  excelente,  que  cuando  se  la  considera  serena- 
mente, las  diferencias  entre  unos  y  otros  hombres 
aparecen  bien  pequeñas.  Del  mismo  modo  que  los  al- 
tos y  los  bajos  de  nuestro  planeta  desaparecen  al  mi- 
rarlo de  cierta  distancia. 


Admirar  una  obra  de  arte  es  participar  del  talento 
de  quien  la  ha  producido,  como  admirar  una  obra  de 
caridad  es  compartir  la  bondad  del  ser  humano  que  la 
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ha  ejecutado.  Quien  admira  de  corazón  un  hermoso 
cuadro,  se  hace  digno  de  pintarlo.  Quien  siente  sus 
lágrimas  correr  al  relato  de  un  acto  de  heroísmo, 
virtualmeute  ya  ha  ejecutado  aquel  acto. 


El  que  se  juzga  amado,  acaba  por  ser  amado.  El 
que  se  juzga  perseguido,  acaba  por  ser  perseguido. 
Somos  los  hombres  copartícipes  de  la  esencia  divina, 
somos  rayos  refractados  del  mismo  sol,  y  nos  acom- 
paña también  su  poder  de  hacer  el  mundo  á  nuestra 
imagen  y  semejanza. 


Vive  solitario;  vive  solitario...  No  vivas  demasiado 
solitario. 


Cuando  jóvenes,  somos  siempre  más  ó  menos  paga- 
nos. De  viejos  somos  más  ó  menos  cristianos.  Es  que 
cuando  jóvenes  pensamos  que  el  mundo  es  nuestro. 
Luego  advertimos  que  no  es  nuestro,  sino  de  Otro. 


«¡Oh  dulce  Niño!  ¡Oh  Madre  feüz!  ¡Cómo  se  rego- 
cija ella  en  El  y  El  en  ella!  ¡Qué  voluptuosidad  des- 
pertaría en  mí  esta  noble  imagen,  pobre  y  todo  como 
soy,  si  no  me  fuera  preciso  mantenerme  frente  á  ella 
piadosamente  como  el  santo  José!» 

Así  exclama  Goethe,  en  hermosos  versos,  ante  un 
cuadro  de  la  Santa  Familia. 
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•  «¡Oh  dulce  niño!  ¡Oh  madre  feliz!  ¡Cuan  poco  sig- 
nificaríais para  mí  si  no  fueseis  más  que  la  hembra 
que  da  de  mamar  á  su  cachorro;  si  no  hubiese  algo  de 
divino  en  vosotros!» 

Así  exclamaría  yo,  que  soy  infinitamente  más  po- 
brecito,  ante  una  familia  que  no  es  la  Santa. 


*  * 


Dime,  amigo;  si  reniegas  de  Dios  y  del  alma, 
qué  te  ha  sabido  el  beso  que  te  dio  tu  madre  al  morir? 


^5    (,'■ 


El  arte  es  la  forma  más  noble  de  vivir  para  sí.  Por 
eso,  ni  aun  el  arte  puede  darnos  la  dicha. 


En  un  estado  de  egoísmo  completo  no  puede  existir 
el  arte.  En  un  estado  de  abnegación  absoluta,  tampo- 
co. El  arte  reñeja  el  estado  de  transición  entre  la 
ausencia  y  la  presencia  de  la  ley  moral,  las  interesan- 
tes peripecias  de  la  lucha  entre  el  ángel  y  la  bestia 
que  en  el  hombre  coexisten. 

De  aquí  se  infiere  que  el  artista,  trabajando  por  es- 
piritualizar la  naturaleza  humana,  trabaja  por  la  des- 
trucción del  arte. 


Aconsejarnos  que  en  medio  de  los  goces  de  este 
mundo  amemos  á  nuestros  semejantes,  es  inútil. 
Nuestro  egoísmo  es  un  árbol  demasiado  frondoso  para 
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consentir  que  otra  planta  prospere  cerca  de  él.  Pode- 
mos primero  el  árbol,  descarguémosle  de  su  ramaje, 
y  entonces  el  sol  del  amor  podrá  pasar  á  vivificarla. 


Si  no  existe  algo  psíquico  fuera  de  la  conciencia 
humana,  la  vida  más  pura  como  la  más  perversa  me 
producen  un  efecto  cómico. 


Cuando  un  hombre  deja  de  ser  un  dios  para  su  es- 
posa, puede  tener  la  seguridad  de  que, ya  es  menos 
que  un  hombre. 


Para  ser  un  buen  literato  es  necesario  no  ser  lite- 
rato, esto  es,  se  necesita  vivir  todas  las  vidas  posi- 
bles, excepto  la  vida  literaria. 


Como  no  voy  al  Parlamento  hace  años,  pregunté 
á  un  diputado  amigo  mío  por  los  oradores  que  hoy 
hacen  más  figura. 

—¿Qué  tal  N***? 

— ¡Oh,  N***!  Es  un  hombre  de  mucho  talento,  pers- 
picaz, erudito...,  pero  carece  de  sonoridad. 

¿Y  X***? 

— X***  ya  tiene  más  sonoridad,  y  logra  algunos 
éxitos. 

— ;Y  Z***? 
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—¡Oh,  Z***!  Ese  es  nn  inmenso  orador.  ¡Admira- 
ble de  sonoridad,  encantador,  avasallador! 

Y  mi  amigo  arqueaba  las  cejas  y  elevaba  las  manos 
al  cielo  en  acción  de  gracias. 

Yo  también  las  elevé  para  bendecirlo  porque,  al 
fin,  había  un  país  en  el  mundo  en  que  la  política  se 
rige,  como  había  soñado  Pitágoras,  por  las  leyes  su- 
blimes y  matemáticas  de  la  música. 


* 
*  * 


La  grandeza  de  los  hombres  depende  de  una  mons- 
truosidad espiritual,  de  una  protuberancia  ó  joroba  en 
su  inteligencia.  Son  grandes  hombres  aquellos  que 
han  visto  con  exagerada  intensidad  una  verdad  par- 
cial, hasta  el  punto  de  no  ver  otra  cosa  más  que  ella 
en  el  campo  del  pensamiento.  Pero  el  espíritu  general, 
que  es  más  seguro,  hace  entrar  cada  verdad  en  sus 
límites,  admirando,  sin  embargo,  el  ingenio  soberano 
de  quien  la  ha  sacado  de  ellos. 

De  aquí  deduzco  que  los  hombres  razonables  no 
pueden  nunca  ser  grandes  hombres. 

Los  que  defienden  su  vida  á  tiros  y  los  que  la  en- 
tregan voluntariamente  á  las  fieras,  como  los  prime- 
ros cristianos,  quieren  por  igual  jierseverar  en  el  ser, 
obedecen  al  instmto  de  conservación.  Los  unos  quie- 
ren conservarse  unos  cuantos  días  más.  Los  otros 
quieren  conservarse  eternamente.  Lo  primero  es  mu- 
cho más  seguro,  pero  más  limitado.  Lo  segundo,  más 
halagüeño,  pero  más  incierto. 

Tan  sólo  en  aquellos  que  renuncian  á  toda  vida,  á 
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ésta  y  á  la  otra,  falla  por  completo  el  instinto  de 
conservación.  Pero  ¿existen  tales  seres?  O  lo  que  es 
igual,  si  á  estos  hombres  fatigados  del  vivir,  que  no 
pueden  más,  se  les  pusiera  en  la  mano  una  vida  feliz, 
¿la  dejarían  escapar? 

Y  aun  suponiendo  que  tal  milagro  acaeciese,  ¿no  es 
el  instinto  del  reposo  lo  que  les  empujaría  á  ello?  ¿Y 
qué  es  el  reposo  sino  una  necesidad  fisiológica  del  ser, 
que  aspira  á  acumular  nuevas  fuerzas  para  vivir? 

* 

En  cierta  ocasión  preguntaba  yo  á  un  novelista 
amigo  mío  cómo  era  que,  profesando  principios  reli- 
giosos tan  arraigados,  no  combatía  por  ellos  abierta- 
mente en  sus  novelas. 

Me  respondió  sonriendo: 

— Yo  no  arrojo  el  arpón  á  las  almas,  como  á  las 
ballenas,  para  desangrarlas.  Me  contento  con  sonar 
la  flauta  para  atraerlas.  Además,  el  arte  es  un  país 
neutral:  en  cuanto  se  entra  en  él,  hay  que  entregar 
las  armas. 


No  basta  hacer  bien  en  el  mundo:  es  menester  hacer 
el  bien  con  prudencia.  Esto  no  es  apartarse  de  la  doc- 
trina cristiana  ni  falsificar  el  imperativo  categórico 
de  la  conciencia.  Es,  sencillamente,  aplicar  la  idea  de 
arte  á  la  ejecución  del  bien.  Y  el  arte  es  aplicable  á 
toda  nuestra  actividad.  Debemos  procurar  que  el  bien 
se  extienda,  que  cada  bien  engendre  otro  bien.  Tam- 
poco esto  significa  que  el  fin  justifica  les  medios,  sino 
que,  al  cumplir  con  los  mandamientos  de  la  concien- 
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cía,  que  son  absolutos  y  apremiantes,  tenemos  el  de- 
ber, por  el  hecho  de  ser  inteligentes,  de  que  nuestra 
actividad  se  produzca  mediante  las  leyes  de  la  razón. 


Desde  que  se  cesa  de  luchar  por  ella,  la  vida  ya  no 
tiene  sabor. 


Por  más  que  se  aprieten,  los  hombres  como  los 
átomos,  no  consiguen  jamás  tocarse. 


Donde  empieza  el  odio,  empieza  el  error. 


.* 


Cuenta  Camila  Selden  en  su  libro  Les  dcrnicrs 
jours  de  Henri  Heine  que  al  terminar  éste  sus  me- 
morias, poco  tiempo  antes  de  morir,  soltó  una  carca- 
jada de  cruel  satisfacción. 

—¡Los  tengo!,  ¡los  tengo!— exclamó  levantando  la 
cabeza — .  Muertos  ó  vivos,  ya  no  me  escaparán.  ¡Ay 
del  que  lea  estas  líneas  si  se  ha  atrevido  á  atacarme! 
Heine  no  muere  como  un  cualquiera:  las  garras  del 
tigre  sobrevivirán  al  tigre  mismo. 

Penosa  impresión  causan  estas  palabras.  Aquel 
moribundo,  postrado  en  el  lecho  desde  hacía  varios 
años  como  tumba  anticipada,  y  atormentado  de  dolo- 
res, todavía  escupe  hiél  contra  sus  enemigos.  Es  el 
ejemplo  más  triste  de  la  influencia  venenosa  que  los 
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ataques  de  la  envidia  producen  sobre  los  temperamen- 
tos exaltados,  por  más  que  nativamente  no  sean  ma- 
los. Heine  era  un  poeta;  por  tanto,  un  hombre  de  co- 
razón delicado,  piadoso,  capaz  de  todas  las  emocio- 
nes buenas. 


Los  que  sólo  admiten  en  el  hombre  la  naturaleza 
bestial,  no  dejan  de  exigir  alguna  vez  á  sus  esposas 
y  á  sus  amigos  la  naturaleza  angelical. 


^ 
^  * 


Ni  ios  hombres  ni  los  dioses  se  entregan  sino  al  que 
persiste. 


Ver  el  aspecto  afirmativo  de  las  cosas,  es,  sin  dispu- 
ta, más  noble,  más  espiritual  y  santo,  tal  vez  más  ra- 
zonable, y  desde  luego  mucho  más  higiénico,  que  ver 
el  aspecto  negativo.  Pero  ¿está  en  nuestra  mano?  ¿No 
depende  del  grado  de  viveza  de  nuestra  imaginación, 
de  la  constitución  misma  de  nuestro  cuerpo? 

En  todo  caso,  debe  uno  esforzarse  porque  así  sea. 


Una  tarde,  paseando  por  el  parque  del  Retiro,  me 
paré  á  escuchar  á  un  ruiseñor  que  cantaba  sobre  un 
árbol.  Poco  después  otro  paseante  solitario  como  yo 
detuvo  el  paso  también;  luego  otro  también,  y  otro, 
y  otro.  Al  poco  rato  formábamos  un  grupo,  casi  un 
público.  El  ruiseñor,  como  se  sintiese  admirado,  re- 
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doblaba  sus  trinos  y  los  hacía  cada  vez  más  dulces  y 
armoniosos.  Los  paseantes  nos  mirábamos  los  unos  á 
los  otros  extasiados  y  sonreíamos  con  admiración. 
Uno  de  ellos  no  pudo  reprimirla  más  tiempo,  y  excla- 
mó: «¡Bravo!»  Otros  exclamaron  también:  «¡Bravo!»; 
y  estalló  un  aplauso. 

El  ruiseñor  calló  repentinamente  y  se  alejó  volan- 
do, y  no  volvió  á  parecer  por  allí. 

Fué  el  único  artista  modesto  de  verdad  que  he  co- 
nocido en  mi  vida. 


Algunas  veces  la  soberbia  individual  se  transforma 
en  colectiva,  y  entonces  se  llama  patria. 

Yo  soy  un  desdichado  que  habita  el  barrio  más  su- 
cio y  más  infecto  de  Londres.  Sólo  tengo  harapos  por 
vestido;  carezco  de  alimento  y  de  lumbre.  Pero  mi 
país  es  el  más  rico  y  poderoso  de  la  tierra.  Donde  la 
Gran  Bretaña  pone  el  peso  de  sus  libras,  allí  está  la 
victoria. 

Yo  soy  un  comisionista  de  vinos  de  Bordeaux.  No 
tengo  en  el  cerebro  más  que  ideas  vulgares  y  ram- 
plonas. Toda  la  ciencia,  toda  la  literatura  y  toda  la 
filosofía  que  poseo  las  he  aprendido  en  Le  Pctit  Jour- 
nal... Pero  Francia  es  la  maestra  de  las  naciones. 
París  es  el  cerebro  del  mundo. 

Yo  soy  un  escribiente  con  mil  pesetas  anuales  en  el 
Ministerio  de  Hacienda.  Todo  el  mundo  se  ríe  de  mí 
por  lo  infeliz  que  soy.  Mi  mujer  me  llama  calzonazos 
y  Juan  Lanas.  Días  pasados  un  compañero  en  la  ofi- 
cina me  dio  una  bofetada,  y  me  quedé  con  ella...  Pero 
¡hay  que  ver  la  Infantería  española!  ¡Qué  sobriedad!, 
¡qué  coraje!,  ¡qué  cargas  á  la  bayoneta! 
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No  lo  dudes,  lector:  la  patria  es  el  mauá  maravi- 
lloso que  la  misericordia  divina  ha  enviado  para  los 
desheredados  de  la  gloria,  para  los  que  en  este  mun- 
do padecen  hambre  y  sed  de  adulación. 


Repaso  los  crímenes,  las  iniquidades  de  que  está 
llena  la  historia  del  género  humano,  contemplo  la 
profunda  tristeza,  la  duda,  la  miseria,  la  perfidia  que 
por  todas  partes  nos  rodea,  y  mi  corazón  desfallece, 
y  encuentro  la  existencia  absurda  y  odiosa. 

Me  acuerdo  de  las  alegrías  de  mi  infancia,  me 
acuerdo  de  los  sueños  hermosos  de  mi  adolescencia, 
veo  de  nuevo  ante  mí  el  rostro  de  aquellos  seres  que 
he  adorado,  leo  en  su  corazón;  y  el  mío,  medio  asfi- 
xiado, salta  otra  vez  alegre  en  el  pecho,  como  un 
pobre  pajarillo  que  en  su  jaula  recibe  un  rayo  de  sol. 

Así  mi  espíritu  se  columpia  sin  cesar,  pasando  del 
más  alto  optimismo  al  pesimismo  más  desesperado. 


Asegura  un  filósofo  que  nuestras  existencias  no  son 
más  que  sueños  de  la  Divinidad. 

Si  así  fuese,  ¡qué  dulce  sueño  el  de  Dios,  amor  mío, 
mientras  tú  has  pisado  la  tierra! 


,  Cuando  era  muy  joven,  viendo  al  bueno  morir  y  al 
malo  vivir,  al  bueno  padecer  y  al  malo  gozar,  obser- 
vando la  cruel  indiferencia  con  que  la  Naturaleza  tri- 
tura lo  mismo  al  inocente  que  al  malvado,  me  hice 
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esta  reñexióu:  «Ó  la  bondad,  la  inocencia  y  el  heroís- 
mo no  son  más  que  ilusiones  que  los  débiles  se  han 
forjado  para  contrarrestar  la  fiereza  de  los  fuertes  y 
hacer  más  llevadero  su  dolor,  ó  esta  misma  Natura- 
leza es  una  ilusión,  un  símbolo  que  oculta  una  reali- 
dad superior.» 

Ya  soy  viejo,  he  leído  muchos  libros,  he  pasado  por 
muchas  cátedras,  y  todavía  no  he  podido  salir  de  esta 
alternativa. 


Me  dediqué  con  ahinco  al  estudio:  mi  cuerpo  se  de- 
bilitó, mis  nervios  se  alteraron,  huyó  de  mí  la  felici- 
dad. Quise  ser  bueno:  cada  paso  que  daba  en  el  cami- 
no de  la  virtud  vigorizaba  mi  cuerpo,  inundaba  de 
paz  mi  corazón,  acrecía  mi  dicha. 

Esto  me  hizo  pensar  que  yo  he  nacido  para  conocer 
pocas  cosas  y  para  amarlas  todas. 

Ignoro  si  á  los  demás  les  sucederá  otro  tanto,  aun- 
que presumo  que  sí. 


Vivo  placenteramente  en  medio  de  la  indiferencia 
de  los  que  me  rodean.  Viviría  inquieto  con  su  admi- 
ración y  su  aplauso.  Pero  la  vida  me  sería  insoporta- 
ble con  su  hostilidad. 


Hay  hombres  en  los  cuales  lo  mismo  simpatía  que 
antipatía,  cariño  que  aversión,  engendran  fatalmente 
odio,  porque  no  cabe  otra  cosa  en  su  pecho. 
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Los  hay  en  quienes  tanto  el  amor  como  el  odio 
despiertan  amor,  porque  su  alma  sublime  no  puede 
vibrar  con  otro  sentimiento. 

Ambas  categorías  son  excepcionales.  En  la  inmensa 
mayoría  de  los  hombres  el  amor  engendra  amor,  y  el 
odio,  odio. 

Y  en  este  promedio  vulgar  se  encuentra,  por  des- 
gracia, este  pobre  hombre  á  quien  llaman  el  doctor 
Angélico. 

Porque  no  voy  al  café  ni  á  las  librerías  ni  á  los 
saloncillos  de  los  teatros  á  desollar  á  mis  amigos  y 
compañeros,  me  llaman  misántropo.  Yo  pensaba  que 
eso  era  ser  filántropo. 


«El  mundo  no  es  más  que  un  inmenso  deseo  de  vivir 
y  un  inmenso  disgusto  de  vivir»,  afirma  Heráclito. 

Ignoro  si  eso  será  el  mundo,  pero  puedo  asegurar  que 
eso  soy  yo. 


Dios  está  en  todas  partes,  es  verdad,  pero  yo  tengo 
la  desgracia  de  no  verlo  más  que  en  el  alma  de  los 
seres  nobles. 


«El  alma  se  une  al  cuerpo  sólo  para  contemplar  la 
Naturaleza  y  conocerla— dice  el  filósofo  indio  Kapi- 
la— .  Una  vez  adquirido  este  conocimiento,  el  alma 
ya  nada  tiene  que  hacer  en  este  mundo.  Puede  per- 

20 
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manecer  en  él  como  la  rueda  del  alfarero  sigue  dando 
vueltas  algún  tiempo  después  que  cesan  de  impulsar- 
la; pero  ya  ha  cumplido  su  destino.» 

Esto  será  verdad  para  los  otros;  pero  yo  sé,  her- 
mosa mía,  que  sólo  he  nacido  para  unirme  á  ti.  ¡Y  si 
tú  te  murieses!...  ¡Oh,  entonces  sí  que  mi  vida  daría 
vueltas  sin  objeto  como  una  rueda  loca! 


Sólo  sentí  la  certidumbre  cuando  me  he  sacrificado. 


Cuando  ríes,  veo  brillar  en  tus  ojos  el  amor,  la  fe- 
licidad y  la  inocencia .  ¿Qué  son  el  amor,  la  felicidad 
y  la  inocencia  más  que  el  mismo  Dios?  Cuando  ríes, 
Dios  se  asoma  á  tus  ojos,  y  me  llevo  la  mano  al  som- 
brero como  si  exhibieran  el  Santísimo. 


*  * 


En  la  fraseología  religiosa  de  los  Vedas  los  dioses 
son  llamados  Déva,  que  en  sánscrito  significa  brillan- 
te, por  ser  la  luz  el  atributo  que  mejor  les  convenía 
en  la  imaginación  de  los  poetas  védicos.  La  reforma 
de  Zoroastro  hizo  empalidecer  el  brillo  de  estos  dio- 
ses; aún  más,  los  obscureció  por  completo  para  dar 
paso  á  Ormuz,  divinidad  más  pura  y  espiritual.  En 
el  Zend-Avesta  la  palabra  déva  significa  espirün  ma- 
ligno. Los  sectarios  de  Zarathustra  miraron  con  ho- 
rror los  dioses  del  Rig-Veda.  Pero  llega  al  cabo  la 
reforma  del  Budha,  más  profunda,  más  serena,  más 
piadosa:  y  los  dévas  ya  no  son  dignos  de  horror,  sino 
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seres  legendarios,  héroes  fabulosos,  á  quienes  se  mira 
con  tranquila  benevolencia,  porque  no  son  ya  ni  temi- 
dos ni  adorados. 

Tal  acaeció  á  mi  corazón.  Alcé  en  la  juventud  ídolos 
brillantes,  ante  los  cuales  me  prosterné  desfallecido 
de  amor  y  entusiasmo.  Luego,  en  la  edad  madura, 
miré  con  horror  y  desprecio  estos  ídolos,  porque  mi 
espíritu,  depurado  de  la  sensualidad  juvenil,  tendía 
á  elevarse  á  regiones  más  altas  Ahora  llega  ya  la 
vejez,  y,  volviendo  tranquilamente  la  vista  atrás, 
dejo  de  avergonzarme  de  aquellos  dévíiH  radiantes  y 
falaces  de  mi  juventud.  Un  sentimiento  de  piedad 
hacia  ellos  invade  mi  alma.  Mis  ojos,  fatigados,  se 
iluminan  con  una  sonrisa,  y  después  de  contemplarlos 
un  instante  sin  amor  y  sin  miedo,  los  guardo  de  nuevo 
en  el  corazón  como  héroes  legendarios  de  la  aurora  de 
mi  vida. 


Vivo  contigo,  y  tus  palabras,  tus  gestos,  tus  ca- 
prichos, tus  caricias  y  tus  cóleras  brotan  tan  espon- 
táneas, que  vivo  en  éxtasis  profundo,  como  si  asistiese 
á  la  perpetua  creación  de  un  alma. 


^  ^ 


Hay  una  pequeña  iglesia  en  el  ensanche  de  Madrid 
adonde  suelo  encaminar  mis  pasos  cuando  el  sol  de- 
clina. Es  pequeña,  recogida,  solitaria.  En  el  fondo, 
una  estrella  de  luces  alumbra  la  Sagrada  Hostia. 
Postrado  de  rodillas,  la  adoro  en  silencio.  Cerca  de 
mí,  á  la  tenue  claridad,  distingo  algunas  figuras  tan^- 
bién  postradas:  una  señora  lujosamente  ataviada,  un 
obrero,  un  caballero  joven,  otro  anciano,  una  pobre 
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mujer  del  pueblo  con  su  cesta  delante.  Son  los  de 
siempre.  Suena  una  hora  en  el  reloj.  Déjanse  oir  des- 
de el  coro  las  notas  suaves  de  un  pequeño  órgano,  y 
una  voz  de  timbre  claro,  dulcísimo,  eleva  una  plega- 
ria al  Señor.  El  anciano  sacerdote,  allá  junto  al  al- 
tar, responde  con  voz  apagada.  Un  coro  entona  el 
himno  del  Sacramento.  El  sacerdote  lo  exhibe  con 
manos  temblorosas.  Suena  la  campanilla.  Todo  queda 
de  nuevo  en  silencio.  Nos  alzamos;  salimos  del  tem- 
plo cuando  la  noche  ha  cerrado  ya,  y  nos  apartamos 
en  distintas  direcciones.  La  gran  metrópoli  nos  tra- 
ga. No  nos  conocemos:  apenas  nos  vemos.  Sin  embar- 
go, seres  desconocidos,  á  la  hora  de  mi  muerte  qui- 
siera teneros  al  lado  de  mi  lecho. 


«En  los  viajes  que  he  realizado— dice  Confucio — 
no  he  hallado  ningún  objeto  precioso:  la  piedad  y  el 
amor  de  los  padres  ha  sido  lo  único  que  encontré  de 
precioso.» 

Yo  he  hallado  además  otra  cosa  preciosa.  ¿Te 
acuerdas  de  aquel  beso  que  te  robé  mientras  tapaba 
los  ojos  á  tu  hermanito? 


La  hostilidad,  la  envidia  y  hasta  la  aversión  de  los 
hombres,  manifestada  en  los  pormenores  más  insig- 
nificantes de  la  vida,  me  han  causado  mucha  pena.  El 
único  pensamiento  que  pudo  aliviarla  es  el  de  que  to- 
cios los  hombres  padecemos  desde  la  cuna  una  enfer- 
medad crónica,  la  enfermedad  del  yo.  En  unos  apa- 
rece con  más  gravedad  que  en  otros,  pero  á  todos  nos 
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atormenta  y  amarga  durante  los  cortos  días  de  nues- 
tra existencia.  Los  pinchazos  del  envidioso  son  capri- 
chos de  enfermo  que  debemos  perdonar. 


* 
*  * 


Mi  fe,  mi  esperanza  y  mi  caridad  penden  de  un  hilo 
bien  delgado;  pero  si  Dios  lo  tiene,  es  bastante  fuerte. 


Como  la  aguja  imantada  señala  al  Polo  Norte,  así 
mi  alma  señala  al  bien.  Pero,  ¡ay!,  la  proximidad  de 
una  insignificante  raspadura  de  acero  la  perturba  y 
la  hace  cambiar  de  dirección. 


Pasé  por  la  vida  pidiendo  con  afán  la  felicidad  á 
cuantos  tropezaba  en  mi  camino.  Como  ninguno  podía 
dármela,  me  enfurecía,  me  desesperaba,  los  llenaba  de 
injurias. 

A  la  única  persona  que  pudiera  hacerme  ese  favor 
la  he  dejado  tranquila. 


Ayer,  pasando  por  delante  de  una  tienda  de  estam- 
pas, vi  en  el  escaparate  una  que  representaba  á  Jesús 
yacente  sobre  blanco  sudario.  A  sus  pies  estaban  la 
corona  de  espinas  y  el  cetro  de  caña. 

Una  mujer  lujosamente  ataviada,  que,  sin  duda,  que- 
ría representar  á  la  santa  María  Magdalena,  se  inclina- 
ba sobre  él  y  le  daba  un  beso  apasionado  en  los  labios. 
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Sentí  un  vivo  estremecimiento  de  horror  y  de  pena. 
Y  vi  como  á  la  luz  de  un  relámpago  que  mi  alma  no 
podría  jamás  dejar  de  ser  cristiana. 

Entré  en  la  iglesia  más  próxima,  me  hinqué  delan- 
te de  una  imagen  del  Dios  Hombre  crucificado,  y  le 
dije  con  el  corazón,  más  que  con  los  labios: 

— Clavaron  tus  manos,  Señor,  clavaron  tus  pies; 
pero  faltaba  clavar  tu  boca.  Ya  ves  que  también  lo 
han  hecho.  Clavado  á  la  cruz  estás,  y  bien- clavado. 
Gracias,  Señor.  Tú  guiaste  mis  pasos  para  que  hoy 
te  viese  en  lo  más  profundo  de  tu  abyección.  Jamás 
te  olvidaré  ya.  Ese  beso  maldito  clavó  mi  alma  á  la 
tuya  para  siempre. 


Cuando  pienso  en  utilitario,  me  digo:  «Los  amigos 
son  como  las  ramas  de  los  árboles:  en  cuanto  dan  la 
más  leve  señal  de  sequía,  hay  que  apresurarse  á  po- 
darlas para  que  salgan  otras  nuevas  y  mejores.» 

Cuando  pienso  en  cristiano,  exclamo:  «¡Tu  hermano 
se  hiela,  tu  hermano  está  en  peligro;  corre  á  salvar- 
lo; caliéntale  á  tu  pecho,  y  acaso  le  vuelvas  á  la 
vida!» 

Alma  mía,  ya  que  no  puedes  otra  cosa,  pon  la  proa 
al  bien,  que  Dios  se  encargará  de  hinchar  las  velas. 


La  razón  nos  conduce  hasta  la  puerta  del  santua- 
rio; la  virtud  da  la  vuelta  á  la  llave;  el  amor  nos  cie- 
rra dentro. 


E!  gobierno  de  las  mujeres 


I  el  domingo  llueve,  suelo  pasar  la  tarde  en 
el  teatro,  y  si  en  los  teatros  no  se  represen- 
ta nada  digno  de  verse,  me  encamino  á  casa 
de  mi  vieja  amiga  doña  Carmen  Salazar,  la 
famosa  poetisa  que  todo  el  mundo  conoce . 

Habita  un  principal  amplio  y  confortable  de  la  plaza 
de  Oriente,  en  compañía  de  su  único  hijo  Felipe  y  de  su 
nuera.  No  tiene  nietos,  y  puede  creerse  que  ésta  es  la 
mayor  desventura  de  su  vida,  porque  adora  á  los  niños. 
Nadie  ignora  en  España  que  la  Salazar  (como  se  la 
llama  siempre)  ha  obtenido  algunos  triunfos  en  el 
teatro  y  que  sus  poesías  líricas  merecen  el  aplauso  de 
ios  doctos,  que  se  aproxima  á  los  ochenta  años,  y  que 
hace  más  de  treinta  que  ha  dejado  de  escribir.  Pero 
sólo  los  amigos  sabemos  que  á  pesar  de  su  edad  y  de 
ciertas  rarezas,  por  ella  disculpables,  conserva  lúcida 
su  niteligencia,  y  que  esta  lucidez,  en  vez  de  mermar, 
aumenta  gracias  á  la  meditación  y  al  estudio,  que  su 
conversación  es  amenísima,  y  nadie  se  aparta  de  ella 
sin  haber  aprendido  algo. 
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Hice  sonar  la  campanilla  de  la  puerta  y  ladró  un 
viejo  perro  de  lanas  que  siempre  afectó  no  conocerme, 
aunque  estuviese  harto  de  verme  por  aquella  casa. 
Salió  á  abrirme  una  doméstica,  reprimió  con  trabajo 
los  ímpetus  de  aquel  perro  farsante,  que  amenazaba 
arrojarse  sin  piedad  sobre  mis  piernas,  y  con  sonrisa 
afable  me  introdujo  sin  anuncio  en  la  estancia  de  la 
señora.  Era  un  gabinete  espacioso  con  balcón  á  la 
plaza;  los  muebles,  antiguos,  pero  bien  cuidados;  li- 
brerías de  caoba  charolada,  butacas  de  cuero,  una 
mesa  en  el  centro,  otra  volante  cerca  del  balcón,  arri- 
mada á  la  cual  leía  doña  Carmen. 

Al  sentir  ruido,  alzó  la  cabeza,  dejó  caer  las  gafas 
sobre  la  punta  de  la  nariz,  y  una  sonrisa  benévola  di- 
lató su  rostro  marchito. 

— El  amigo  Jiménez  no  desmiente  jamás  su  galan- 
tería—dijo tendiéndome  su  mano;  y  añadió  en  se- 
guida: — Es  galantería  que  por  recaer  en  una  vieja  se- 
tentona traspasa  lo  bello  y  toca  en  lo  sublime.. 

— ¡Doña  Carmen,  por  Dios! — respondí  yo  confun- 
dido—. Los  seres  privilegiados  como  usted  no  tienen 
edad. 

—Ni  sexo,  ¿verdad? 

—Sexo,  sí,  y  el  sexo  arroja  sobre  el  privilegio  del 
talento  destellos  que  le  hacen  aún  más  envidiable. 

—Eso  ya  no  es  galantería.  Veo  que  participa  us- 
ted de  la  opinión  corriente.  Las  mujeres  son  seres  des- 
tinados á  no  tener  sentido  común.  Cuando  Dios  les 
otorga  un  poco,  hay  que  caer  en  éxtasis  como  delan- 
te de  una  maravilla. 

— No  he  querido  expresar  tal  cosa.  Para  mí  los 
espíritus  tienen  sexo  como  los  cuerpos.  El  talento  en 
la  mujer  es  más  amable  que  en  el  hombre. 

—¿Ama  usted  el  talento  femenino? 
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— Amo  lo  femenino  en  el  talento. 

Me  había  sentado  frente  á  ella  en  otra  butaca,  y 
teníamos  la  mesa  entre  los  dos.  Doña  Carmen  se  des- 
pojó enteramente  de  sus  gafas  y  me  miró  con  expre- 
sión de  sorpresa. 

— ¡Cuan  grande  el  contraste  entre  lo  que  usted 
dice  y  lo  que  estaba  leyendo  hace  un  instante!  Scho- 
peuhauer,  que  es  el  autor  de  este  libro,  dice  que 
somos  el  sexo  de  las  caderas  anchas,  de  los  cabellos 
largos  y  las  ideas  cortas,  y  añade  que  en  vez  de  lla- 
marnos el  bello  sexo,  debieran  decir  el  sexo  inestéti- 
co.  Esto  en  cuanto  á  lo  físico.  En  lo  moral,  asegura 
que  la  inclinación  ala  mentira  y  la  picardía  instinti- 
va é  invencible  es  lo  que  nos  caracteriza.  No  perdona 
al  Cristianismo  por  haber  modificado  el  feliz  estado  de 
inferioridad  en  el  cual  la  antigüedad  mantenía  á  la 
mujer.  Los  pueblos  del  Oriente  estaban  en  lo  cierto  y. 
se  daban  mejor  cuenta  del  papel  que  debe  represen- 
tar, que  nosotros  con  nuestra  galantería  y  nuestra 
estúpida  veneración,  resultado  del  desarrollo  de  la 
historia  germanocristiana...  Lindos  piropos  los  que 
nos  echa  este  filósofo,  ¿verdad,  amigo? 

—  Señora,  deploro  que  Schopenhauer  haya  caído  en 
tal  aberración .  Es  uno  de  los  escritores  que  más  ad- 
miro y  respeto  por  la  sinceridad  y  el  vigor  de  su  pen- 
samiento. Este  caso  es  una  advertencia  saludable  para 
los  que  buscan  la  verdad  en  los  libros,  y  no  en  su  pro- 
pio espíritu;  porque  las  opiniones  de  los  autores,  no 
sólo  vienen  teñidas  por  su  temperamento  físico,  por 
inclinaciones  invencibles  de  su  ser,  sino  que  muchas 
veces,  y  esto  es  lo  peor,  se  producen  determinadas 
por  los  azares  de  su  vida. 

— ¿Acontece  ahora  lo  que  usted  dice? 

—  ¡Ya  lo  creo!  Schopenhauer,  hombre  de  razón  po- 
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derosa,  sincero  y  sin  preocupación  de  ninguna  clase, 
rehusa  á  las  mujeres  toda  capacidad  superior,  las 
considera  destinadas  por  la  Naturaleza  á  vivir  en  per- 
petua domesticidad;  es  el  se.xus  seguior,  el  sexo  se- 
gundo bajo  todos  los  aspectos,  creado  para  mantener- 
se siempre  aparte  y  en  segundo  término.  El  respeto 
que  en  la  sociedad  actual  se  le  tributa  es  ridículo  y 
hasta  degradante.  Abomina,  como  usted  habrá  visto, 
de  la  monogamia,  y  hace  la  apología  del  concubina- 
to... Pues  bien,  Stuart  Mili,  hombre  de  razón  pode- 
rosa también,  y  sincero,  y  aún  más  despreocupado 
que  Schopenhauer,  aboga  con  calor  por  la  igualdad 
de  los  sexos,  se  prosterna  ante  la  superioridad  espiri- 
tual de  la  mujer,  y  la  tributa  un  culto  casi  quijotes- 
co. Pero  la  causa  de  tan  encontradas  opiniones  es 
bien  conocida.  Schopenhauer  tuvo  una  madre  sin  ter 
llura,  pedante,  enloquecida  por  una  ridicula  vanidad 
literaria;  y,  como  célibe  y  libertino,  pasó  toda  su  vida 
entre  cortesanas.  Stuart  Mili,  por  el  contrario,  alcan- 
zó la  dicha  de  unirse  á  una  esposa  nobilísima,  tierna, 
inteligente... 

—  ¡Graciosísima  razón!,  es  cosa  de  exclamar  paro- 
diando á  Pascal,  que  un  encuentro  en  una  tertulia  ó 
en  un  teatro  hace  variar  por  completo  de  rumbo. 

— No  hay  que  maldecir  de  la  razón,  doña  Carmen. 
La  verdad,  como  está  desnuda,  exige  que  nos  presen- 
temos desnudos  delante  de  ella  para  obtener  sus  fa- 
vores. 

—  ¡Pero  lo  que  usted  dice  es  una  obscenidad!  Gra- 
cias á  que  una  anciana  es  quien  le  escucha— exclamó 
doña  Carmen  riendo. 

—El  eterno  espíritu  de  verdad  vive  en  nosotros.  Si 
á  El  nos  entregamos  de  corazón,  si  no  escuchamos  la 
voz  de  nuestro  yo  inferior  y  ponemos  siempre  el  oído 
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á  la  que  mora  en  la  altura  de  nuestro  propio  ser,  al- 
canzaremos la  suprema  sabiduría. 

— Eso  ya  es  demasiado  sublime.  Pasa  usted,  amigo 
Jiménez,  de  un  extremo  á  otro  en  los  abismos  cerúleos 
con  la  velocidad  del  relámpago. 

— Observará  usted  que  á  los  hombres  de  genio  los 
juzgamos  los  hombres  sin  genio,  y  los  juzgamos  con 
justicia,  y  vemos  más  claro  que  ellos.  ¿No  prueba  esto 
que  la  verdad  reside  en  todos? 

— Probará  lo  que  usted  quiera,  pero  en  este  caso 
concreto  estoy  tentada  á  colocarme  del  lado  de  Scho- 
penhauer.  Abrigo  bastantes  dudas  en  lo  que  se  refiere 
al  talento  femenino. 

—  ¡Cómo! — exclamé,  en  el  colmo  de  la  sorpresa—. 
¿Duda  usted  del  talento  de  la  mujer,  usted  que  es  una 
prueba  viviente,  irrecusable  de  que  exLste? 

Doña  Carmen  dejó  escapar  un  suspiro,  y  quedó  un 
momento  pensativa  y  seria. 

—Sí,  amigo  mío;  precisamente  el  examen  imparcial 
y  desinteresado  de  todo  cuanto  yo  he  producido  me  ha 
conducido  al  borde  del  desencanto.  Mis  obras  fueron 
aplaudidas  y  celebradas  más  de  lo  justo,  y  lo  fueron 
por  lo  mismo  que  soy  una  mujer. 

—Y  si  hubiesen  sido  escritas  por  un  hombre,  igual 
— proferí  yo  impetuosamente. 

Doña  Carmen  alzó  los  hombros,  y  respondió  melan- 
cólicamente: 

— No  me  forjo  esa  ilusión.  Convengo  en  que  me  en- 
cuentro por  encima  del  término  medio  de  los  que  ac- 
tualmente manejan  la  pluma,  pero  he  respirado  siem- 
pre lejos  de  la  atmósfera  en  que  alientan  los  grandes 
escritores...  Y  lo  que  digo  de  mí,  lo  digo  de  todas, 
absolutamente  de  todas  mis  compañeras  antiguas  y 
modernas...  No  se  asombre  usted  de  esta  afirmación 
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paradójica,  ni  la  crea  hija  de  un  rapto  de  mal  humor 
ó  de  un  deseo  vanidoso  de  singularizarme.  Está  bien 
meditada.  El  arte  no  ha  sido,  ni  es,  ni  será  jamás, 
patrimonio  de  la  mujer.  Se  supone  que,  siendo  la  sen- 
sibilidad la  propiedad  más  desarrollada  en  el  ser  fe- 
menino, está  llamada  la  mujer  al  cultivo  del  arte.  Es 
un  profundo  error,  desmentido  por  la  historia  del  gé- 
nero humano.  ¿Dónde  está  el  Shakespeare,  el  Dante^ 
el  Cervantes  ó  el  Goethe  fenienino?  ¿Dónde  está  el 
Miguel  Ángel,  el  Rembrandt,  el  Tiziano?  Se  citan  al- 
gunas rarísimas  excepciones;  Safo,  por  ejemplo.  Ig- 
noramos el  mérito  de  Safo.  Hay  que  creer  en  él  bajo 
la  fe  de  las  tradiciones,  no  siempre  dignas  de  crédito. 
Los  fragmentos  que  de  ella  se  conservan  no  me  pare- 
ce que  tienen  gran  valor;  son  gritos  eróticos  más  que 
sana  é  inspirada  poesía.  En  cambio,  conocemos  per- 
fectamente á  las  literatas  de  nuestros  tiempos... 

—¿Y  qué?  Madame  Stael... 

— Madame  Stael...  Toda  la  obra  literaria  de  mada- 
me Stael  es  de  reflejo,  y  hoy  la  encontramos  de  una 
afectación  insoportable.  ¿Quién  lee  actualmente  la 
Del  fina  y  la  Gorina?  Su  talento  era  muy  grande,  pero 
de  un  orden  distinto. 

— Y  madame  Sand. 

— Un  buen  estilista  que  no  ha  producido  obras  du- 
raderas. Sus  novelas  son  declamatorias,  inverosími- 
les, sin  caracteres  y  sin  interés.  Tampoco  se  leen  ac- 
tualmente. 

— ¡Qué  dureza,  doña  Carmen! 

— Eso  mismo  exclamaba  Camila  Selden  oyendo  á 
Enrique  Heine  llamar  á  la  autora  de  Indiana  *bas 
dleu»,  á  lo  cual  replicó  el  gran  poeta  sonriendo:  «Bue- 
no, bas  rouge,  si  usted  lo  prefiere.»  El  talento  de 
Jorge  Sand  era  inmenso  también;  pero,  lo  mismo  que 
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el  de  madame  Stael,  era  más  adecuado  á  otra  cosa 
que  á  la  literatura...  Pero,  en  fin,  aun  concediendo 
que  lo  fuese,  ¿cuántos  nombres  de  artistas  femeninos 
puede  usted  citarme?  ¿Qué  originalidad  ha  ofrecido 
su  talento? 

—Observe  usted  que  la  mujer  no  ha  tenido  jamás 
una  educación  adecuada  para  que  sus  facultades  in- 
telectuales y  sus  aptitudes  artísticas  se  desenvolvie- 
sen. Se  la  ha  obligado  á  vivir  apartada  de  la  alta  cul- 
tura intelectual. 

— Sí,  ése  es  el  razonamiento  de  Stuart  Mili.  Para 
mí  tiene  poco  valor.  Cierto  que  hasta  ahora  no  se  ha 
dado  á  la  mujer  una  educación  literaria  y  artística; 
pero  muchos  de  los  grandes  poetas  que  el  mundo  ad- 
mira tampoco  la  han  tenido.  Cuando  el  alma  está  pre- 
parada para  beber,  con  pocas  gotas  basta.  Además, 
advierta  usted  que  en  la  antigüedad,  y  también  en  la 
Edad  Media,  han  existido  mujeres  muy  instruidas, 
tanto  en  filosofía  como  en  literatura.  ¿Por  qué,  pues, 
si  encontramos  en  todas  las  épocas  mujeres  sabias,  no 
se  cita  entre  ellas  poetas  inspirados  ó  filósofos  origi- 
nales?... Por  lo  demás,  usted  sabe  perfectamente  que, 
desde  hace  ya  mucho  tiempo,  á  la  mujer  se  le  da  una 
educación  intelectual  semejante  á  la  del  hombre,  y  en 
cuanto  á  la  artística,  más  esmerada  aún.  Apenas  hay 
niña  bien  educada  á  quien  no  se  enseñe  la  música,  el 
dibujo,  la  pintura,  y  á  algunas  la  escultura  también. 
¿Piensa  usted  que  si  naciese  entre  nosotras  un  Beetho- 
ven  ó  un  Rossini,  se  contentarían  con  teclear  el  piano  ó 
sacudir  las  cuerdas  del  arpa?  Escribirían,  como  es  jus- 
to, óperas  y  sinfonías.  En  todo  el  siglo  XIX  á  la  mujer 
no  le  ha  faltado  pluma  y  papel.  Si  no  ha  escrito  Las 
noches,  de  Musset,  Las  meditaciones,  de  Lamartine, 
ni  las  Lei/endas,  de  Zorrilla,  es  porque  no  ha  podido. 
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— Quizás  exista,  doña  Carmen,  una  razón  metafísi- 
ca para  ello.  Así  como  el  conocimiento  puede  cono- 
cerlo todo,  menos  á  sí  mismo,  de  igual  modo  la  acti- 
vidad de  la  mujer  se  puede  aplicar  á  cualquier  cosa, 
menos  á  la  poesía,  porque  ella  misma  es  la  poesía.  La 
mujer  es  la  primera  materia  para  el  trabajo  poético. 
¿No  parece  absurdo  que  actúe  de  poeta?  Es  como  si  un 
paisaje  se  pusiese  á  hacer  el  boceto  del  pintor. 

— Bueno — replicó  doña  Carmen  riendo — ,  esos  pi- 
ropos metafísicos  no  me  los  diga  usted  á  mí.  Déjelos 
para  las  jóvenes  y  hermosas...,  como  esta  que  ahora 
entra. 


II 


La  que  entraba  en  aquel  momento  era  su  hija  polí- 
tica, una  hermosa  mujer,  en  efecto,  aunque  tallada 
en  colosal,  y,  por  tanto,  no  enteramente  de  mi  gusto. 
Alta  y  corpulenta,  con  grandes  ojos  de  ternera  como 
la  Juno  homérica,  la  nariz  aquilina,  los  cabellos  ne- 
gros y  ondeados,  los  labios  rojos  y  un  poco  colgante 
el  inferior,  dondequiera  que  iba,  lograba  atraer  sobre 
sí  la  atención  de  los  hombres.  Yo  encontraba  su  fiso- 
nomía demasiado  inmóvil,  una  falta  de  expresión  en 
ella  que  acusaba  desproporción  entre  el  cuerpo  y  el 
alma.  Pasaba  ya  de  los  treinta  años,  y,  no  obstante, 
su  ingenuidad  era  proverbial,  rayaba  en  la  tontería. 
Doña  Carmen  la  adoraba,  tal  vez  por  esto  mismo, 
porque  tenía  un  espíritu  enteramente  infantil.  Dentro 
de  aquel  cuerpo  gigante  latía  el  corazón  de  una  niña 
de  doce  ó  catorce  años. 

Se  acercó  á  su  suegra  y  la  besó  cariñosamente  des- 
pués de  saludarme.  En  pos  de  ella  entraron  dos  caba- 
lleros. Uno  de  ellos,  muy  conocido  mío  y  de  todo  el 


PAPELES  DEL  DOCTOK  ANGÉLICO  31  9 


mundo,  era  el  ilustre  Pareja,  el  sabio  antropólogo  y 
sociólogo,  cuya  levita  le  ha  hecho  famoso  en  todo  Ma- 
drid. El  sombrero  de  copa  viejo  y  despeinado  en  la 
mano,  el  alto  y  huesudo  torso  inclinado  ceremoniosa- 
mente hacia  adelante,  el  rostro  contraído  por  una  son- 
risa de  suficiencia  condescendiente,  dejando  caer  sus 
palabras  como  otras  tantas  piedras  preciosas  destina- 
das á  enriquecer  y  adornar  la  existencia  del  género 
humano. 

— Embargado  de  emoción  al  poner  el  pie  en  el  tem- 
plo del  arte,  saludo  á  la  estrella  más  brillante  del  fir- 
mamento poético,  y  hago  votos  por  que  su  luz  no  se 
extinga  jamás. 

La  voz  era  resonante;  el  ademán,  pedagógico;  la 
sonrisa,  antropológica;  el  acento,  sociológico;  la  for- 
ma de  retorcer  el  cuerpo  dejando  inmóviles  las  pier- 
nas, completamente  evolucionista. 

Dona  Carmen  le  tendió  la  mano  con  sonrisa  donde 
se  traslucía  más  burla  que  satisfacción. 

— Esta  estrellita  de  octava  magnitud  saluda  con 
tímido  centelleo  al  Júpiter  de  la  sociología  étnica  y 
de  la  pedagogía  evolucionista. 

Con  esto  las  contorsiones  del  sabio  antropólogo  fue- 
ron tantas  y  tan  vanadas,  que  doña  Carmen  se  vio 
obligada  al  cabo  á  preguntarle  si  había  sufrido  recien- 
temente algún  ataque  á  los  ríñones. 

Detrás  de  él  vino  á  estrechar  la  mano  de  la  poetisa 
su  gran  amigo  y  contemporáneo  don  Sinibaldo  de  la 
Puente,  abogado  eminente,  senador  por  no  recuerdo 
qué  Universidad,  á  quien  el  Pontífice  Romano  había 
otorgado  un  título  hacía  poco  tiempo. 

Los  dos  visitantes  se  habían  encontrado  casual- 
mente en  la  escalera.  Sus  ideas  eran  demasiado  con- 
trapuestas para  que  fuesen  amigos. 
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Raimuiida  (que  así  se  llamaba  la  nuera  de  doña 
Carmen )  se  despojó  del  sombrero  y  vino  á  sentarse  en 
una  butaquita,  formando  con  nosotros  círculo. 

— Y  bien,  ¿qué  hay  de  nuevo? — preguntó  Pareja 
apoyando  sus  manos  huesudas  en  las  huesudas  rodi- 
llas y  encarándose  con  doña  Carmen  en  tono  de  pro- 
tectora admiración  y  disponiéndose  á  bajar  de  su  pe- 
destal, aunque  sólo  por  breves  momentos — .  Esa  flor 
de  poesía,  que  España  guarda  como  su  más  preciado 
tesoro,  ¿se  niega  todavía  á  embalsamar  el  ambiente 
literario  con  su  perfume? 

—No  hable  usted  de  literatura  en  estos  momentos 
á  doña  Carmen — dije  yo—.  Precisamente  cuando  us- 
tedes llegaron,  estaba  poniendo  verdes  á  las  literatas 
antiguas  y  modernas  de  todos  los  tiempos  y  países. 

—¿Cómo? 

—Doña  Carmen  no  cree  en  la  literatura  de  las  mu- 
jeres. 

—  ¡Oh  querida  amiga!— exclamó  el  ilustre  Pareja 
echándose  hacia  atrás — .  Nadie  menos  que  usted  tiene 
motivo  á  dudar  de  ella.  Si  es  cierto  que  en  el  curso  de 
la  evolución  literaria  la  mujer  no  ha  contribuido  á  ella 
con  un  copioso  contingente,  no  es  menos  seguro  que 
desde  sus  orígenes  se  señalan  en  ella  esas  dotes.  En- 
tre los  papiies  del  África  negra  oceánica,  que  repre- 
sentan un  tipo  de  sociedad  primitiva,  se  suele  encon- 
trar en  cada  pueblecilio  una  poetisa,  á  la  cual  se  acu- 
de para  embellecer  con  sus  cautos  las  fiestas  ó  cual- 
quier acontecimiento  de  importancia,  como  la  llegada 
de  un  extranjero  ó  la  botadura  de  una  canoa. 

— Pues  soy  de  opinión  de  que  dejemos  que  las  poe- 
tisas canten  en  la  Paupasia  las  botaduras  de  las  ca- 
noas. Acá  en  Europa  las  mujeres  tenemos  otras  cosas 
más  serias  que  hacer. 


PAPELES  DEL  DOCTOR  ANGÉLICO      321 


—Mucho  me  complace,  Carmita,  escuchar  en  labios 
de  usted  semejantes  palabras— manifestó  don  Sinibal- 
do,  hombre  grave,  correcto,  melifluo — .  Dejando  á 
salvo  su  prodigioso  talento  literario,  que  es  una  ex- 
cepción, no  hay  que  dudar  que,  por  su  naturaleza  mis- 
ma, la  mujer  no  está  destinada  al  cultivo  de  las  letras 
y  las  bellas  artes,  sino  al  embellecimiento  de  nuestro 
hogar,  á  formar  el  tierno  corazón  de  sus  hijos,  ins- 
pirándoles el  temor  de  Dios,  á  consolar  las  tristezas 
de  su  mando,  á  alegrar  sus  triunfos,  á  suavizar  sus 
reveses,  á  ayudarnos,  en  suma,  á  tirar  del  carro  de 
la  vida,  que  muchas  veces  es  demasiado  pesado... 

—  A  reproducir  eternamente  el  viejo  cííclié  del  án- 
gel del  hofjar,  ¿verdad? — interrumpió  impetuosamente 
doña  Carmen — .  Ya  estamos  al  tanto  de  lo  que  eso 
significa.  En  el  fondo  no  es  otra  cosa,  hablando  en  los 
términos  claros  en  que  se  expresa  un  filósofo  contem- 
poráneo, que  debemos  ser  para  siempre  lo  que  hemos 
sido  al  comienzo  de  las  civilizaciones,  el  descanso  y 
el  recreo  del  guerrero.  Hoy  también  se  lucha  y  se 
combate  en  la  vida,  y  á  estos  modernos  luchadores, 
la  mujer,  con  su  gracia  y  su  belleza,  debe  indemni- 
zarles de  sus  fatigas.  Hablemos  en  términos  más  cla- 
ros aún;  la  mujer  debe  seguir  siendo  el  consabido  ins- 
trumento de  placer. 

— ¡Oh,  Carmita,  por  Dios!— exclamó  el  pudibundo 
don  Sinibaldo  poniéndose  rojo—.  Usted  interpreta  de 
un  modo  torcido  mis  palabras.  Cuanto  he  dicho,  ha 
sido  para  honrar  á  la  mujer,  no  para  denigrarla. 

—Pero,  en  fin— apunté  yo—,  si  la  mujer  no  tiene 
capacidad  para  las  artes  bellas  y  la  poesía... 

— Puede  usted  darlo  por  vseguro.  La  mujer  es 
un  ser  esencialmente  prosaico  —  interrumpió,  doña 
Carmen. 

21 
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—¡Cómo!,  ¡cómo!...  Eso  que  está  usted  diciendo  es 
una  abominable  herejía— exclamó  don  Sinibaldo. 

— Es  una  verdad  que  todo  el  mundo  puede  compro- 
bar. En  el  fondo,  á  la  mujer  le  interesan  poco  ó  nada 
las  bellezas  de  la  Naturaleza  ó  del  Arte.  Cuando  se 
encuentra  frente  á  un  paisaje,  ó  una  estatua,  ó  un 
cuadro,  hace  lo  que  puede  por  entusiasmarse,  pero  no 
lo  consigue,  y  sus  alabanzas  suenan  á  falso.  ¡Cuan 
diferente  su  actitud  estudiada  y  frivola  de  la  profun- 
da emoción  que  se  advierte  en  los  hombres! 

— Pues,  querida  amiga,  yo  he  observado  siempre 
que  las  mujeres  se  conmueven  en  el  teatro  más  fuer- 
temente que  los  hombres. 

— No  es  la  belleza  lo  que  las  conmueve,  sino  el  prin- 
cipio moral,  más  ó  menos  humillado  ó  amenazado  en 
el  curso  de  la  obra.  De  aquí  que  las  mujeres  lloren 
más  con  los  melodramas  que  con  los  dramas,  con  las 
antiguas  novelas  sentimentales  que  con  las  realistas 
de  ahora.  Crean  ustedes  que  las  bellezas  de  una  obra 
de  arte,  sus  proporciones,  su  elegancia,  su  pureza  de 
dicción,  no  le  importan.  Lo  que  le  tiene  con  muchísi- 
mo cuidado  son  los  eclipses  pasajeros  que  la  bondad 
y  la  justicia  experimentan  en  ella. 

—  Acaso  esté  en  lo  cierto — dijo  en  tono  concentra- 
do don  Sinibaldo. 

— Eso  es  otra  cosa.  Yo  no  quiero  discutir  ahora  la 
primacía  de  la  bondad  sobre  la  belleza:  sólo  hago 
constar  un  hecho. 

— Pero,  en  fin — dije  yo,  volviendo  á  la  carga—,  si 
la  mujer  no  tiene  capacidad  para  las  artes  bellas,  la 
tiene  muy  grande  para  las  artes  útiles.  Esas  labores 
tan  necesarias  en  las  casas,  el  arreglo  y  la  comodidad 
del  nido,  á  ella  está  encomendado.  ¿Qué  sería  de  nos- 
otros si  las  mujeres  no  se  encargasen  de  coser,  de 


PAPELES  DEL  DOCTOR  ANGÉLICO       o  23 

planchar,  de  bordar  nuestra  ropa,  de  raaiiteuer  en  or- 
den y  dignidad  nuestra  vivienda? 

— El  amigo  Jiménez,  como  se  halla  en  vísperas  de 
casarse,  ambiciona  ya  mni  pe/ itc  mrttagh'c — dijo  dona 
Carmen  sonriendo;  y  añadió  en  seguida  poniéndose 
seria:  —¿Qué  sería  de  nstedes?...  Pues  lo  pasarían  á 
las  mil  maravillas,  ponqué  los  hombres  cosen,  y  plan- 
chan, y  bordan,  y  guisan,  y  limpian,  y  lavan  mejor 
que  las  mujeres.  No  hay  oficio  de  los  encomendados 
ordinariamente  á  la  mujer  que  el  hombre  no  llegue  á 
poseer  con  mayor  perfección .  Hasta  en  la  confección 
de  los  mismos  trajes  femeninos  nos  aventajan.  Ya  sa- 
ben ustedes  que  las  grandes  modistas  de  París  no  son 
inodisfas,  sino  tnodisfos. 

Pcireja  soltó  niia  estridente  y  pedagógica  car- 
cajada. 

— No  cabe  duda;  nuestra  insigne  poetisa  odia  á  su 
propio  sexo,  y  no  le  encomienda  otro  empleo  que  el 
de  la  perpetuidad  de  la  especie. 

— Pues  sí  cabe  duda,  amigo  Pareja— replicó  doña 
Carmen  un  poco  picada — .  Su  profunda  intuición  en 
este  caso  ha  hecho  quiebra.  No  sólo  amo  á  mi  sexo, 
sino  que  su  suerte  futura  es  mi  constante  preocupa- 
ción desde  que  he  renunciado  á  la  literatura. 

—Pero  si  no  sirve  para  nada,  ¿qué  quiere  usted 
que  hagan  los  hombres  con  ese  sexo  más  que  perpe- 
tuar la  especie? 

—Yo  no  he  dicho  que  no  sirviese  para  nada. 

—No  tiene  aptitud  para  las  ciencias,  para  la  lite- 
ratura y  las  artes:  no  la  tiene  tampoco  para  la  indus- 
tria, ni  aun  para  los  menesteres  de  la  casa:  ¿qué  clase 
de  tarea  quiere  usted  encomendar  á  la  mujer? 

—Una  sola,  pero  muy  importante. 

—¿Cuál? 
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— La  política. 

Don  Sinibaldo  dio  un  salto  en  su  butaca,  Pareja 
abrió  los  brazos  como  un  derviche  de  la  India,  y  yo 
no  pude  menos  de  dar  muestras  de  sobresalto.  Tan 
sólo  Raimunda  permaneció  mmóvil  y  en  estado  de  per- 
fecta calma. 

— No  se  asusten  ustedes...  ¿Qué  es  la  política  en  el 
fondo?  El  arte  de  relacionarse  los  hombres  unos  con 
otros  sin  perjudicarse.  Pues  yo  sostengo  que  este  arte 
lo  conoce  la  mujer  por  intuición  mejor  el  hombre. 

—  ¡Oh  Carmita! — exclamó  don  Sinibaldo— ,  me  es 
imposible  suponer  que  habla  usted  en  serio.  La  mu- 
jer, por  su  naturaleza,  por  la  historia  del  género  hu- 
mano, por  las  palabras  de  las  Santas  Escrituras,  por 
la  opinión  de  los  Santos  Padres  y  la  de  los  grandes 
filósofos  que  la  Humanidad  respeta,  es  un  ser  subor 
dinado,  se  halla  destinado  á  obedecer,  y  no  á  mandar. 

—Pues  yo  creo  todo  lo  contrario,  que  es  el  hombre 
quien  está  destinado  á  obedecer...  Y  de  hecho  así  su- 
cede en  cuanto  ustedes  dejan  de  ser  bárbaros.  Esta 
ley  natural  convengo  en  que  se  ha  contrariado  hasta 
ahora  casi  sistemáticamente,  pero  es  una  ley,  y  así 
que  se  apartan  los  obstáculos  que  se  oponen  á  su  libre 
funcionamiento,  se  pone  en  marcha  de  nuevo. 

—No  se  ofenderá  usted,  Carmita,  si  le  digo  que 
San  Juan  Damasceno  afirma  que  «la  mujer  es  una 
muía  traidora,  una  horrible  tenia  que  busca  su  gua- 
rida en  el  corazón  del  hombre». 

— A  mí  no  me  ofenden  las  citas,  me  aburren. 

— Y  de  que  San  Juan  Crisólogo  la  llame  fuente  del 
mal,  autor  del  pecado,  piedra  del  sepulcro,  puerta  del 
infierno...,  y  San  Gregorio  el  Magno  la  niegue  el  sen- 
tido del  bien. 

—Tampoco. 
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— Platón,  el  divino  Platón  tiene  tan  en  poco  el  sexo 
femenino,  que  trueca  en  mujer  en  la  otra  vida  al  hom- 
bre que  haya  pecado  en  ésta. 

— Platón  ha  dicho  cosas  muy  sublimes,  pero  ha 
dicho  también  enormes  tonterías.  Que  me  diga  el  ami- 
go Pareja,  gran  autoridad  en  la  materia,  qué  concep- 
to tiene  formado  de  la  sociología  de  Platón. 

El  ilustre  Pareja  se  esponjó  y  arqueó  el  espinazo 
como  un  gato  á  quien  se  acaricia. 

—Señora,  la  sociología  de  Platón  se  halla  perfec- 
tamente desacreditada  entre  los  sabios.  Su  concepto 
del  Estado,  que  es  el  mismo  de  toda  la  antigüedad,  no 
Insiste  al  más  somero  análisis... 

^Dejemos  á  Platón — interrumpió  doña  Carmen, 
sin  permitirle  comenzar  su  análisis,  por  si  no  era  tan 
somero  como  anunciaba — .  Hablemos  de  los  Santos 
Padres,  á  quienes  respeto  más  en  estos  asuntos  de 
moral...  Para  mi  es  absolutamente  seguro  que  los 
Santos  Padres,  al  hablar  en  términos  tan  duros  y  des- 
preciativos de  la  mujer,  sólo  se  referían  á  las  muje- 
res que  la  depravada  sociedad  griega  y  romana  ofre- 
cían á  su  vista.  Si  hablasen  en  un  sentido  general,  si 
sus  dardos  acerados  fuesen  directamente  al  corazón 
del  sexo  femenino,  á  la  mitad  del  género  humano,  se 
pondrían  en  abierta  contradicción  con  el  pensamiento 
y  la  doctrina  del  divino  fundador  del  Cristianismo. 
En  el  Evangelio  la  mujer*es  perdonada,  es  respetada, 
es  iniciada  en  los  misterios  de  la  religión,  sigue  á  Je- 
sús como  los  hombres  en  sus  peregrinaciones,  escu- 
cha sus  palabras  y  las  propaga .  Muerto  Jesús,  ella 
es  la  que  se  encarga  de  revelar  su  gloriosa  resurrec- 
ción. Después...,  después...,  cuando  llega  el  momen- 
to de  confesar  su  fe  ante  los  verdugos,  á  pesar  de  su 
naturaleza  frágil  y  sensible,  sufre  crueles  martirios 
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con  idéntico  valor  que  los  hombres,  y  sabe  morir  como 
ellos.  ¿Es  posible  que  los  Santos  Padres,  teniendo  en 
la  memoria  á  las  santas  María  Magdalena  y  Veróni- 
ca, á  Santa  Olimpia,  á  Santa  Paula,  á  Santa  Mónica 
y  á  tantas  otras  sublimes  mujeres,  hablasen  de  nues- 
tro sexo  con  tanta  ira?  La  Iglesia  católica  no  distin- 
gue entre  santos  y  santas,  y  en  sus  oficios  celebra  con 
igual  veneración  el  día  de  una  humilde  doncella  que 
el  de  un  sabio  doctor.  Y,  por  fin,  mi  querido  amigo 
la  Puente,  no  olvide  usted  que  por  encima  de  todos 
los  santos  la  Iglesia  ha  colocado  una  mujer. 

— ¡Sí,  ya  sabemos  que  el  Catolicismo  tiene  una 
diosa!— exclamó  Pareja  en  un  tono  burlón,  que  con- 
trajo fuertemente  el  rostro  de  don  Sinibaldo. 

—Una  diosa,  no— repuso  doña  Carmen—.  Eso  que- 
da para  la  gentilidad.  Dios  es  algo  incomprensible  é 
inefable  que  se  halla  á  infinita  distancia  de  la  separa- 
ción de  los  sexos.  Pero  lo  que  la  humana  inteligencia 
puede  concebir  de  más  puro  y  de  más  excelente  des- 
pués de  Dios,  está  encarnado  en  la  Virgen  María, 
esto  es,  en  una  mujer. 

— Considere  usted,  Carmita,  que  Dios  ha  hecho  á 
la  mujer  más  débil  de  cuerpo,  y  también  de  inteligen- 
cia, indicándole  con  esto  su  papel  subordinado. 

— Dios  no  la  ha  hecho  más  débil  ni  de  cuerpo  ni  de 
alma;  han  sido  ustedes. 

—¡Nosotros!— exclamó  don  Sinibaldo,  en  el  colmo 
de  la  estupefacción. 

— ¡Sí,  ustedes!...  Dirija  usted  una  mirada  al  mundo 
de  la  animalidad,  del  cual,  según  se  afirma,  proceden 
los  seres  humanos,  cosa  que  yo  no  discuto  ahora.  Si 
la  subordinación  de  la  hembra  al  macho  fuese  una  ley 
universal  y  esencial  á  la  separación  de  les  sexos,  en 
este  mundo  debiéramos  encontrarla.  Nada  de   eso 
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ueoiitt  ( t'.  Eü  im  gran  número  de  especies  animales  la 
hembra  es  superior  al  macho  por  el  tamaño  y  por  la 
fuerza,  en  otras  es  igual,  en  otras  inferior,  pero  en 
ninguna  el  macho  considera  á  la  hembra  como  su 
subordinada,  sino  que  viven  en  un  estado  de  perfecta 
igualdad.  Las  hembras  no  son  oprimidas  y  maltrata- 
das sistemáticamente;  al  contrarío,  los  machos  las 
ayudan,  las  protegen  cuando  necesitan  protección, 
las  respetan,  las  miman  y  las  seducen,  no  por  la  fuer- 
za, sino  por  la  estética. 

—Sin  embargo,  considere  usted,  mi  buena  amiga 
—manifestó  el  señor  de  la  Puente—,  que  apenas  apa- 
rece en  la  tierra  la  Humanidad,  se  inicia  esta  subor- 
dinación. 

—Tampoco  es  exacto.  Tratándose  de  tiempos  pre- 
históricos, necesitamos  atenernos  á  las  conjeturas. 
Pues  bien,  de  lo  que  acaece  en  el  mundo  animal  pode- 
mos conjeturar  que  en  la  Humanidad  primitiva,  tan 
próxima  á  él,  debiera  pasar  algo  semejante.  La  mujer 
primitiva,  por  la  agilidad  y  por  la  fuerza,  no  debiera 
ceder  mucho  al  hombre. 

— Y,  entonces,  ¿cómo  explica  usted  su  inferioridad 
actual? 

— No  es  otra  cosa  que  una  consecuencia  de  la  gue- 
rra. Mientras  los  hombres  vivieron  en  paz... 

— Pero  ¿cree  usted,  señora,  que  los  hombres  vivie- 
ron alguna  vez  en  paz? — pregunté  yo. 

—Sí  que  lo  creo.  Para  mí  ha  existido  en  la  historia 
del  género  humano  un  largo  período  de  inocencia  y 
de  paz.  Las  tradiciones  de  todos  los  pueblos  y  el  tes- 
timonio de  nuestras  Santas  Escrituras  así  nos  lo  ase- 
gura. El  hombre  ha  comenzado  por  ser  fructífero,  y 
los  animales  fructíferos  no  se  pelean.  Además,  si, 
como  la  ciencia  antropológica  afirma,  la  ontogenia 
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no  es  otra  cosa  que  un  resumen  de  la  phüogenta,  el 
género  humano  debió  de  haber  atravesado  un  largo 
período  de  infancia. 

—  ¡Bravo!,  ¡bravo!— gritó  Pareja  batiendo  las  pal- 
mas—. Me  siento  inundado  de  gozo  al  ver  que  nues- 
tra ilustre  amiga,  á  la  par  que  á  las  musas,  rinde  culto 
á  la  ciencia  contemporánea.  Permítame,  sin  embargo, 
hacerle  observar  que  eLperíodo  de  infancia  es  un  perío- 
do de  iniciación,  y,  por  tanto,  deficiente  é  incompleto. 

—  ¡Quién  sabe!,  ¡quién  sabe!— murmuró  la  poetisa 
con  melancolía — .  Por  lo  pronto,  fisiológicamente,  el 
niño  está  más  alejado  del  animal  que  el  hombre. 

— De  todos  modos,  mi  querida  amiga,  es  un  hecho 
demostrado  que  en  los  elans  más  rudimentarios,  aque- 
llos que  se  han  hallado  en  la  Australia  y  en  la  Pau- 
pasia,  los  cuales  lindan  estrechamente  con  la  anima- 
lidad, y  que  por  su  posición  aislada  no  han  debido  ser 
alterados  por  otras  inñuencias,  la  condición  de  la  mu- 
jer es  subordinada,  y  aun  puede  decirse  horriblemente 
subordinada. 

—  ¡Los  clans  de  la  Australia  y  la  Paupasia!  Y  ¿quién 
es  capaz  de  demostrar  que  ése  es  el  comienzo  del  gé- 
nero humano?  Como  usted  sabe  mejor  que  yo,  todo 
en  este  mundo  evoluciona  ó  cambia,  para  bien  ó  para 
mal,  espontáneamente,  por  virtud  de  una  fuerza  inte- 
rior y  automotora.  Esos  clans  pueden  muy  bien  no  ser 
los  tipos  primitivos  de  la  sociedad  humana,  pueden 
haber  degenerado  y  ser  más  bien  residuos  ó  excrecen- 
cias, tipos  rezagados,  y  no  primitivos.  Si  la  teoría  de 
usted  fuese  exacta,  como  quiera  que  en  la  mayor  parte 
de  las  isks  del  Pacífico  hemos  hallado  la  antropofa- 
gia, debemos  deducir  lógicamente  que  el  hombre  ha 
empezado  siempre  por  ser  antropófago,  lo  cual  es  una 
monstruosidad  que  á  nadie  se  le  ocurre  sostener. 
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— Tiene  usted  razón,  señora — maiiifest»''  yo — ;  la 
'  ¡eografía  y  la  Historia  proporcionan   armas  para 

odas  las  causas.  Los  negros  del  África  meridional 
maltratan  á  las  mujeres,  las  convierten  en  bestias  de 
carga.  La  condición  de  la  mujer  allí  es  horrible.  Los 
negros  del  África  septentrional,  los  etiópicos,  muy 

aperiores  á  ellos  como  raza,  respetan  y  consideran 
de  tal  modo  á  la  mujer,  se  le  otorga  allí  tales  privi- 
legios, que  á  las  más  ardientes  de  nuestras  feministas 
les  parecerían  excesivos.  No  sólo  disponen  de  su  per- 
sona y  de  sus  bienes  libremente,  sino  que  no  están 
obligadas  á  contribuir  al  sostenimiento  de  la  familia 
en  el  matrimonio.  Son,  por  tanto,  más  ricas  que  los 
hombres.  En  tiempo  de  guerra  son  intangibles,  circu- 
lan por  el  campo  de  batalla  y  por  los  pueblos  enemi- 
gos sin  que  nadie  ose  poner  la  mano  sobre  ellas.  En 
Madagascar,  una  isla  también  como  esas  que  cita  el 
amigo  Pareja,  los  franceses,  al  conquistarla,  hallaron 
que  en  el  código  malgache  el  adulterio  del  hombre  se 
castigaba  con  ocho  meses  de  prisión;  el  de  la  mujer, 
con  cuatro. 

— Tanto  es  cierto  lo  que  usted  dice,  amigo  Jiménez 
— observó  doña  Carmen — ,  que  no  hace  muchos  días 
leía  yo  que  los  exploradores  que  descubrieron  en  el 
siglo  pasado  los  archipiélagos  de  la  Polinesia,  se  en- 
f^ontraron  allí  con  seres  humanos  que  vivían  todavía 

n  la  edad  de  la  piedra  pulimentada.  Pues  bien,  en 
estas  sociedades  rudimentarias  la  mujer  era  igual  al 
hombre.  Existía  allí  un  feudalismo  grosero,  pero  la 
mujer  ejercía  el  poder  lo  mismo  que  el  hombre.  Según 
los  relatos  de  los  viajeros,  cuando  una  de  estas  seño- 
ras se  presentaba,  los  hombres  se  ponían  en  cuatro 
patas...,  lo  mismo  que  hacen  ustedes  ahora  cuando 
ven  al  ministro  de  Fomento. 
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—¡Señora,  yo  no  me  pongo  en  cuatro  patas  cuando- 
veo  al  ministro  de  Fomento! 

— Bueno;  quien  dice  usted,  dice  el  señor  Pareja. 

— ¡Oh,  doña  Carmen;  bien  se  conoce  que  ña  nacido 
usted  en  Málaga! — exclamó  Pareja. 

— ¿Quél'...  ¿No  se  pone  usted  así?  Pues  adelantará 
poco  en  su  carrera. 

— ¿De  modo  que  el  amigo  Jiménez  no  cree  en  la 
Geografía,  ni  en  la  Historia,  ni  en  la  Etnografía? — 
manifestó  el  sabio  antropólogo  echándose  atrás  en  la 
silla  y  dirigiéndome  una  mirada  entre  arrogante  y 
compasiva. 

—No  siempre. 

— Pues  yo  le  aseguro  que  todas  esas  bellas  cosas 
en  que  él  cree,  virtud,  trabajo,  valor,  inteligencia, 
amor,  no  son,  en  el  fondo,  más  que  cuestión  de  longi- 
tud y  latitud. 

— Permítame  mi  ilustre  amigo  que  lo  dude.  En 
todas  las  longitudes  y  latitudes  se  encuentran  los 
mismos  vicios  y  las  mismas  virtudes.  Los  árabes, 
hombres  del  Mediodía,  fueron  obreros  activos,  indus- 
triales inteligentísimos;  los  rusos,  hombres  del  Norte, 
han  sido  hasta  ahora  perezosos  y  rudos.  Los  romanos 
fueron  los  guerreros  y  legisladores  del  mundo  vivien- 
do en  un  país  cálido;  los  chinos  son  dulces  y  tímidos 
y  obedientes  en  un  país  frío...  Pero  dejemos  estos 
asuntos,  porque  me  interesa  saber  cómo  doña  Carmen 
explica  que  los  hombres  hayamos  hecho  á  la  mujer 
más  débil  de  cuerpo  y  de  inteligencia... 

— Perdone  usted,  Jiménez;  yo  no  he  dicho  que 
fuese  más  débil  de  inteligencia.  La  inteligencia  de  la 
mujer,  aun  actualmente,  es  distinta,  pero  no  inferior 
á  la  del  hombre.  Su  inferioridad  física  depende  de 
que  los  hombres  han  vivido  en  perpetua  guerra  desde 
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hace  muchos  miles  de  años,  mientras  la  mujer  se  man- 
tuvo apartada  de  la  lucha;  no  porque  la  mujer  no 
fuese  apta  para  ella... 

—¿Opina  usted  que  la  mujer  es  apta  para  la  guerra? 

— Mucho  más  apta  que  el  hombre;  tanto,  que  si  las 
guerras  no  se  suprimiesen,  á  ellas  debieran  encomen- 
darse. Pero  se  suprimirán,  porque  la  mujer  quiere 
que  se  supriman,  y  no  ejerceremos  otro  oficio  militar 
que  el  de  la  seguridad  y  el  orden  público. 

Los  ojos  de  don  Sinibaldo  se  abrieron  desmesurada- 
mente. 

—¡Oh  querida  amiga!  Usted  delira. 

— No  delira,  no— exclamó  Pareja  riendo — ;  es  que 
doña  Carmen  se  acuerda  esta  tarde  más  que  nunca  de 
aquella  región  feliz  donde  florecen  los  limoneros. 

—Hablo  completamente  en  serio.  Aun  en  la  actua- 
lidad, al  cabo  de  miles  de  años  de  vida  sedentaria, 
que  ha  producido  nuestra  evidente  inferioridad  física, 
si  ustedes  toman  mil  niñas  de  cuatro  ó  cinco  años,  si 
las  fortifican  con  una  gimnasia  adecuada,  si  las  obli- 
gan á  sufrir  los  rigores  de  la  intemperie,  el  frío,  el 
calor,  el  hambre,  la  sed,  las  marchas  forzadas,  á  es- 
calar las  montañas  y  á  atravesar  los  ríos  á  nado,  si 
las  adiestran  ustedes  en  todos  los  ejercicios  militares, 
cuando  lleguen  á  los  veinticinco  años  habrán  ustedes 
obtenido  un  batallón  tan  fuerte  y  tan  ligero  como  si 
estuviese  formado  de  hombres,  y  desde  luego  mucho 
más  intrépido. 

— ¿La  mujer  es  más  valiente  que  el  hombre? 

— ¡Muchísimo  más!  La  mujer  es  valiente  por  natu- 
raleza: ustedes  lo  son  por  vanidad.  La  mujer  es  va- 
liente á  tiempo:  ustedes  lo  son  á  destiempo.  Cuando 
se  trata  de  salvar  su  hogar,  de  defender  á  sus  hijos  y 
á  sus  ancianos  padres,  cuando  corre  peligro  la  inde- 
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pendencia  de  la  Patria,  las  mujeres  luchan  con  de- 
nuedo y. mueren  con  la  sonrisa  en  los  labios,  sin  espe- 
rar condecoraciones  y  galones  ni  sueltos  en  los  perió- 
dicos. Ahí  están  las  mujeres  de  Zaragoza  y  Gerona 
para  probarlo.  Aun  en  el  día  existen  ejemplos  nota- 
bles de  amazonismo.  No  ignorarán  ustedes  que  en  el 
Dahomey  el  nervio  de  su  ejército  lo  componen  dos 
cuerpos  de  amazonas.  Cuantos  viajeros  y  misioneros 
los  han  visto,  aseguran  que  no  es  posible  llevar  más 
alto  el  espíritu  militar,  esto  es,  la  disciplina  ciega,  la 
fuerza,  la  agilidad,  el  valor  intrépido.  No  hay  quien 
no  les  reconozca  ventaja  sobre  el  ejército  masculino: 
y  estas  mujeres  se  hallan  tan  persuadidas  de  su  supe- 
rioridad, que  si  en  medio  del  combate  alguna  de  ellas 
flaquea,  las  otras  le  gritan  con  desprecio:  «¡Quita 
allá,  que  no  vales  más  que  un  hombre!» 

— ¡Cárambita;  cuan  dulces  esposas  harán  esas  se- 
ñoras!— exclamó  don  Sinibaldo. 

—¡Ahí  está  el  toque  de  todo!— respondió  doña  Car- 
men dejando  escapar  un  suspiro — .  A  esas  mujeres 
les  está  prohibido  el  matrimonio  mientras  no  queden 
inútiles  para  el  servicio  militar.  La  maternidad  es 
nuestra  dicha  y  nuestro  tormento,  nuestra  emancipa- 
ción y  nuestra  cadena.  La  hembra  del  animal  sólo  por 
algunos  días  prodiga  cuidados  á  sus  hijuelos,  que 
pronto  se  pueden  valer  por  sí  mismos.  La  infancia  del 
hombre  se  prolonga  bastantes  años,  y  en  esta  prolon- 
gación de  la  infancia  ven  algunos  filósofos  el  origen 
causal  de  la  familia,  y,  por  consecuencia,  de  toda  so- 
ciedad humana  y  de  la  civilización.  Pero  esta  prolon- 
gación ha  ocasionado  la  subordinación  física  de  la 
mujer,  y  después  la  subordinación  moral.  Para  que 
el  hombre  existiese,  fué  necesario  que  la  mujer  aban- 
donase la  caza  y  la  guerra  y  se  hiciese  sedentaria  y 


PAFtJLEb  DEL  UUOTOR  ANGELíGü 


casera.  Perdió  sus  aptitudes  guerreras,  y  cayó  en  la 
esclavitud.  ¡Oh,  qué  historia  tan  triste  la  historia  de 
la  mujer!  ¡Cuánto  dolor,  cuánta  lágrima,  cuánta  in* 
fame  depravación!  Es  un  largo  martirologio  que  ha 
durado  miles  de  años  y  que  aún  no  ha  concluido. 
Somos  madres  antes  que  nada,  y  los  hombres  se  han 
aprovechado  cobardemente  de  nuestro  amor  maternal 
para  hacernos  descender  á  la  categoría  de  animal  do- 
méstico. Pero  esta  monstruosa  villanía  no  ha  quedado 
sin  castigo.  Las  mujeres  han  derramado  muchas  lá- 
grimas, pero  los  hombres  también  las  derraman  por 
ellas.  Los  dolores  más  agudos  de  vuestra  alma  la 
mujer  es  quien  los  causa;  los  dolores  sin  nombre,  las 
noches  de  insomnio,  la  agonía  que  lleva  á  la  sien  el 
cañón  de  una  pistola.  El  alma  femenina,  descono- 
cida, ultrajada,  se  venga  de  vosotros.  ¡Pagad,  co- 
bardes, pagad  nuestras  lágrimas,  pagad  nuestra  es- 
clavitud!... 

La  voz  de  dona  Carmen  vibraba  con  indignación: 
sus  pálidas  mejillas  se  tiñeron  de  carmín. 

—No  es  constante,  mi  ilustre  amiga,  la  esclavitud 
de  la  mujer— manifestó  Pareja,  sin  duda  para  calmar- 
la— .  La  noble  raza  berebere,  la  que  primero  pobló 
las  costas  del  Mediterráneo,  hasta  que  no  sufrió  la  in- 
fluencia del  Islamismo,  se  mostró  siempre  extremada- 
mente respetuosa  con  la  mujer.  Y  en  el  antiguo  Egip- 
to, la  más  grande  civilización  que  conocemos,  cuna 
de  todas  las  otras  mediterráneas,  el  prodominio  de  la 
mujer  ha  sido  evidente. 

— ¡Oh  noble  pueblo,  maestro  de  todos  los  otros!  Sí, 
ya  sé  que  durante  miles  de  años  la  mujer  fué  venQra- 
da  á  las  orillas  del  Nilo  como  el  ser  más  próximo  á  la 
divinidad.  Los  hombres  buscaban  en  ella  la  inspira- 
ción, el  honor,  la  felicidad  de  su  vida.  Su  alma  era 
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respetada  desde  la  infancia,  y  nadie  osaba  tocar  á  su 
independencia.  «Ama  á  tu  mujer— repetían  sin  cesar 
los  padres  y  los  maestros—,  aliméntala,  adórnala, 
perfúmala,  hazla  feliz  durante  toda  tu  vida:  es  un  te- 
soro que  debe  ser  digno  de  su  poseedor.»  ¡Cuan infie- 
les han  sido  sus  discípulos  los  griegos,  y  sobre  todo 
los  romanos,  á  estas  nobles  enseñanzas! 

—Los  romanos,  mi  buena  amiga— manifestó  el 
señor  de  la  Puente — ,  han  sido  los  fundadores  de  todo 
el  derecho.  Nadie  hasta  ahora  ha  superado,  ni  aun 
igualado,  á  sus  jurisconsultos... 

—¿Sabe  usted  lo  que  le  digo,  amigo  la  Puente? 
— profirió  con  vehemencia  la  Salazar— .  ¡Que  no  me 
hable  usted  de  esos  bandidos!  Han  sido  el  pueblo  más 
frío,  más  sistemáticamente  brutal  que  se  registra  en 
la  Historia.  ¡Los  detesto!  Ellos  son  los  que  impusie- 
ron á  la  Europa  ese  negro  fantasma  que  se  llama 
pater  familias,  ese  odioso  tirano  que  absorbe  en  sí  to- 
dos los  poderes,  que  dispone  de  la  suerte  y  de  la  vida 
de  sus  hijos,  que  mantiene  á  la  mujer  en  degradante 
tutela. 

— Degradante,  no,  Carmita;  necesaria,  ¡absoluta- 
mente necesaria!  La  mujer  salía  de  la  manus  del 
padre  y  entraba  in  manu  de  su  marido,  y  gracias  á 
ello,  se  hallaba  constantemente  protegida.  La  mujer, 
por  su  naturaleza,  no  es  apta,  como  el  hombre,  para 
dirigir  las  relaciones  exteriores  de  la  familia,  para 
sostener  sus  derechos  cuando  son  vulnerados.  ¿Cómo 
quiere  usted  que  una  mujer  desenrede  la  madeja  de 
un  pleito?  ¿Cómo  quiere  usted  que  se  presente  sola 
ante  los  tribunales? 

— ¡Ya  lo  creo  que  quiero!  Quiero  que  la  mujer  sea 
quien  únicamente  se  presente  en  los  tribunales,  que 
éstos  se  hallen  formados  exclusivamente  .por  mujeres. 
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que  sean  mujeres  los  abogados  y  procuradores...,  y 
quiero  que,  mientras  tanto ,  se  queden  ustedes  en  casa, 
sin  meterse  en  cosas  que  no  les  incumben. 


III 


Esta  bomba  explosiva  no  produjo  todos  los  efectos 
desastrosos  que  eran  de  esperar  por  la  entrada  súbita 
de  dos  caballeros.  El  uno  era  Felipe,  hijo  de  la  poeti- 
sa, hombre  que  frisaba  en  los  cuarenta  años,  corpu- 
lento al  tenor  de  su  esposa,  de  fisonomía  franca  y  jo- 
vial, un  poco  torpe  en  sus  movimientos,  como  si  se 
hubiese  criado  en  el  campo,  y  no  muy  esmerado  en  el 
aliño  de  su  persona.  Pasaba  por  arquitecto  distingui- 
do, ganaba  mucho  dinero,  y  respetaba  de  tal  modo  á 
su  madre,  que  apenas  se  atrevía  á  emitir  una  opinión 
en  su  presencia. 

El  otro  era  su  amigo  íntimo  Roberto  Medina,  conde 
de  Sobeyana,  que  contaba  algunos  más  años  que  él,- 
disimulados  con  maravilloso  arte.  Alto,  delgado,  de 
noble  porte  y  desenvueltos  modales,  vistiendo  con  re- 
finada pulcritud,  era  el  reverso  aparente  de  su  amigo, 
y  quizá  por  esta  oposición  se  mantenía  firme  su  amis- 
tad. Antiguo  diplomático,  hombre  de  mundo,  de  pa- 
labra irónica  y  temperamento  disimulado,  procuran- 
do siempre  hacerse  agradable,  y  consiguiéndolo  sólo 
á  medias. 

Doña  Carmen  le  recibió  con  afectada  cortesía,  no 
con  la  franqueza  cariñosa  que  usaba  con  sus  amigos 
predilectos.  Se  sentaron  formando  círculo  con  nos- 
otros, y  observé  que  el  conde  maniobró  hábilmente 
para  colocarse  al  lado  de  Raimunda. 

—La  insigne  poetisa — manifestó  Pareja  así  que 
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hubieron  cesado  los  saludos— acaba  de  estremecernos 
con  una  de  sus  habituales  é  ingeniosas  paradojas. 
Decía  que  los  tribunales  de  justicia  debieran  hallarse 
formados  exclusivamente  por  mujeres.  Escuchemos 
su  explicación,  que  seguramente  nos  sorprenderá  y 
nos  encantará,  como  todo  lo  que  sale  de  sus  labios. 

—No  trato  de  asustar  ni  sorprender  á  nadie,  que- 
rido amigo.  Estoy  persuadida  de  que  eso  que  usted 
califica  de  paradoja,  en  el  transcurso  del  tiempo  será 
un  hecho,  porque  debe  serlo.  El  espíritu  de  justicia  le 
ha  sido  otorgado  por  el  Cielo  á  la  mujer  con  mayor 
abundancia  que  al  hombre :  la  práctica  de  la  justicia 
en  este  mundo  á  ella  debe  ser  encomendada.  Un  jura- 
do compuesto  de  mujeres  sería  siempre  más  clari- 
vidente que  si  lo  fuese  de  hombres,  porque  el  alma 
femenina,  inspirada  por  el  soberano  Espíritu  de  Sabi- 
duría, sabe  penetrar  más  profundamente  en  los  abis- 
mos de  la  conciencia,  y  distingue  con  mayor  claridad 
en  ella  lo  responsable  de  lo  irresponsable.  ¡Oh!,  si 
nosotras  juzgásemos,  ¡cuántos  hombres  y  mujeres  que 
gimen  en  las  cárceles  andarían  sueltos  por  la  calle! 
¡Cuántos  que  andan  sueltos  por  la  calle  gemirían  en 
las  cárceles! 

—  Desde  luego— profirió  el  conde  sonriendo  iróni- 
camente— .  Si  ustedes  juzgasen,  ya  se  sabe,  no  que- 
daría un  seductor  por  la  calle. 

—Es  posible— respondió  doña  Carmen  mirándole 
fijamente. 

Luego,  quedando  un  instante  pensativa,  añadió: 

— Este  verano,  en  la  aldea  de  Asturias  donde  acos- 
tumbro á  pasar  los  calores,  una  pobre  mujer  que 
yacía  en  la  miseria,  desesperada  oyendo  á  sus  hijos 
pedirle  pan,  hace  saltar  la  cerradura  de  una  casa  y, 
en  la  ausencia  de  sus  dueños,  hurta  un  pan  y  algunas 
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viandas.  Pnes  bien,  acabo  de  saber  que  esta  mujer  ha 
sido  condenada  á  tres  años  de  presidio.  Este  verano 
también  se  habrán  ustedes  enterado  de  que  un  hom- 
bre tenía  secuestrada  á  su  mujer  y  á  sus  hijos  desde 
hacía  algunos  años,  que  les  obligaba  á  vivir  en  una 
atmósfera  mefítica,  y  que,  entregado  al  juego  y  á  la 
crápu  a.  dt'xargaba  el  mal  humor  que  le  causaban 
sus  reveses  ó  sus  hastíos  sobre  la  infeliz  esposa,  ator- 
mentándola refinadamente  con  las  más  extrañas  y 
crueles  torturas,  arrojando  sobre  ella  cubos  de  agua 
fría  en  las  noches  de  invierno,  obligándola  á  dormir 
sobre  los  ladrillos  del  pavimento,  privándola  de  ali-. 
mentó  durante  días  enteros,  etc.,  etc.  Pues  bien, 
acabo  de  saber,  igualmente,  que  este  hombre  ha  sido 
condenado  á  unos  meses  de  prisión.  ¿Son  éstas  justi- 
cias de  Dios?  No;  son  justicias  de  los  hombres;  mejor 
dicho,  son  justicias  del  diablo. 

— Es  deplorable,  en  efecto— respondió  el  señor  de 
la  Puente — ,  que  sobre  esa  infeliz  mujer  haya  caído 
todo  el  peso  de  la  ley,  pero  era  forzoso  que  así  acae- 
ciese. Se  trataba  de  un  robo  con  fractura,  se  trataba 
de  un  allanamiento  de  morada.  ¿Dónde  iríamos  á  parar 
si  la  sociedad  no  castigase  esta  clase  de  crímenes? 

— ¿Crímenes?...  Yo  no  conozco  más  que  un  crimen 
en  este  mundo...  ¡La  crueldad! 

— Pero  la  justicia,  Carmita... 

— La  suprema  justicia  es  la  suprema  piedad.  El 
mundo  moral,  como  el  mundo  físico,  se  reduce  á  leyes 
simplicísimas:  amor  y  odio,  atracción  y  repulsión.  El 
secreto  del  amor  lo  posee  la  mujer:  á  ella  pertenece, 
pues,  el  mundo  moral;  ella  es  quien  debe  juzgar. 

— También  hay  en  el  mundo  mujeres  despiadadas, 
doña  Carmen— apuntó  el  conde  de  Sobeyana  dirigien- 
do una  mirada  maliciosa  á  Raimunda. 
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Doña  Carmen  no  observó  esta  mirada,  y  replicó 
vivamente: 

—El  sentimiento  de  la  piedad  no  se  extingue  jamás 
en  el  corazón  de  la  mujer  por  degradada  que  se  halle, 
por  bárbaro  y  feroz  que  sea  el  medio  en  que  viva. 
Entre  los  negros  antropófagos  de  la  Ausljralia  y  del 
África,  allí  donde  la  mujer  no  es  más  que  una  bestia 
de  carga,  que  el  hombre  considera  inferior  al  ganado, 
allí  donde  las  gol-pean,  las  mutilan  y  las  matan  á  su 
capricho,  allí  donde  un  viajero  blanco  afirma  que  en 
los  muchos  años  que  pasó  en  África  jamás  ha  visto  á 
un  negro  mostrar  la  menor  ternura,  hacer  la  más  leve 
caricia  á  una  mujer,  allí,  sin  embargo,  los  viajeros 
han  encontrado  corazones  femeninos  tiernos  y  compa- 
sivos. La  crueldad  de  que  eran  víctimas  desde  largos 
siglos  no  había  podido  sofocar  la  llama  del  amor.  ¿No 
es  ésta  una  prueba  irrecusable  de  que  en  la  mujer  es 
donde  reside  el  principio  moral?  El  hombre  es,  prin- 
cipalmente, un  ser  intelectual:  la  mujer,  un  ser  mo- 
ral. Por  tanto,  repito,  la  dirección  de  las  costumbres 
y  la  política  á  ella  debe  ser  encomendada. 

— ¡Usted  lo  ha  dicho,  ilustre  amiga! — exclamó 
Pareja  con  sonrisa  meñstofélica— .  Desde  el  punto  de 
vista  intelectual,  la  mujer  es  un  ser  inferior.  Forzoso 
es  acudir  á  la  ciencia  antropológica  para  resolver  el 
problema  de  la  superioridad  intelectual  del  hombre 
sobre  la  mujer.  Hay  que  interrogarla  con  confianza, 
porque  sólo  la  ciencia  puede  darnos  respuestas  categó- 
ricas. Ahora  bien,  la  ciencia  responde  con  implacable 
precisión  que  el  cerebro  del  hombre  pesa,  aproximada 
mente,  ciento  treinta  gramos  más  que  el  de  la  mujer. 

— Yo  no  he  negado  la  superioridad  intelectual  del 
hombre  en  muchos  aspectos.  La  prueba  es  que  no  re- 
conozco á  la  mujer  grandes  aptitudes  para  las  artes, 
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para  la  literatura  y  aun  para  la  lilosofía.  Lo  único 
qne  sostengo  es  que  la  mujer  es  más  apta  para  la  po- 
lítica, esto  es,  para  todo  lo  que  se  relaciona  con  la 
moral  y  las  costumbres.  Tal  superioridad  la  puede 
poseer  aunque  su  cerebro  pese  menos  que  el  del  hom- 
bre... Pero  ;,es  seguro,  amigo  Pareja,  que  el  peso  del 
cerebro  sea  causa  de  superioridad  intelectual? 

— Ignoro  si  es  causa  ó  efecto,  pero  son  dos  fenóme- 
nos correlativos. 

— Voy  á  demostrarle  á  usted  que  no  son  tan  corre- 
lativos. , 

La  poetisa  se  alzó  con  algún  trabajo  de  su  butaca, 
fué  derecha  á  una  de  las  bibliotecas,  sacó  de  allí  un 
folleto,  y  después  de  sentarse  de  nuevo,  se  caló  las 
gafas  y  comenzó  á  hojearlo. 

— Aquí  tiene  usted  los  últimos  datos  respecto  al 
peso  cerebral:  el  del  gato,  veintiocho  gramos;  el  del 
perro,  ochenta;  la  oveja,  ciento  veinte;  el  león,  dos- 
cientos cincuenta;  el  gorila,  cuatrocientos;  el  buey, 
quinientos;  el  caballo,  seiscientos  cincuenta;  el  hom- 
bre, mil  trescientos  sesenta;  la  ballena,  dos  mil  ocho- 
cientos; el  elefante,  cuatro  mil  seiscientos...  ¡Me  pa- 
rece que  estos  datos  no  necesitan  comentarios! 

— Observe  usted,  querida  amiga,  que  no  es  en  ab- 
soluto el  peso  del  cerebro  lo  que  determina  la  capaci- 
dad intelectual,  sino  más  bien  la  riqueza  de  sus  cir- 
cunvoluciones. 

—Tampoco  es  un  criterio  exacto.  Cierto  que,  en 
general,  el  cerebro  de  los  animales  superiores  presen- 
ta más  circunvoluciones  que  el  de  los  inferiores;  pero 
existen  algunos  de  inteligencia  notable,  como  el  cas- 
tor, que  tienen  un  cerebro  absolutamente  liso,  sin  cir- 
cunvolución alguna...  ¡Y  el  del  elefante  presenta  más 
circunvoluciones  que  el  nuestro! 
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— Tiene  razón  doña  Carmen.  ¿Qué  nos  importan 
esas  circunvoluciones? — exclamó  el  conde—.  La  mu- 
jer se  puede  pasar  muy  bien  sin  ellas.  Usted,  amigo 
Pareja,  creería  una  desgracia  irreparable  si  perdiese 
algunas;  pero  yo,  cuando  amo  y  admiro  á  una  mujer, 
i-io  intento  averiguar  el  número  de  sus  circunvolucio- 
nes. Es  un  asunto  que  no  me  concierne. 

Doña  Carmen  reprimió  un  gesto  de  desagrado  que 
aquella  insolente  ayuda  le  produjo,  y  continuó,  diri- 
giéndose á  Pareja: 

— Demos  por  sentada  esa  inferioridad.  ¿Qué  impli- 
ca para  el  acto  de  juzgar  de  la  bondad  ó  de  la  maldad 
de  las  acciones?  Cuando  forman  ustedes  la  lista  de  ju- 
rados, ¿escogen  ustedes  en  una  ciudad  los  hombres 
más  sabios  y  más  inteligentes?  Los  llaman  ustedes  á 
todos  por  igual,  y  puede  acaecer,  y  de  hecho  acaece 
muchas  veces,  que  un  tribunal  se  componga  de  hom- 
bres zafios  y  majaderos...  Y  quien  dice  un  tribunal, 
dice  también  un  parlamento. 

— ¿Cómo?,  ¿cómo?— exclamó  don  Sinibaldo— .  Va 
usted  demasiado  lejos,  Carmita. 

— No  rebaso  los  límites  de  la  verdad.  ¿Por. ventura 
eligen  ustedes  diputados  á  los  hombres  más  cultos  de 
la  nación?  Cuando  voy  á  la  tribuna  del  Congreso  y 
echo  una  mirada  á  los  escaños,  no  puedo  menos  de  es- 
tremecerme. Yo  estoy  segura,  absolutamente  segura, 
de  que  el  día  en  que  nosotras  nos  encarguemos  de  la 
política,  no  elegiremos  representantes  á  las  necias,  á 
las  disipadas,  á  las  tramposas,  á  las  perdidas...  Nos- 
otras guardamos  siempre  en  el  fondo  del  alma  respeto 
á  lo  que  debe  respetarse.  La  mujer  no  cae  jamás  por 
completo  en  la  abyección  como  el  hombre.  Diríase  que 
permanece  sobre  ella  suspendida,  sin  que  sus  manos 
ni  sus  pies  la  toquen.  La  mujer  impura  ama  y  venera 
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eu  el  fondo  de  su  corazón  la  pureza.  El  ideal  de  bon- 
dad, de  belleza  y  de  justicia  jamás  se  desvanece  de- 
lante de  sus  ojos.  Al  contrario  de  lo  que  sucede  con 
el  hombre,  aun  sumida  en  la  más  profunda  degrada- 
ción, cree  siempre  en  su  propia  alma.  Quizá  por  eso 
las  mujeres  se  absuelven  tan  pronto  de  sus  pecados, 
porque  saben  que  estos  pecados  no  atentan  al  pudor 
inmaculado  de  su  ser. 

— Esas  últimas  palabras  son  una  preciosa  confe- 
sión, ilustre  amiga— dijo  Pareja—.  La  mujer  se  ab- 
suelve pronto  de  sus  pecados  porque  es  un  ser  torna- 
dizo eu  el  cual  las  impresiones  no  arraigan.  ¿Me  per 
donará  usted  si  le  digo  que  tiene  además  un  entendi- 
miento superficial?  Observe  usted  que  las  mujeres, 
salvo  rarísimas  excepciones,  sólo  aprecian  el  talento 
por  el  éxito  que  alcanza  en  el  muudo... 

— ;Y  los  hombres  no? 

—  La  mujer  es  inepta  para  los  negocios  delicados  y 
para  la  política,  porque  carece,  en  general,  de  refle- 
xión. Es  un  ser  impulsivo,  casi  infantil... 

— Mejor  que  sea  infantil.  Ustedes  no  son  amables 
más  que  de  niños.  Jesucristo  lo  ha  dicho:  «O  niños, 
ó  como  niño^.»  Me  alegro  de  que  aumente  la  inteli- 
gencia, y  de  que  aumente  hasta  lo  infinito,  que  se 
apodere  de  todas  las  fuerzas  de  la  Naturaleza  y  de 
todos  los  secretos  del  Universo;  pero  dejad  que  el  co- 
razón permanezca  niño,  que  sea  dulce,  espontáneo, 
inocente  y  libre.  Entonces  la  Humanidad  habrá  to- 
cado á  la  meta  del  más  alto  progreso  que  se  pueda 
realizar  en  esta  vida,  el  reinado  de  Dios  habrá  ba- 
jado á  este  mundo,  el  cielo  y  la  tierra  se  habrán  con- 
fundido. 

— Todo  eso  es  fascinador  y  romántico— manifestó 
el  señor  de  la  Puente  con  amable  sonrisa  de  condes- 


AUM  \X¡í;>  I'.VLACIO  VALDES 


cendencia— .  Nuestra  amiga  uo  puede  sustraerse  al 
fuego  de  la  inspiración  poética,  que,  á  pesar  de  sus 
años,  luce  todavía  en  el  fondo  de  su  alma.  De  ello  de- 
bemos felicitarnos  y  felicitar  al  mundo,  que  aun  pue- 
do esperar  de  este  sol  que  se  acuesta  muchas  esplen- 
dorosas llamaradas...  Pero  la  política,  querida  ami- 
ga..., la  política  es  una  cosa  muy  seria. 

— Precisamente  por  eso  debe  encomendarse  á  la 
mujer,  que  es  el  ser  serio  por  excelencia,  el  único  que 
sabe  poner  toda  el  alma  en  su  actividad,  el  único  que 
cree  en  los  resultados  de  ella...  Una  fila  de  señores 
con  levita  y  sombrero  de  copa  será  un  espectáculo  muy 
serio  en  la  apariencia;  en  realidad  es  bien  cómico. 

— Encuentro  esas  observaciones  exactas — hube  yo 
de  manifestar — ;  pero,,  al  mismo  tiempo,  teniendo  en 
cuenta  la  atracción  irresistible  que  sobre  la  mujer 
ejerce  el  círculo  de  la  familia,  ¿no  sería  de  temer  que, 
dedicada  á  la  política,  trabajase  más  por  el  bien  de  su 
hogar  que  por  el  público? 

— Y  los  hombres,  ¿no  hacen  otro  tanto,  amigo  Ji- 
ménez?... Efectivamente— añadió  con  sonrisa  mali- 
ciosa y  bajando  la  voz — ,  á  veces  no  trabajan  por  su 
hogar,  sino  por  el  de  sus  queridas. 

— Pero,  doña  Carmen— repliqué  yo—,  jesas  ideas 
trastornan  y  hacen  cambiar  radicalmente  la  dirección 
de  la  sociedad  contemporánea!...  Cuando  todos  los 
pensadores  convienen  en  la  necesidad  de  vigorizar  el 
organismo  social,  cuando  no  se  escucha  otro  grito  que 
el  do:  «jHay  que  virilizar  la  razal»... 

—¿Virilizar  la  raza?  ¿Para  qué?  Lo  que  hay  que 
hacer  es  afeminarla.  O  lo  que  es  igual,  hay  que  vol- 
verla un  poco  menos  brutal  y  egoísta;  hay  que  infun- 
dirla las  cualidades  femeninas  de  la  fe,  de  la  piedad 
V  del  valor... 
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— ¿Del  valor?— exclamó  el  conde — .  ¿No  habíamos 
convenido  en  que  la  mujer  es  un  ser  tímido? 

— Dona  Carmen  no  cree  en  la  timidez  de  la  mujer 
—respondió  Pareja  riendo. 

— Siempre  he  pensado  lo  mismo,  pero  no  es  ésa  la 
opinión  general.  La  mujer  es  tímida  por  coquetería. 
Que  se  trate  de  aparecer  bella,  y  será  capaz  de  arro- 
jarse desde  la  Giralda  de  Sevilla. 

—¿Quién  tiene  la  culpa  de  esa  coquetería?— profi- 
rió dona  Carmen  con  viveza — .  Desde  hace  largos  si- 
glos, ustedes  no  le  han  asignado  otro  papel  que  el  de 
agradar.  O  agradar  al  hombre,  ó  vivir  y  morir  des- 
preciada: tal  es  su  destino.  El  mundo,  para  la  mujer, 
no  es  más  que  un  vasto  harén  disfrazado. 

— Y  ¿cuál  destino  más  noble,  señora,  que  el  de 
amar  y  el  de  ser  amada?  Mientras  los  hombres,  espo- 
leados por  la  necesidad  y  la  ambición,  nos  fatigamos 
hasta  caer  rendidos,  luchamos  hasta  perder  la  vida, 
la  mujer,  en  el  recinto  de  su  gabinete,  sigue  con  mi- 
rada ansiosa  nuestra  carrera  y  se  ofrece  como  premio 
á  nuestros  esfuerzos.  La  mujer  es  la  estrella  que  nos 
guía  en  las  lóbregas  noches  de  nuestra  existencia,  es 
la  flor  perfumada  que  guardamos  en  el  jardín  de  nues- 
tra alma.  ¿Cómo  quiere  usted,  señora,  que  la  expon- 
gamos á  los  vendavales  furiosos  de  la  política?  Sus 
bellas  manos  delicadas  no  están  hechas  para  mezclar- 
se en  esos  juegos,  muchas  veces  sucios  y  casi  siem- 
pre peligrosos. 

—Sea  usted  franco,  conde,  la  mujer  ha  sido,  es  y 
debe  ser  siempre  la  eterna  odalisca. 

— No  la  quiero  odalisca,  pero  tampoco  la  quiero 
transformada  en  senador  vitalicio  como  mi  amigo  la 
Puente.  ¡Es  demasiado  prosaico!...  Perdón,  don  Sini- 
baldo:  no  he  querido  decir  que  sea  usted  prosaico... 
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Pero  las  tareas  encomendadas  á  un  senador  no  son, 
en  verdad,  de  las  más  poéticas.  Figúrese  usted,  se- 
ñora, que  una  hermosa  mujer  dijese  á  su  marido: 
«Perdona,  hijo;  hoy  no  puedo  entretenerme  demasia- 
do contigo,  porque  necesito  prepararme  para  una  in- 
terpelación que  tengo  mañana  en  el  Congreso  sobre 
la  reforma  del  arancel...»  ¡Es  horrible! 

—¿Por  qué  horrible?  Encuentran  ustedes  horrible- 
mente prosaico  que  las  mujeres  discutan  la  cuestión 
de  tarifas  ó  la  conversión  de  la  Deuda.  ¿Es  más  poé- 
tica cuando  toma  la  cuenta  á  la  cocinera:  tanto  de 
arroz,  tanto  de  chorizos?  ¿Ó  cuando  llama  á  la  lavan- 
dera y  apunta  la  ropa  sucia:  tantas  enaguas,  tantos 
calzoncillos?  En  cuestión  de  estética,  no  veo  gran  di- 
ferencia. Por  el  contrario,  la  administración  del  Te- 
soro público,  por  su  magnitud  y  por  su  transcenden- 
cia, imagino  que  es  una  tarea  más  elevada. 

—  ¡Oh  cielos!  El  día  en  que  sean  ustedes  diputados 
y  senadores,  será  un  espectáculo  bien  divertido  el 
presenciar  cómo  se  arrancan  los  moños. 

—No  lo  será  más  que  cuando  ustedes  alzan  los 
puños  en  el  Congreso  y  se  dirigen  injurias  soeces 
acompañadas  de  frases  de  carretero...  Pero  no,  las 
mujeres,  si  no  respetamos  los  recintos,  respetamos 
los  sentimientos  justos  y  los  nobles  proyectos.  Re- 
cientemente se  ha  organizado  una  magna  asamblea  de 
señoras  en  Versalles.  Pues  bien,  aquella  asamblea 
celebró  varias  sesiones  con  la  mayor  mesura,  discu- 
tió sus  acuerdos  y  llegó  á  formular  sus  conclusiones 
con  perfecta  corrección.  Sólo  unos  cuantos  caballeros 
feministas  allí  admitidos  desentonaron,  y  fueron  lla- 
mados al  orden  por  la  presidenta...  Y  sin  ir  tan  lejos, 
todos  los  días  en  Madrid  se  reúnen  en  asamblea  mu- 
chas señoras  con  objetos  benéficos,  se  organizan  en 
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comisiones,  discuten,  ponen  en  práctica  sus  decisio- 
nes, y  todo  pasa  sin  los  lamentables  incidentes  que 
siuelen  ocurrir  en  las  asambleas  masculinas.  No  les 
hablo  de  los  institutos  religiosos,  porque  demasiado 
saben  ustedes  que  los  de  mujeres,  por  el  espíritu  de 
abnegación,  de  disciplina  y  de  armonía,  son  muy  su- 
periores á  los  de  los  hombres,  y  lo  serían  aún  mu- 
cho más  sin  la  inoportuna  intervención  de  los  clérigos 
que  las  dirigen. 

—¿De  dónde  procede,  entonces,  que  en  tertulias, 
en  bailes,  en  teatros  y  conciertos  armen  ustedes  in- 
soportable algarabía?  ¿Cuál  es  la  causa  de  que  uste- 
des se  detesten  tan  cordialmente,  y  en  los  paseos  se 
miren  ustedes  como  se  miraban  los  güelfos  y  gibeli- 
nos? — manifestó  el  conde. 

— Por  la  razón  que  antes  he  dicho,  por  el  misera- 
ble papel  que  hasta  ahora  nos  han  obligado  ustedes 
á  representar.  La  mujer  viene  de  la  esclavitud,  y  vie- 
ne con  todos  los  defectos  que  la  esclavitud  engendra, 
la  timidez,  la  mentira,  la  hipocresía,  la  ligereza.  Pero 
levantadla  á  otros  destinos  más  altos,  y  su  alma  re- 
cobrará su  celestial  herencia,  se  abrirá  al  espíritu  de 
justicia.  La^  mujer  es  un  ser  nacido  para  la  política, 
porque  la  política  toca  á  las  costumbres,  y  en  todos 
aquellos  pueblos  que  han  alcanzado  cierto  grado  de 
cultura  es  la  reina  de  las  costumbres.  De  hecho  bien 
saben  ustedes  que  ha  intervenido  siempre  de  un  modo 
capital  en  ella... 

—Ahí  está  la  Historia  para  mostrarnos  que  no  lo 
ha  hecho  bien — dijo  Pareja. 

—Ni  mejor  ni  peor  que  los  hombres.  ¿Desean  uste- 
des saber  por  qué  ha  intervenido  algunas  veces  per- 
niciosamente en  los  negocios  públicos?  Porque  care- 
cía de  responsabilidad,  porque  la  política  ha  sido 
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hasta  ahora  para  ella  un  juego.  Le  está  vedado  pen- 
sar en  la  transcendencia  de  sus  actos,  pero  se  le  per- 
mite, como  á  los  niños,  satisfacer  sus  caprichos.  La 
du  Barry  hacía  saltar  sobre  Ja  mesa,  delante  de 
Luis  XV,  unas  naranjas,  gritando  y  riendo:  «¡Salta, 
Choiseul!,  ¡salta,  Praslin!»  Y  con  estas  travesuras 
hizo  caer  al  primer  ministro,  su  enemigo.  Aquella 
pobre  mujer  era  considerada  como  un  animal  hermoso 
destinado  al  recreo.  Pero  aquella  mujer  guardaba  en 
el  fondo  del  alma  un  tesoro  de  bondad  admirable;  era 
noble,  generosa,  inocente.  Si  en  vez  de  degradarla  se 
la  hubiese  elevado  con  una  educación  adecuada,  si  en 
vez  de  un  ser  irresponsable  la  hubieran  hecho  un  ser 
responsable,  no  haría  saltar  á  Choiseul  por  capricho 
ó  por  venganza...,  aunque  tal  vez  le  hubiera  destituí- 
do  por  traidor. 

— De  todos  modos,  mí  querida  amiga,  yo  no  puedo 
resignarme  á  ver  la  política  y  las  leyes  en  manos  de 
las  mujeres.  Son  harto  frágiles  para  cosas  tan  pesa- 
das—apuntó don  Sinibaldo. 

—¿No  se  resigna  usted?  Pues  parece  usted  bien  re- 
signado. Al  frente  de  la  política  y  las  leyes  españolas 
se  encuentra  hoy  una  mujer,  y  usted  la  obedece  y  la 
acata,  y  no  duda,  como  nadie  duda  en  Europa,  de  que 
su  juicio  sereno,  sus  rectas  intenciones,  el  amor  que 
siente  por  su  país  adoptivo,  son  prenda  segura  de  paz 
y  prosperidad  para  la  nación,  Largo  tiempo  ha  que 
nuestra  Patria  no  ha  sido  regida  con  tal  claridad  y 
justicia,  y  que  una  mano  tan  suave  y  firme  á  la  vez 
haya  empuñado  el  cetro  español.  El  prestigio  de  esta 
augusta  señora  aleja  del  Trono  toda  sospecha  odiosa, 
la  intriga  política  huye  avergonzada,  los  malvados  se 
esconden,  y  el  ciudadano  laborioso  vive  tranquilo  y 
confiado  en  su  hogar. 
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— ¡Oh^Carmita,  por  Dios!— saltó  don  Sinibaldo  con 
síntomas  de  sofocación—.  Nadie  más  que  yo  admira 
las  dotes  incomparables  de  nuestra  Reina  Regente.  A 
ella  he  dedicado  mi  obra  sobre  el  «censo  enfitéutico 
eu  Asturias  y  Galicia»,  y  tuve  la  dicha  de  escuchar 
de  sus  augustos  labios  frases  de  aliento  que  no  se  bo- 
rrarán jamás  de  mi  corazón. 

— Pues  si  usted  no  duda  de  que  una  mujer,  no  es- 
cogida, sino  llevada  por  la  casualidad  del  nacimiento 
á  la  dirección  política  de  un  país,  es  apta  para  gober- 
narlo, tiene  discernimiento  bastante  para  decidir  nada 
menos  que  de  la  paz  y  de  la  guerra,  para  poner  su 
veto  á  las  leyes  que  los  representantes  del  país  han 
votado,  para  elegir  á  todos  los  funcionarios  públicos, 
;por  qué  no  quiere  usted  otorgar  á  las  mujeres  elegi- 
das entre  las  mejores  del  país  aptitud  suficiente  para 
contribuir  á  la  elaboración  de  las  leyes  y  para  decidir 
de  lo  justo  y  de  lo  injusto? 

— Pero,  en  suma,  mi  ilustre  amiga— manifestó  Pa- 
reja— ,  si  es  verdad  que  hasta  ahora  han  representa- 
do ustedes  un  papel  miserable,  ¿cuál  es  el  que  usted 
quiere  que  representemos  nosotros  el  día  en  que  el 
Parlamento,  los  Tribunales  de  justicia  y  la  Hacienda 
piiblica  se  hallen  en  manos  de  ustedes? 

—  ¡Ahí  me  duele,  amigo  Pareja,  ahí  me  duele!— ex- 
clamó doña  Carmen  dejando  escapar  un  suspiro—. 
Quizás  piense  usted,  como  todos  los  hombres,  que,  al 
arrebatarles  esas  cosas,  les  privamos  del  mayor  tesoro 
de  la  existencia.  Vive  usted  engañado.  La  política  no 
es  un  tesoro,  sino  una  carga.  El  progreso  la  hará 
cada  día  más  ligera,  pero  hoy  es  bien  pesada.  La  po- 
lítica no  es  algo  substancial,  no  pertenece  al  fondo  y 
á  la  esencia  de  la  vida,  á  ese 'fondo  divino  que  la 
presta  sentido  y  valor.  Sólo  es  un  medio  para  que  la 
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Humanidad  pueda  gozar  de  ese  tesoro  los  breves  días 
que  el  Cielo  nos  permite  alentar  sobre  la  tierra.  Al 
entregarnos  la  política,  ustedes  son  quienes  nos  arre- 
batan el  fruto  verdaderamente  sabroso  de  la  existen- 
cia, nos  condenan  irremisiblemente  á  un  papel  secun- 
dario. El  culto  á  la  Divinidad,  el  arte,  la  ciencia,  la 
industria,  eso  es  lo  que  ennoblece  la  vida,  no  la  ges- 
tión de  los  presupuestos  ni  la  policía  de  las  calles... 
Observen  ustedes  la  vida  de  un  sabio  ó  de  un  artista. 
Si  Dios  les  ha  concedido  una  esposa  prudente,  á  ella 
entregan  la  administración  de  sus  intereses,  y  sus  días 
se'deslizan  serenos  y  felices  en  la  evocación  de  hermo- 
sas imágenes  ó  en  la  investigación  de  las  sublimes 
leyes  de  la  Naturaleza...  Ahí  tienen  ustedes  á  mi- 
hijo...  No  sabe  el  dinero  que  hay  en  la  casa,  ni  lo  que 
en  ella  gastamos.  Entregado  á  sus  proyectos  y  dibu- 
jos, se  ha  desentendido  de  tal  modo  de  todo  lo  demás, 
que  ni  de  su  ropa  de  vestir  se  ocupa.  ¿Querrán  uste- 
des creer  que  para  que  se  haga  un  traje  es  necesario 
que  Raimunda  llame  al  sastre,  escoja  el  paño  y  le  to- 
men las  medidas  por  sorpresa?  Pues  eso  que  hacen 
muchos  de  ustedes  dentro  de  su  casa  particular,  con 
el  tiempo  lo  harán  todos  dentro  de  la  casa  pública. 
Entonces  no  seremos  nosotras  las  esclavas  que  se 
arrastran  temblando  á  los  pies  de  su  señor,  ni  tam- 
poco esos  ídolos  caprichosos  á  quienes  en  el  norte  de 
América  se  rinde  un  culto  que  resulta  irónico,  esas 
máquinas  imponentes  de  gastar  dinero  que  necesitan 
los  millonarios  anglosajones  para  deslumhrar  á  la  mu- 
chedumbre. Queremos  solamente  el  papel  que  la  pro- 
videncia de  Dios  nos  ha  asignado  en  este  mundo;  la 
guarda  de  la  casa  y  el  cetro  de  la  justicia.  Ustedes, 
á  debatir  los  altos  problemas  de  la  metafísica,  á  son- 
dear las  profundidades  de  la  teología,  á  escribir  poe- 
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mas  inspirados,  á  modelar  estatuas  y  pintar  lienzos 
inmortales,  á  conquistar  las  fuerzas  de  la  Naturaleza 
y  hacerlas  esclavas  sumisa^ de  nuestro  bienestar.  Nos- 
otras, pobrecitas,  á  cuidar  de  la  hacienda,  á  perseguir 
á  los  malvados,  á  recompensar  á  los  buenos,  á  dar  á 
cada  uno  lo  que  le  pertenece,  á  limpiar  de  abrojos  el 
camino  del  sabio,  del  explorador  y  del  artista.  Para 
vosotros,  el  goce  inefable  de  la  conquista;  para  nos- 
otras, el  trabajo  y  el  peligro  sin  la  gloria.  Una  bella 
aurora  luce  en  el  horizonte.  El  eje  del  mundo,  desviado 
de  sus  polos  diamantinos,  se  endereza.  La  claridad 
desciende  al  cabo  del  cielo,  y  una  felicidad  descono- 
cida inunda  á  los  mortales.  Un  nuevo  imperio  se  des- 
cubre á  nuestra  vista,  el  imperio  de  la  paz  y  la  justi- 
cia. Luchemos  hasta  morir  por  conseguirlo;  espere- 
mos que  el  Espíritu  de  Infinita  Paz  nos  lo  conceda... 

Doña  Carmen  se  interrumpió  súbitamente,  y  sus 
ojos,  que  parecían  arrobados  en  delicioso  éxtasis, 
cambiaron  de  expresión.  Comprendí  la  causa,  porque 
los  míos  no  se  habían  apartado  desde  hacía  algún 
tiempo  del  conde  de  Soheyana.  Le  había  visto  estre- 
char la  distancia  que  le  separaba  de  Raimunda,  había 
observado  sus  miradas  insistentes  y  las  palabras  que 
en  voz  baja  le  dirigía  alguna  vez,  como  si  quisiera 
trabar  íntima  conversación  con  ella.  Por  fin,  le  vi  ex- 
tender el  brazo,  apoyarlo  en  el  respaldo  de  la  buta- 
quita  donde  la  hermosa  nuera  de  la  poetisa  se  senta- 
ba, y  acercar  demasiadamente  la  mano  á  su  cabeza. 

Raimunda  no  parecía  darse  cuenta  de  tal  asedio 
galante.  El  caso  no  era  raro  tratándose  de  aquella 
Juno  colosal,  cuya  alma  se  paseaba  demasiado  á  sus 
anchas  por  el  cuerpo. 

Por  fin,  creí  notar  que  el  conde  rozaba  con  sus  de- 
dos los  cabellos  de  la  joven,  y  temblé  pensando  que 


SU  marido,  que  se  hallaba  del  otro  lado,  podía  volver 
hacia  allí  los  ojos  y  observarlo.  Era  mucha  la  osadía 
de  aquel  hombre. 

Pero  auu  fué  mayor.  Hábil  y  rápidamente,  como 
un  perfecto  escamoteador,  vi  que  tiraba  de  un  peine - 
cilio  de  concha  que  sujetaba  por  detrás  los  cabellos 
de  la  hermosa,  lo  tenía  un  instante  entre  los  dedos, 
y  lo  metía  con  pasmoso  disimulo  en  el  bolsillo.  Esto 
fué  lo  que  hizo  cambiar  de  expresión  instantánea- 
mente los  OJOS  de  doña  Carmen.  Raimunda  sintió  que 
el  adorno  se  le  desprendía  de  la  cabeza,  se  incorporó, 
y  se  llevó  la  mano  á  ella,  exclamando  en  voz  baja: 

—  ¡Se  me  ha  caído  un  peinecillo! 

Se  puso  en  pie,  corrió  la  butaca  y  comenzó  á  buscar. 

— No  lo  busques:  ya  parecerá  mañana—  dijo  doña 
Carmen  con  voz  un  poco  cambiada. 

—¿Por  qué  no?  Si  debe  de  estar  aquí.  En  este  mo- 
mento se  me  ha  caído. 

Su  marido  se  puso  en  pie  para  ayudarla.  Otro 
tanto  hicieron  el  conde,  don  Sinibaldo  y  Pareja.  Yo 
les  imité,  y  comenzamos  á  buscar  encendiendo  cerillas. 

— No  muevan  ustedes  las  sillas.  ¡Si  tiene  que  es- 
tar aquí!  ¡Qué  cosa  más  extraña!— repetía  Raimunda. 

—Déjalo,  hija  mía.  Esos  señores  se  están  moles- 
tando. Ya  parecerá  después — dijo  doña  Carmen,  cuyo 
rostro  había  empalidecido. 

— Es  que  si  lo  pisan,  se  romperá,  de  seguro,  y  es 
un  regalo  que  me  ha  hecho  Felipe  hace  unos  días. 

— Bueno,  ya  te  regalará  otro. 

— Si  ha  caído,  aquí  tiene  que  estar.  No  es  un  ob- 
jeto tan  pequeño  para  ocultarse  en  el  pelo  de  la  al- 
fombra— profirió  Felipe  en  tono  desabrido  que  me 
hizo  temblar. 

Seguíamos  buscando,  y  comenzaba  á  invadirnos  á 
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todos  un  extraño  malestar.  El  rostro  de  doña  Carmen 
se  iba  poniendo  cada  vez  más  pálido,  y  sus  ojos  ex- 
presaban una  viva  inquietud.  Vi  que  el  de  su  hijo  se 
iba  obscureciendo,  y  temi  las  consecuencias.  Por  un 
impulso  irreflexivo  me  incliné  hacia  el  conde,  que 
aparentaba  buscar  con  el  mayor  afán,  y  le  dije  en 
voz  muy  baja,  pero  en  tono  imperativo: 

— Déme  usted  ese  peínecillo. 

Le  vi  ponerse  pálido  también,  llevó  la  mano  al  bol- 
sillo, y  dejó  en  el  suelo  el  objeto  que  buscábamos.  Yo 
rae  apoderé  de  él,  y  exclamé  enderezándome: 

— ¡Ya  pareció! 

Celebróse  el  hallazgo,  y  los  semblantes  de  doña 
Carmen  y  su  hijo  se  serenaron.  Prosiguió  la  conver- 
sación, pero  yo  me  despedí  por  si  el  conde  quería  se- 
guirme y  exigirme  satisfacción  del  atrevimiento.  Fe- 
lizmente, no  lo  hizo.  Sin  duda,  comprendió  que  yo  no 
había  tenido  intención  de  ofenderle,  sino  de  evitar  á 
aquella  familia  y  á  él  mismo  un  disgusto.  Al  despe- 
dirme, doña  Carmen  me  apretó  con  fuerza  la  mano. 


último  paseo  del  doctor  Angélico 


üXQUE  la  enfermedad  había  hecho  ya  progre- 
sos terribles  y  era  grande  su  debilidad,  to- 
jjj  davía  se  obstinaba  Jiménez  en  pasear.  En 
uno  de  los  últimos  días  fui  á  su  casa,  y, 
como  siempre,  me  invitó  á  dar  una  vuelta  por  los  con- 
tornos. Era  ya  bastante  tarde;  así  que  no  pudimos 
alejarnos  mucho.  Cuando  regresamos,  la  noche  esta- 
ba cerrando:  sólo  allá  en  el  horizonte  se  advertía  una 
débil  claridad  crepuscular  que  hacía  más  negra  la  lla- 
nura. Nos  aproximábamos  á  las  casas  del  barrio  habi- 
tado por  mi  amigo,  cuando  vimos  venir  hacia  ni)s- 
otros  una  mujer  que  con  grandes  voces  festejaba  á 
un  niño  de  pocos  meses  que  llevaba  entre  los  bra- 
zos: «¿Quién  es  el  sol  de  mi  vida?  ¿Quién  es  el  rey 
de  la  tierra?  ¡Di,  lucero!,  ¡di,  clavel!  ¿A  quién 
adora  su  madre?  ¿Quién  es  la  alegría?,  ¿quién  es  la 
gloria? » 

Y  tales  gritos  iban  seguidos  de  sonoros  besos  y 
fuertes  zarándeos  que  el  tierno  infante  soportaba  pa- 
cíficamente, agradeciéndolos  en  el  fondo  de  su  cora- 
zoncito,  pero  sin  manifestarlo  de  un  modo  ostensible. 
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Y  cuanto  más  reservado  se  mostraba  el  infante,  más 
arreciaba  la  madre  con  sus  gritos  y  zarándeos.  Cruzó 
á  nuestro  lado  sin  vernos;  tal  era  su  entusiasmo.  Ji- 
ménez y  yo  nos  detuvimos  y  la  seguimos  con  la  vista 
sonrientes  y  satisfechos.  A  larga  distancia  todavía  se 
escuchaban  sus  gritos  amorosos. 

— Contempla  á  esa  madre  con  su  hijo  entre  los  bra- 
zos— profirió  Jiménez—.  ¡Qué  fuerte  magnetismo  los 
atrae!  ¡Cómo  suenan  sus  besos!  ¡Cuan  ciertos  están  de 
su  amor!...  ¡Ah!,  si  en  esta  breve  y  mísera  existencia 
sólo  estamos  ciertos  de  lo  que  amamos,  amando  á 
Dios,  no  dudaríamos  de  que  existe. 

— Pero  ¿cómo  amar  á  Dios,  Jiménez,  suponiéndole 
autor  ó  causa  de  nuestros  dolores? 

—Esa  es  la  pregunta  que  acude  á  los  labios  de  todo 
el  que  no  siente  el  amor  de  Dios.  ¿No  es  posible  amar 
á  lo  que  es  causa  de  algún  dolor?  Entonces,  ¿por  qué 
se  ama  á  un  hijo  inválido,  que  desde  su  nacimiento 
no  ha  causado  á  su  padre  más  que  constante  aflicción, 
noches  en  vela  y  lágrimas  abundantes?  ¿No  suelen 
decir  sus  padres  que  porque  les  ha  hecho  verter  tan- 
tas lágrimas,  por  eso  le  aman?  Estudia  el  amor  en 
todas  sus  manifestaciones,  desde  la  más  alta  á  la  más 
baja,  y  te  penetrarás  de  que  siempre  va  acompañado 
de  la  idea  de  sacrificio,  esto  es,  de  una  negación, 
pequeña  ó  grande,  de  nuestra  individualidad.  El  ser 
amado,  llámese  esposa,  ó  hijo,  ó  amigo,  exige  siem- 
pre esta  negación. 

—Mas  esos  seres  amados,  aunque  son  causa  de 
nuestros  dolores,  no  son  causa  voluntaria. 

—También  pueden  serlo.  Véamoslo.  Un  padre  en- 
vía voluntariamente  á  su  hijo  á  lejanas  tierras,  y  le 
obliga  á  permanecer  allí  trabajando  algunos  años. 
Sufre  el  padre  y  sufre  el  hijo  con  esta  separación, 
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pero,  lejos  de  enfriarse  su  amor,  crece  y  se  añrma. 
Para  que  el  amor  se  afirme,  ¿será  inevitable  la  sepa- 
ración? Esta  pregunta  envuelve  un  profundo  problema 
metafísico,  que,  siendo  la  base  del  Cristianismo,  es 
al  propio  tiempo  la  clave  y  la  razón  de  la  existencia 
del  Universo.  Por  último,  aparece  la  grave  y  supre- 
ma objeción  de  que  hablamos  otro  día.  Si  Dios  exis- 
te, puede  habernos  hecho  felices  desde  luego.  ¿Por 
qué  no  lo  ha  hecho?  Antes  de  preguntarlo  debiéramos 
saber  qué  es  ó  en  qué  consiste  la  felicidad.  La  expe- 
riencia nos  la  presenta  siempre  como  la  satisfacción 
de  una  necesidad.  De  tal  suerte,  que  si  todas  ellas, 
inmediatamente  sentidas  y  transformadas  por  el  alma 
en  deseos,  fuesen  satisfechas,  seríamos  felices.  Pero 
la  necesidad  es  un  dolor.  Luego  para  conocer  la  feli- 
cidad, es  necesario  conocer  el  dolor.  O  lo  que  es  igual, 
para  ser  felices,  precisa  ser  antes  desgraciados.  Toda 
nuestra  existencia  temporal  es  así.  Para  gozar  la  su- 
prema felicidad,  ó  sea  la  unión  con  Dios,  es  necesario 
estar  antes  separados  de  Dios...  Sumerge  una  mirada 
profunda  en  el  océano  de  nuestros  males.  ¡Penetra 
dentro!,  ¡muy  adentro!,  ¡más  adentro  todavía!  En- 
tonces percibirás  que  nuestros  males  tienen  su  causa 
en  una  separación,  una  misteriosa  separación  que  es 
el  misterio  de  los  misterios,  la  separación  del  indivi- 
duo y  del  Único.  La  verdadera  desgracia  del  hombre 
es  no  ser  Dios.  Pero  Dios  concluye  con  nuestra  des- 
gracia sumándonos  á  su  felicidad.  No  nos  hace  fe- 
lices de  una  vez,  porque  esto  concluiría  también  de 
una  vez  con  nuestra  felicidad,  sino  felices  clcnia- 
mente.  ¡Medita  y  saborea  esta  palabra!  El  Único  no 
quiere  la  separación:  es  el  individuo  quien  la  quiere; 
es  el  individuo  quien  se  encarga  de  ensanchar  cada 
vez  más  el  abismo  entre  él  y  Dios... 
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Permanecí  silencioso  meditando  como  él  me  pedía. 
Aquellas  palabras  despertaron  el  enjambre  de  pensa- 
mientos que  dormitaban  hacía  tiempo  en  mi  cerebro, 
apercibidos  á  salir  al  menor  toque.  Comenzaron  á  re- 
volotear por  él  furiosamente,  se  cruzaban,  se  atro- 
peliaban  y  se  combatían.  Marchaba,  sin  embargo, 
tranquilamente.  Jiménez,  á  mi  lado,  parecía  que  me 
observaba  con  el  rabillo  del  ojo.  Una  paz  extraordina- 
ria, una  dulzura  penetrante  y  deliciosa  reinaba  en 
aquel  momento  en  el  ambiente. 

De  pronto  las  campanas  de  la  iglesia  del  barrio  so- 
naron suaves  y  melancólicas  con  el  toque  de  la  ora- 
ción. Jiménez  se  despojó  del  sombrero  y  avanzó  algu- 
nos pasos  delante  de  mí.  Comprendí  que  iba  orando, 
y  no  le  interrumpí.  Pocos  minutos  después  nos  hallá- 
bamos frente  á  la  verja  del  jardín  de  su  hotelito.  Era 
éste,  si  no  lujoso,  elegante  y  cómodo.  Las  flores  esta- 
ban cuidadas  con  esmero;  había  también  algunos  ár- 
boles crecidos  en  el  jardín,  y  en  uno  de  los  rincones 
un  bello  cenador  guarnecido  de  viña  virgen  y  madre- 
selva. Jiménez  tenía  por  servidumbre  un  ama  de  go- 
bierno, una  cocinera  y  un  criado. 

Antes  de  tirar  de  la  cadenita  de  la  campanilla,  me 
invitó  para  que  entrase  á  descansar  un  rato.  Acepté 
de  buen  grado,  porque  me  hallaba  hondamente  pre- 
ocupado y  aspiraba  á  obtener  de  él  algunas  ideas  y 
explicaciones  de  las  cuales  estaba,  en  verdad,  necesi- 
tado. No  quise,  sin  embargo,  entrar  en  la  casa;  pre- 
ferí que  nos  sentásemos  unos  momentos  en  el  cenador. 
Entonces  Jiménez  hizo  que  el  criado  nos  trajese  una 
botella  de  cerveza,  y  nos  sentamos  cómodamente  en 
unos  sillones  rústicos  de  mimbre  á  la  mesa  de  piedra 
que  allí  había.  Mi  amigo  sacó  un  cigarro,  y  me  ofre- 
ció otro  diciendo: 


—El  médico  me  prohibe  fumar,  pero  hoy  he  íiaiiado 
bien  este  cigarrillo,  ¿no  te  parece? 

—  ¡Ya,  ya! — repuse  yo  distraído;  y  entrando  sin 
preámbulos  en  materia,  en  la  materia  que  ocupaba 
mi  mente  en  aquel  instante,  comencé  á  decir  lenta- 
mente, sin  mirarle  á  la  cara:  —Allá  en  los  comienzos 
del  siglo  pasado,  al  cual  tú  y  yo  tenemos  la  honra  de 
pertenecer,  apareció  en  Francia  una  escuela  de  poetas 
ó  de  cristianos  sentimentales.  Estos  poetas,  á  cuyo 
frente  se  hallaba  el  célebre  Chateaubriand,  por  la  no- 
l)leza  del  sentimiento  y  por  la  elevación  del  espíritu, 
tanto  como  por  la  brillantez  de  su  estilo,  despertaron 
en  su  tiempo  férvidos  entusiasmos,  y  aun  hoy  mere- 
cen, en  mi  opinión,  el  sufragio  de  la  posteridad.  Pero 
el  Cristianismo  de  que  estabnn  empapados  sus  poemas 
y  novelas,  á  ciertos  críticos  descontentadizos  les  pa- 
recía sobrado  dulzón  y  teatral;  y  como  en  muchos  de 
estos  poemas  y  novelas  se  echaba  mano  del  recurso 
de  las  campanas  sonando  en  la  campiña  en  la  hora 
del  crepúsculo,  dio  en  llamarse  á  su  religión  la  reli- 
gión de  las  campanas. 

— ¡Te  veo,  amigo,  te  veo!— exclamó  Jiménez  riendo. 

Permaneció  luego  unos  instantes  silencioso,  dio  al- 
gunos profundos  chupetones  al  cigarro,  y  comenzó  á 
hablar  de  esta  manera: 

— Desde  que  Rousseau,  por  boca  del  Vicario  sabo- 
yano,  ha  dicho:  «Dios  no  pide  otro  culto  que  el  del 
corazón;  no  quiere  ser  adorado  más  que  en  espíritu  y 
en  verdad;  no  se  cuida  ni  de  las  vestiduras  del  sacer- 
dote, ni  de  las  palabras,  ni  de  los  gestos,  ni  de  las 
genuflexiones;  el  culto  externo  es  puramente  un  asunto 
de  policía»,  no  han  cesado  de  repetirse  las  mismas 
ideas  en  una  ó  en  otra  forma,  engendrando  otra  es- 
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cuela  frente  á  la  qne  tú  mencionas,  y  que  ha  sido  lla- 
mada la  escuela  de  la  religión  natural.  Quiero  creer 
que  todos  los  que  la  siguen  proceden  con  absoluta  bue- 
na fe.  Yo  mismo  he  repetido  muchas  veces  esas  ideas, 
y  no  me  remuerde  la  conciencia  de  haber  faltado  á  la 
sinceridad.  Pero  al  cabo  he  llegado  á  persuadirme  de 
que  casi  ninguno  de  los  que  así  hablan,  empezando 
por  Rousseau  y  concluyendo  por  mí,  han  dedicado  á 
Dios  el  culto  del  corazón,  le  han  adorado  en  espíritu 
y  en  verdad,  como  aquél  aconseja.  Prescindimos  del 
culto  externo,  pero  no  practicamos  tampoco  el  inter- 
no. Sólo  nos  acordamos  de  Dios  cuando  tenemos  que 
hablar  de  El,  ó  acaso  cuando  nos  aflige  alguna  des- 
gracia. Esto  me  hizo  dudar  si  lo  que  manifestaba  el 
famoso  vicario  sería  toda  la  verdad,  ó  nada  más  que 
una  parte.  El  culto  externo,  en  efecto,  parece  algo 
material  y,  por  tanto,  indigno  de  la  Divinidad.  Pero 
¿hay  algo  en  el  hombre  que  no  se  exprese  de  un  modo 
material?  Cierto  que  la  existencia  de  Dios  se  nos  re- 
vela en  la  conciencia,  pero  esta  conciencia,  ¿existiría 
sin  nuestro  cuerpo,  esto  es,  si  no  fuésemos  individuos, 
partes  separadas  del  todo?  El  Universo  entero  no  es 
más  que  el  símbolo  inñnito  que  oculta  una  verdad  in- 
finita. De  esto  se  deduce  que  el  vsímbolo  penetra  en 
toda  la  existencia,  como  que  es  el  fondo  mismo  de 
ella.  El  saludo  que  hago  en  la  calle  á  un  amigo,  ya 
le  dirija  una  sonrisa,  ó  le  diga  adiós  con  la  mano,  ó 
le  quite  el  sombrero,  no  es,  en  la  apariencia,  más  que 
un  acto  corporal,  un  movimiento  de  la  materia;  pero 
este  movimiento  es  el  revelador  necesario  de  un  esta- 
do de  amor,  de  amistad  ó  de  respeto  en  mi  alma. 

— Dios  no  necesita  revelador,  porque  aprecia  direc- 
tamente el  estado  de  tu  alma. 

—Pero  si  Dios  no  lo  necesita,  lo  necesito  yo;  lo 
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necesitau  los  demás  para  vivir  unidos  á  mí  eu  uua 
creencia.  Si  no  exteriorizásemos  lo  que  pasa  por  nues- 
tra conciencia,  seríamos  espíritus  puros;  el  Universo 
dejaría  de  existir.  Esto  sucederá  el  día  en  que  rom- 
pamos las  cadenas  con  que  el  tiempo  y  el  espacio  nos 
tienen  sujetos.  Mientras  permanezcamos  en  ellas, 
nuestros  actos  obedecerán  á  la  ley  del  símbolo  que 
preside  á  la  existencia.  Por  otra  parte,  siendo  el  hom- 
bre un  ser  espiritual  y  corporal  á  la  vez,  y  llevando 
cada  uno  de  sus  actos  el  sello  de  ambas  procedencias, 
nadie  ignora  la  influencia  que  ejercen  unos  sobre  otros. 
El  espíritu  ordena...,  pero  el  cuerpo  también.  Para 
que  la  calma  renazca  en  nuestra  alma  agitada,  basta 
muchas  veces  adoptar  una  posición  cómoda  y  tran- 
quila y  permanecer  en  ella  algún  tiempo.  Para  agi- 
tarnos y  enfurecernos  repentinamente,  sólo  es  nece- 
sario ejecutar  algunos  movimientos  corporales  vio- 
lentos y  descompasados.  Del  mismo  modo,  sólo  los  que 
han  pasado  por  ello  se  dan  cuenta  de  lo  que  influyen 
los  actos  corporales  del  culto  externo  en  la  animación 
de  nuestros  sentimientos  piadosos.  Esos  que  sonríen 
y  exclaman:  «¿para  qué?»,  cuando  ven  á  un  hombre 
besar  con  éxtasis  los  pies  de  un  crucifijo  de  madera 
ó  tocar  con  la  frente  en  el  suelo  al  levantarse  la  Hos- 
tia santa  en  el  templo,  ¿no  han  abierto  jamás  con 
mano  trémula  el  cajón  donde  se  guardan  los  recuer- 
dos de  un  ser  querido?,  ¿no  los  han  besado  repetidas 
veces?,  ¿no  los  han  mojado  con  sus  lágrimas?...  ¿Para 
qué?  Xi  esos  pedazos  de  lienzo  ó  de  oro  significan  nada 
por  sí  mismos,  ni  el  ser  adorado  á  quien  pertenecieron 
puede  escuchar  ya  sus  besos...  Si  este  mundo  es,  pues, 
un  puro  símbolo  de  algo  mucho  más  alto,  ¡déjame, 
déjame  que  en  las  horas  de  angustia  me  abrace  á  un 
crucifijo  de  madera,  déjame  que  allá  en  el  campo  el 
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tañido  de  una  campana  me  haga  llevar  la  mano  al 
sombrero  y  me  acuerde  de  Dios! 

Jiménez  había  dejado  caer  el  cigarro  al  suelo:  sus 
ojos  brillaban;  sus  pálidas  mejillas  se  habían  teñido 
de  carmín.  Repuesto  instantáneamente,  prosiguió  con 
calma: 

— La  vida  es  un  combate:  no  ese  combate  bestial 
de  que  tanto  se  habla,  y  que,  más  que  lucha  por  la 
vida,  debiera  llamarse  lucha  por  la  muerte.  Hablo  del 
combate  por  el  bien,  que  es  la  verdadera  vida  del 
hombre.  Es,  más  que  combate,  una  liberación,  una 
ascensión,  la  conquista  del  cielo.  Todo  hombre  aspira, 
consciente  ó  inconscientemente,  á  despojar  su  ser  es- 
piritual de  la  piel  de  la  bestia.  Así  como  al  poner  el 
oído  al  tronco  del  árbol  en  la  época  propicia  escucha- 
mos los  repetidos  golpes  de  la  crisálida,  que  trabaja 
anhelante  por  salir  á  la  luz  transformada  en  maripo- 
sa, así  los  habitantes  del  cielo  escuchan  el  buceo  de 
nuestra  alma,  que  se  remueve  buscando  la  luz.  La  Hu- 
manidad sale  algunas  veces  de  la  onda  obscura  y  baña 
su  frente  con  los  rayos  de  la  belleza  y  el  bien,  pero, 
¡ay!,  no  tarda  en  sumergirse  de  nuevo.  Quiero  decir 
que  su  ascensión  no  es  continua.  «El  mundo — decía 
Goethe  en  los  últimos  años  de  su  vida  á  su  confidente 
Eckermann — no  debe  alcanzar  su  objeto  tan  pronto 
como  lo  pensamos  y  lo  deseamos.  La  Humanidad  ja- 
más dejará  de  encontrar  obstáculos  que  la  embaracen 
y  miserias  que  la  impidan  desenvolver  sus  fuerzas. 
Llegará  á  ser  más  prudente,  más  sabia,  pero  mejor 
y  más  feliz,  eso  no  lo  esperemos  más  que  por  momen- 
tos.» Así  hablaba  el  gran  optimista  de  los  tiempos 
modernos. 

— H'C  leído,  doctor,  que  el  feto  humano  recorre  en 
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el  claustro  materno  todas  las  etapas  de  la  animalidad, 
ó,  como  expresan  los  naturalistas,  «la  ontogenia  no 
es  más  que  un  resumen  de  la  filogenia».  ¿Sucederá 
algo  análogo  por  lo  que  se  refiere  á  nuestro  ser  espi- 
ritual? El  hombre,  en  los  primeros  años  de  su  infan- 
cia, es  un  ser  en  quien  obran  solamente  las  fuerzas 
generales  de  la  Naturaleza.  Cuando  se  desprende  del 
mundo  exterior  y  afirma  su  personalidad,  lucha  irre- 
flexivamente por  alcanzar  todo  lo  que  cree  adecuado 
para  su  existencia;  apetece  los  espectáculos-,  los  ejer- 
cicios corporales,  ama  la  Naturaleza  y  el  Arte.  El 
enigma  de  su  ser  se  le  aparece  envuelto  en  sueños 
poéticos,  con  cierta  misteriosa  sensualidad.  Con  la 
juventud  llega  el  amor,  y  á  menudo  éste  le  arrastra 
á  la  depravación.  En  la  edad  madura  ama  el  dinero, 
para  obtener  con  él  las  comodidades  y  el  lujo,  y  sa- 
tisfacer la  pasión  más  irresistible  de  su  ser,  la  que 
compendia  y  resume  de  una  vez  la  afirmación  de  la 
vida,  la  pasión  de  la  dominación...  Pero  asoma  al 
cabo  la  vejez,  y  entonces  se  convence  de  que  la  dicha 
es  imposible  en  este  mundo.  Aquella  afirmación  á  la 
cual  se  asía  con  todas  las  fuerzas  de  su  cuerpo  y  de 
su  alma,  no  tiene  otro  paradero  que  la  tristeza,  la  de- 
bilidad y,  por  fin,  la  muerte.  Los  seres  vulgares  lu- 
chan todavía,  se  desesperan  y  se  rinden  al  cabo  estú- 
pidamente. Los  espíritus  elevados  comprenden  que 
han  errado  el  camino,  vuelven  los  pasos  atrás,  se  nie- 
gan á  sí  mismos,  y  afirman  á  Dios  como  única  raíz  de 
su  existencia...  Estas  mismas  etapas,  que  todo  hom- 
bre recorre,  son  las  de  la  Humanidad.  Cualquiera 
puede  convencerse  leyendo  su  historia.  Hoy  parece 
que  el  género  humano  sale  de  la  juventud  y  entra  en 
la  madurez.  Quiere  gozarlo  todo,  y  acude  á  la  cien- 
cia, al  industrialismo,  á  la  diplomacia.  Acaso  dentro 
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de  algunos  centenares  ó  pillares  de  años,  convencido 
de  que  no  ha  dado  un  paso  en  el  camino  de  la  dicha, 
se  produzca  una  gran  reacción  religiosa,  esto  es,  acu- 
da al  centro  de  toda  vida  y  toda  felicidad,  y  concluya 
santificándose. 

— No  es  una  pura  fantasía  de  tu  mente  lo  que  aca- 
bas de  decir.  Hay  en  ello  mucho  de  cierto,  pero  hay 
también  bastante  de  falso.  La  idea  que  acabas  de  ver- 
ter es  un  teorema  que  da  por  sentado  el  axioma  dé  la 
fatalidad.  El  desenvolvimiento  del  hombre  es  necesa- 
rio en  tal  sentido;  el  de  la  Humanidad,  lo  mismo.  Al 
hablar  así,  acaso  no  te  des  cuenta  de  que  proscribes 
la  libertad,  aún  más,  de  que  la  asestas  un  golpe  mor- 
tal. Volvemos  al  fatum  inflexible  de  la  antigüedad 
pagana.  No  puede  ser.  La  moral  del  Destino  ha  ex- 
pirado el  día  en  que  nació  Jesús.  La  libertad  es  nues- 
tro patrimonio,  constituye  la  esencia  misma  del  hom- 
bre, sin  ella  no  existiría  la  Humanidad.  Ni  el  hombre 
sigue  esas  etapas  inflexiblemente,  ni  la  Humanidad 
tampoco.  Hay  muchos  hombres,  en  efecto,  que  sólo 
se  desengañan  en  la  vejez,  pero  los  hay  también  que 
convierten  su  corazón  en  la  edad  madura,  y  también 
quienes  parecen  nacer  ya  desengañados,  y  desde  su  in- 
fancia apartan  su  espíritu  de  las  cosas  efímeras  y  se  di- 
rigen á  las  eternas.  Y  en  la  historia  del  género  huma- 
no hay  épocas  en  que  éste  se  acerca  más  á  Dios,  y  res- 
pira su  vida  infinita,  y  goza  de  su  felicidad,  y  las  hay 
en  que  se  aparta  voluntariamente  de  El,  marcha  apre- 
suradamente hacia  la  nada,  y  se  siente  desgraciado. 
Porque  cuando  la  Humanidad  pierde  de  vista  el  cen- 
tro de  su  existencia  y,  obedeciendo  á  la  fuerza  centrí- 
fuga, se  aleja  del  sol  que  la  ilumina,  por  más  que  haya 
alcanzado  un  alto  grado  de  civilización,  y  haya  some- 
tido á  su  imperio  las  fuerzas  de  la  Naturaleza,  y  se 
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lubriague  con  una  actividad  febril,  y  parezca  gozar 
sus  conquistas,  en  el  fondo  se  siente  desgraciada. 
»specho  que  durante  la  Edad  Media  los  hombres  fue  - 
ron  más  felices  en  Europa  que  en  la  edad  presente... 
;Te  asombras?  Pues  eres  el  último  que  debiera  hacer - 
.  porque  te  he  oído  algunas  veces  decir  que  si  se 
ventase  un  termómetro  ó  graduador  que,  introdu 
lo  por  la  boca  de  los  hombres,  acusase  exactamen- 
el  grado  de  su  dicha,  se  observarían  cosas  que  nos 
dejarían  estupefactos.  Tal  hombre  rico,  joven  y  ro- 
luisto,  no  haría  subir  la  columna  termométrica  hasta 
el  cero;  tal  otro,  méndigo  andrajoso,  la  mantendría 
muchos  grados  por  encima.  Pues  bien,  la  Humanidad, 
durante  la  Edad  Media,  es  con  respecto  á  nosotros  un 
mendigo  andrajoso;  carecía  de  toda  comodidad  para 
la  vida  del  cuerpo,  se  hallaba  expuesta  constante- 
mente, como  el  mendigo,  á  las  inclemencias  de  la  Na- 
turaleza y  de  los  hombres...,  pero  tenía  la  fe.  No  to- 
dos la  tenían,  porque  ya  creo  haberte  dicho  que  la 
mayoría   de  los  hombres  ha  sido,  es  y  acaso  sea 
empre,  sensualista;  mas  aquellos  en  quienes  había 
¡.' rendido,  la  poseían  plenamente  y  la  gozaban.  Y  la 
alegría  de  la  fe,  querido  amigo,  no  puede  comparar- 
con  ninguna  otra;  «si  los  hombres  de  mundo  la 
-jspechasen — dice  el  Kempis— ,  se  estremecerían  de 
envidia».,.  Tienes  razón,  sin  embargo,  al  afirmar  que 
el  pecado  ha  llegado  en  la  época  actual  á  su  período 
de  madurez.  En  épocas  anteriores,  en  los  pueblos  an- 
tiguos y  también  en  la  Edad  Media  reinaba  la  violen- 
cia, pero  á  su  lado  reinaba  el  heroísmo.  El  hombre 
era  un  niño  no  desprendido  bien  todavía  de  la  Natu- 
raleza. La  fuerza  sorda  de  la  animalidad  le  tenía  su- 
mergido en  una  atmósfera  espesa  de  pecado  y  mise- 
ria. Pero  luchaba  ardientemente  por  salir  de  ella;  al- 
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gima  vez  asomaba  la  cabeza,  sentía  alegría,  y  ento- 
naba el  cántico  sublime  del  espíritu  emancipado.  Aho- 
ra el  hombre  no  es  mejor.  El  hombre,  en  la  edad 
madura,  no  mejora  generalmente;  se  hace  más  cobar- 
de. El  egoísmo  impera  como  nunca,  pero  se  ha  hecho 
más  refinado,  más  hipócrita.  Conocemos  la  verdad, 
nos  hemos  asomado  á  la  luz,  pero  nos  volvemos  vo- 
luntaria y  complacientemente  á  sumergir  en  la  atmós- 
fera espesa  del  pecado.  Ésta,  sin  embargo,  no  es  una 
etapa  fatal  de  la  Humanidad,  como  pretendes.  Yo 
también  he  vivido  deslumhrado  por  esas  grandes  sín- 
tesis que  nos  daban  nuestros  maestros  en  la  cátedra 
y  que  se  admiran  en  algunos  libros  que  han  alcanza- 
do inmensa  boga.  No  hay  duda  que  son  seductoras, 
que  nos  ahorran  el  trabajo  de  pensar  más  en  nuestra 
suerte,  que  las  hay  para  todos  los  gustos,  unas  mate- 
rialistas, otras  idealistas,  furiosamente  reaccionarias 
y  desesperadamente  anarquistas;  en  unas  se  nombra 
la  Providencia,  en  otras  la  vida  integral  ó  la  felicidad 
del  género  humano;  de  todos  modos,  es  la  fatali- 
dad quien  preside  á  la  marcha  del  género  humano: 
la  libertad  del  hombre  desaparece.  Desde  el  momen- 
to en  que  nuestro  destino  se  haila  trazado  de  ante- 
mano, no  hay  más  que  lanzarse  á  la  corriente  y 
dejar  que  las  cosas  paren  donde  deben  parar...  Por 
fortuna,  mi  cerebro  ha  vivido  poco  tiempo  de  esas 
síntesis.  Pronto  he  comprendido  que,  á  pesar  de  su 
idealismo  aparente,  nos  precipitan  en  el  panteís- 
mo, y  más  tarde  en  el  pesimismo.  La  esencia  de 
la  Humanidad  es  la  libertad,  y  el  mismo  Dios  no 
prevé  sus  destinos  en  el  tiempo:  lo  que  hace  es  verlos 
en  la  actualidad,  porque  el  Ser  Supremo  se  halla  por 
encima  del  tiempo.  La  Humanidad,  como  el  hombre, 
puede  subir  y  bajar  ó  estacionarse,  empeora  unas  ve- 
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ees,  otras  mejora,  se  eleva,  se  degrada,  y  al  fiu  pue- 
de salvarse,  pero  puede  también  condenarse. 

—Entonces,  ¿para  qué  ha  servido  la  sangre  de 
Cristo? 

— La  sangre  de  Cristo  nos  da  la  posibilidad  de  sal- 
varnos, pero  no  nos  da  la  seguridad  de  salvarnos. 

En  aquel  instante  Jiménez  fué  atacado  de  un  vio- 
lento acceso  de  tos.  A  la  escasa  luz  que  allí  había,  le 
vi  ponerse  pálido.  Tristemente  impresionado,  porque 
el  estado  de  su  salud  era  verdaderamente  deplorable, 
le  dije: 

— Retírate,  doctor:  el  fresco  de  la  noche  te  está  ha- 
ciendo daño  para  la  tos. 

— No  hablemos  de  mi  tos— repuso  sonriendo — .  O 
ella  concluye,  ó  concluyo  yo.  Ambos  somos  cosas 
temporales.  Sigamos  hablando  de  las  eternas...  La 
vida  es  un  combate  por  el  bien,  te  he  dicho.  En  este 
combate,  ¿marchamos  solos  á  la  pelea?,  ¿podemos  por 
nosotros  mismos  y  sin  ayuda  alcanzar  la  victoria? 
Eso  nos  asegura  el  estoicismo.  Pero  sus  promesas  son 
vanas,  porque  sólo  en  un  número  reducido  de  hom- 
bres la  voluntad  es  poderosa  para  no  desviarles  del 
recto  camino.  Y  si  examinas  de  cerca  esa  voluntad, 
observarás  que  está  compuesta  en  muchos  casos  de 
orgullo  y  terquedad.  Alguien  ha  dicho  que  la  filoso- 
fía estoica  no  es  más  que  «el  heroísmo  romano  redu- 
cido á  sistema».  Acaso  se  pudiera  sustituir  la  palabra 
orgullo  á  la  de  heroísmo  en  innumerables  ocasiones. 
La  serenidad  estoica  está  hecha  de  egoísmo:  es  el  arte 
de  ser  feliz  en  medio  de  la  desgracia  de  los  otros.  El 
estoicismo  excluye  el  amor,  y  el  amor  es  el  alma  y  el 
motor  del  mundo,  es  el  único  medio  de  hallar  felicidad 
en  esta  vida.  Cierto  que  alguna  vez,  por  virtud  ó  bajo 
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el  impulso  de  un  sentimieuto  exaltado,  puede  el  hom- 
bre obrar  cosas  maravillosas,  pero  esos  estados  no  son 
normales,  son  patológicos;  son,  como  dice  Pascal, 
movimientos  febriles  que  la  salud  no  puede  imitar. 
Para  obrar  de  ese  modo  se  necesitaría  hallarse  agi- 
tado siempre  por  el  entusiasmo,  y  la  razón,  por  sí 
sola,  no  produce  el  entusiasmo;  las  ideas  no  operan 
como  móviles  de  nuestra  conducta  si  no  se  transfor- 
man previamente  en  sentimientos.  No  basta  afirmar 
que  el  dolor  físico  ó  el  dolor  moral  no  son  males  para 
dejar  de  sentirlos.  El  hombre  no  es  todo  razón  ni  todo 
sensibilidad.  Los  estoicos,  como  los  epicúreos,  muti- 
lan la  naturaleza  humana. 

— En  efecto,  doctor — respondí — ;  los  estoicos  atri- 
buyen á  nuestra  voluntad  un  poder  incontrastable,  lo 
cual  es  evidentemente  falso:  nuestra  voluntad,  por  sí 
sola,  no  puede  hacernos  felices.  Pero  los  cristianos, 
¿no  merman  demasiado  el  imperio  de  esta  voluntad? 
Si  todo  cuanto  de  bueno  poseemos,  si  todas  nuestras 
disposiciones  para  seguir  el  camino  del  bien  dependen 
de  la  gracia  de  Dios,  ¿qué  se  ha  hecho  de  nuestra  li- 
bertad? 

Jiménez  tardó  unos  instantes  en  responder.  Luego 
dijo  gravemente: 

—En  el  fondo,  mi  buen  amigo,  la  libertad  del  hom- 
bre sólo  se  manifiesta  de  un  modo;  acercándose  á  Dios, 
ó  alejándose  de  Dios.  En  nuestra  alma  existen  dos 
fuerzas,  una  centrífuga  y  otra  centrípeta,  y,  al  revés 
de  lo  que  pasa  en  la  naturaleza  corporal^  disponemos 
libremente  de  ambas  fuerzas.  Pero  así  como  los  cuer- 
pos celestes  que  llamamos  cometas,  al  acercarse  al 
sol  ganan  vida  y  velocidad,  y  cuando  se  alejan  decaen 
y  se  amortiguan  y  andan  cerca  de  caer  en  la  nada, 
así  nuestro  espíritu,  cuando  se  aproxima  al  Soberano 
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Ser  y  vive  de  su  vida,  se  ilumina  como  los  cometas  y 
participa  de  su  felicidad  y  de  su  poder.  Por  eso  afirma 
el  Cristianismo  que  la  verdadera  libertad  del  hombre 
consiste  en  marchar  hacia  Dios,  porque  éste  es  su  as- 
pecto positivo;  el  otro  es  negativo.  He  dicho  que  nues- 
tro espíritu  ganaba  poder,  y  he  aquí  la  clave  de  nues- 
tra existencia  y  del  Universo  entero.  El  fin  de  todo 
cuanto  existe  no  es  otro  que  ganar  poder.  Repara 
cómo  súbitamente  me  pongo  de  acuerdo,  al  menos  por 
un  instante,  con  ios  positivistas,  con  los  materialistas 
y  con  los  llamados  espíritus  libres.  ¡Ganar  poder!  Este 
es  el  deseo  que  palpita  en  el  corazón  de  todos  los  se- 
res creados,  éste  es  el  hecho  capital  de  nuestra  exis- 
tencia; todos  deseamos  el  poder,  que  es  la  alegría  y 
es  la  paz.  Ahora  bien,  ¿dónde  se  halla  este  poder?  ¿En 
nosotros  mismos?  No,  porque  no  podemos  menos  de 
reconocernos  como  seres  finitos,  débiles,  sujetos  á  la 
necesidad  y  al  dolor.  La  fuente  del  poder  no  mana  en 
nuestro  cuerpo  ni  en  nuestro  espíritu,  ambos  limita- 
dos, sino  en  el  Ser  Infinito,  autor  y  causa  de  todo 
cuanto  existe.  En  El  se  cifra  la  plenitud  del  poder,  y 
á  Él  debemos  dirigirnos  para  obtenerlo.  En  el  grado 
en  que  logremos  acercarnos  á  El  y  recibamos  su  in- 
flujo, en  ese  grado  seremos  poderosos,  libres  y  feli- 
ces, porque  El  es  «la  salud,  la  paz  y  la  vida,  y  el  que 
le  sigue  no  anda  en  tinieblas».  Son  las  mismas  pala- 
bras que  el  sol  podría  dirigir  á  sus  cometas  cuando 
empiezan  á  helarse  allá  en  los  lejanos  y  obscuros  abis- 
mos del  cielo.  Y  el  cometa  escucha,  y  acude  al  prin- 
cipio perezoso,  luego  raudo,  á  esta  voz  que  le  llama. 
Pero  el  hombre,  ¡ay!,  no  pocas  veces  permanece  sor- 
do, y  concluye  por  helarse  enteramente. 

—Tú  lo  has  dicho.  El  hombre  está  sordo  muchas 
veces.  ¿Y  cómo  abrirle  los  oídos?  He  aquí  el  proble- 
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ma,  Jiménez.  Suponiendo  que  el  hombre  se  dirija  al 
bien,  libremente,  por  medio  del  ejercicio,  puede  for- 
tificar su  voluntad.  En  el  ambiente  que  le  rodea  flotan 
ideas  generosas  que  le  confirman  en  su  resolución, 
existen  amistades  que  le  solicitan  á  perseverar  en  ella, 
suenan  palabras  que  exaltan  y  acaloran  sus  senti- 
mientos... Pero  cuando  no  existe  esa  voluntad,  ¿quién 
se  la  presta? 

— Se  la  presta  el  mismo  Dios;  y  se  la  presta  por 
medio  de  la  oración.  Como  el  oxígeno  del  aire  man- 
tiene por  medio  de  la  respiración  el  calor  en  nuestro 
cuerpo,  así  la  oración  perseverante  mantiene  el  calor 
en  nuestra  alma  y  la  impide  que  se  hiele.  Este  retorno 
del  alma  al  centro  de  su  vida,  esta  conversación  amo- 
rosa de  la  criatura  con  su  Creador,  es  el  momento 
más  sublime  que  puede  aparecer  en  el  tiempo  y  el  es- 
pacio; es  ya,  por  sí  mismo,  una  imagen  de  la  eterni- 
dad. Los  indios,  con  admirable  instinto,  hacían  de  la 
oración  el  hecho  capital  de  la  existencia,  aunque,  ex- 
traviados lue«go,  confundían  á  Dios  con  la  oración. 
Brahma  es  la  palabra  santa,  y  por  esta  palabra  se  ha 
hecho  y  se  conserva  el  mundo.  Si  el  hombre  com- 
prende que  en  este  insondable  abismo  de  la  creación 
no  se  encuentra  solo,  ya  está  salvado.  Le  basta  volver 
los  ojos  al  sol  de  su  espíritu,  y  este  sol  se  encarga, 
con  el  magnetismo  de  sus  rayos,  de  traerle  á  la  dicha. 

— El  momento  sublime  de  que  acabas  de  hablar, 
¡cuántas  veces,  doctor,  se  convierte  en  un  momento 
ridículo  y  despreciable!  Los  unos  se  postran  ante 
Dios  y  le  piden  dinero,  los  otros  le  piden  fama,  otros 
le  invitan  á  que  extermine  á  sus  enemigos,  y  hasta 
ha  habido  bandidos  en  Andalucía  que  oraban  para 
que  Dios  les  deparase  viajeros  ricos  á  quien  poder 
desvalijar. 


— El  hombre  manifiesta  en  esas  üiíuiuiit-ís  mi  uepra- 
vación  y  las  reliquias  del  pecado  en  que  fué  engen- 
drado. Ese  desorden  es  inherente  á  la  Humanidad,  y 
aparece  en  todas  las  regiones  del  globo,  en  todos  los 
tiempos  y  en  todas  las  clases  sociales.  El  cielo  de  nues- 
tra conciencia  sólo  puede  teñirse  de  dos  colores,  el 
rojo  del  egoísmo  y  el  azul  de  la  caridad.  Estas  dos 
tintas  se  mezclan  y  confunden  en  él  de  tal  manera, 
que  parece  imposible  á  veces  distinguirlas.  Las  almas 
verdaderamente  cristianas,  por  humilde  que  sea  su 
inteligencia,  no  se  equivocan.  En  cada  momento  de 
la  existencia  apuntan  sin  vacilar  al  sitio  donde  se 
halla  Dios  y  al  sitio  donde  se  esconde  el  diablo.  Pero 
los  demás  encontramos  una  dificultad  insuperable  para 
arrancar  las  plantas  malditas  que  hace  crecer  el  egoís- 
mo entre  la  cosecha  celestial  de  nuestras  ideas.  Uni- 
dos en  el  mismo  dogma,  cada  cual  se  forma  de  Dios 
la  idea  que  le  permite  el  grado  de  espiritua\idad  ó  de 
elevación  moral  que  haya  podido  alcanzar.  De  aquí 
que  el  nombre  de  Dios  haya  servido  en  la  Historia  de 
salvaguardia  á  las  acciones  más  execrables  derivadas 
del  odio,  del  orgullo  y  la  venganza.  En  nombre  de 
Dios,  que  es  caridad,  se  han  infligido  los  tormentos 
más  espantosos.  El  nombre  de  Dios  nos  sirve  todavía 
para  proteger  los  extravíos  de  nuestro  interés,  igno- 
rancia y  sensualidad...  Recuerdo  que  era  yo  adoles- 
cente, y  en  la  comarca  montañosa  en  que  nací  y  solía 
pasai'  el  verano,  había  un  molinero  cuyo  hijo,  espi- 
gado, majadero,  vicioso  y  tumbón,  era  su  castigo. 
En  el  pueblo  se  le  trataba  con  el  desdén  que  merecía. 
Su  padre  adelantaba  poco  ó  nada  calentándole  de  vez 
en  cuando  las  espaldas  con  un  garrote.  A  despecho 
del  mío,  que  no  le  miraba  con  buenos  ojos,  trabé  amis- 
tad con  él.  Corríamos  á  todas  horas  los  caminos  y 
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senderos,  los  bosques  y  los  caseríos,  jugábamos  á  los 
naipes,  jugábamos  también  malas  tretas  á  los  veci- 
nos: en  fin,  aquel  zángano  nada  bueno  me  enseñaba. 
Mas  he  aquí  que  la  guerra  carlista,  iniciada  en  las 
provincias  vascas,  prendió  también  en  la  nuestra. 
Alzáronse  algunas  partidas  de  gente  armada,  y  nues- 
tro valle  comenzó  á  ser  el  centro  de  conciliábulos  y 
preparativos.  Un  día,  estando  yo  en  el  balcón  de  mi 
casa,  veo  aparecer  por  el  camino  de  la  fuente  á  mi 
compañero,  con  boina  blanca  y  un  enorme  fusil  sobre 
el  hombro.  Como  cruzaba  serio  y  arrogante  sin  decir- 
me nada,  yo  le  grité:  «¿Adonde  vas,  Pachín?»  Sin 
levantar  la  vista  ni  detener  el  paso,  me  respondió  con 
una  severidad  que  me  dejó  helado:  «Voy  á  poner  i 
Dios  en  su  santo  trono.» 

— Conozco  otros  casos  más  curiosos  aún  del  con- 
cepto del  amor  divino.  Oí  contar  que  allá  en  la  isla  de 
Cuba  un  sacerdote,  al  instruir  á  los  negros  en  la  doc- 
trina cristiana,  tratando  de  acomodarse  á  su  rudísima 
inteligencia,  les  decía:  «Escuchad,  hijos  míos:  Dios 
es  muy  bueno,  y  en  el  cielo  los  pobrecitos  negros  no 
trabajan,  viven  contentos,  nadie  les  azota  y  comen 
tocino.  El  diablo  es  muy  malo,  y  en  el  infierno  el  tra- 
bajo es  mucho  más  duro  que  aquí,  se  les  azota  con 
varillas  de  hierro,  se  les  quema  la  carne  con  carbones 
encendidos  y  se  les  da  una  ración  muy  corta  de  hari- 
na de  maíz.  De  suerte,  amados  hijos,  que  ¿dónde  qui- 
sierais ir  mejor,  al  cielo,  ó  al  infierno?»  Y  los  negros 
respondían  á  coro:  «¡Queremos  tocino!»...  Otro  ejem- 
plo. Aquí  no  se  trata  de  infelices  negros,  sino  de  una 
persona  de  gran  categoría.  Existía  en  Madrid  hace 
algunos  años  una  condesa  ya  vieja,  á  quien  acompa- 
ñaba constantemente  un  sacerdote.  Y  manifestaba  á 
sus  íntimos  que  mantenía  á  este  clérigo  y  le  asigna- 
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ba  lili  ^'uij^ueiio  sueldo  para  ^ue,  si  la  niucí  lu  ui  suuic- 
cogiese,  hubiera  á  su  lado  quien  le  diese  la  absolución 
de  sus  pecados.  Y  exclamaba  con  lástima  alzando  los 
ojos  al  cielo:  «¡Dios  mío,  no  comprendo  cómo  hay 
personas  de  buena  posición  y  tan  avaras  que  por  tres 
pesetas  cincuenta  céntimos  diarios  se  exponen  á  ir  al 
mtterno!-...  Otro  ejemplo  todavía.  Y  aquí  ya  no  se 
trata  ni  de  seres  rudimentarios  ni  de  ricos  egoístas, 
sino  de  una  mujer  excepcional  por  su  alta  inteligen- 
cia. Hace  poco  leía  en  una  novela  de  Jorge  Sand  estas 
palabras  edificantes  que  una  esposa  inñel  dirigía  á  su 
amante:  «¡Oh  mi  querido  Octavio!,  jamás  dormiremos 
una  noche  juntos  sin  arrodillarnos  antes  y  orar  por 
Santiauo.»  Este  Santiago  era  el  esposo  engañado. 

—  ¡Gracioso!,  ¡gracioso  de  verdad! — exclamó  Ji- 
ménez soltando  una  carcajada—.  Se  había  hecho  á 
Dios  soberbio,  susceptible,  estúpido,  cruel,  soborna- 
ble  y  hasta  almacenista  de  comestibles.  Estaba  reser- 
vado á  la  famosa  novelista  el  hacerlo  alcahuete. 

Se  puso  grave  al  fin,  y  profirió  con  firmeza: 

— No  hay  más  que  una  oración.  Esta  oración  es  la 
espiritual,  la  que  se  resume  en  una  petición  de  fuerza 
para  obrar  el  bien.  Pedir  que  la  voluntad  de  Dios  se 
cumpla,  porque  sabemos  que  esta  voluntad  es  idénti- 
ca al  bien;  pedir  que  por  esta  razón  el  nombre  de  Dios 
sea  santificado;  pedir  el  sustento  corporal  necesario 
para  trabajar  por  el  advenimiento  del  reino  de  Dios 
sobre  la  tierra;  pedir  el  perdón  de  nuestros  pecados 
y  que  nos  libre  del  mal:  he  aquí  la  substancia  de  toda 
nuestra  conversación  con  el  Altísimo. 

— Pero  ¿cómo  pensar,  Jiménez,  que  los  planes  di- 
vinos se  modifiquen  por  nuestras  peticiones?  ¿No  es 
un  puro  antropomorfismo  suponer  que  Dios  está  es- 
perando nuestra  ofrenda  para  decidirse  á  obrar  en  un 
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sentido  ó  en  otro?  ¿Por  ventura  Dios  ha  dejado  en 
suspenso  su  obra?  ¿No  es  eterna  su  voluntad?  ¿No  es 
invariable?  Desde  el  comienzo  del  mundo  todo  está 
fijado,  y  no  nos  pertenece  á  nosotros,  miserables  cria- 
turas, la  facultad  de  alterar  el  curso.de  la  voluntad 
divina. 

— El  mundo  ha  sido  creado  y  se  conserva  por  la 
fuerza  omnipotente  de  Dios.  Si  esta  fuerza  le  pudiera 
faltar,  el  mundo  volvería  en  el  mismo  instante  á  la 
nada.  Pues  bien,  desde  el  comienzo  del  mundo  está 
para  siempre  fijado  también  que  las  criaturas  libres 
creadas  por  Dios,  uniéndose  á  Él,  se  unen  á  su  fuerza 
y  participan  de  ella.  No  se  trata,  como  supones,  de 
hacer  cambiar  por  medio  de  la  oración  el  curso  de  los 
sucesos,  sino  de  ver  en  ellos  el  curso  mismo  de  la  vo- 
luntad divina,  aceptarla  y  amarla  cual  si  fuese  nues- 
tra propia  voluntad.  Y  en  realidad  lo  es.  El  hombre 
santo  es  el  que  identifica  su  querer  con  el  de  Dios. 
Desde  este  momento  queda  libre  ya  de  todo  mal,  se 
deifica  y  pone  un  pie  en  la  eternidad. 

—Vamos  á  cuentas,  sin  embargo,  doctor,  y  no  sea- 
mos hipócritas  con  nosotros  mismos.  En  resumen,  lo 
que  pedimos  siempre  en  nuestras  oraciones  es  nuestra 
felicidad.  Ya  sea  por  medio  de  los  goces  corporales, 
ya  por  virtud  de  los  éxtasis  místicos,  ansiamos  obte- 
ner la  dicha.  Nuestro  individuo  asoma  siempre  la  ca 
beza;  el  fondo  de  todo,  absolutamente  de  todo  en  el 
mundo,  es  el  egoísmo. 

Tardó  algunos  instantes  en  responder  Jiménez:  lue- 
go dijo  con  la  vista  fija  en  la  mesa: 

— Es  una  objeción  ésta  que  jamás  ha  dejado  ni  de- 
jará de  hacerse  un  hombre  sincero.  Ese  fantasma  sar- 
cástico  y  cruel  que  tú  evocas,  también  lo  he  evocado 
yo,  y  me  ha  causado  en  la  vida  vivos  tormentos. 
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Cuando  en  otro  tiempo  doblaba  las  rodillas  y  me  po- 
nía en  oración,  solía  sentarse  á  mi  lado.  Era  un  páli- 
do demonio  de  ojos  penetrantes.  Mientras  duraba  la 
plegaria  no  los  apartaba  de  mí.  Y  unas  veces  aque- 
llos ojos  de  indescriptible  fulgor  expresaban  hondo  y 
provocativo  regocijo,  otras  uaa  compasión  infinita. 
Al  levantarme  me  ponía  su  mano  descarnada  sobre  el 
hombro,  y  me  decía  en  voz  apenas  perceptible:  «¿Sa- 
bes lo  que  has  hecho?»  «Sí;  elevé  mi  corazón  á  Dios.» 
«Y  ¿sabes  por  qué  lo  has  hecho?»  «Porque  deseo  ser 
bueno.»  «Y  ¿sabes  por  qué  deseas  ser  bueno?»  «Por- 
que ésa  es  la  aspiración  profunda  de  mi  alma;  porque 
sólo  siendo  bueno  podré  unirme  á  Dios  en  la  hora  de 
la  muerte. »  Los  ojos  de  aquel  diablo  chispeaban  ma- 
liciosamente, y  sus  labios  se  plegaban  con  sonrisa 
desdeñosa.  «Eres  un  hipócrita,  ó,  por  lo  menos,  tra- 
tas de  engañarte  á  ti  mismo.  Escruta  los  senos  más 
recónditos  de  tu  alma,  y  dime  sinceramente  si  en  esa 
tu  oración  no  hay  un  deseo  egoísta.  La  Naturaleza 
te  ha  dotado  de  un  sistema  nervioso  excesivamente 
delicado.  Tienes  un  temperamento  reflexivo  y  ardo- 
roso á  la  vez.  Quieres  descubrir  el  enigma  de  la  exis- 
tencia, como  todos  los  hombres  que  se  inclinan  á  la 
meditación;  pero  tu  querer  es  violento,  mordaz,  ra- 
bioso. La  duda  no  sólo  te  causa  tormentos  morales, 
sino  físicos.  Apeteces  con  ansia  el  reposo,  y  por  un 
acto  de  voluntad,  no  de  inteligencia,  afirmas  á  Dios, 
en  quien  piensas  hallarlo.  Cuando  crees,  pues,  unirte 
á  Dios  místicamente,  obedeces  á  un  grosero  instinto 
de  conservación.  Por  otra  parte,  los  sentimientos  dul- 
ces de  piedad  y  de  amor  á  que  la  religión  os  invita, 
cuadran  admirablemente  á  tu  naturaleza  sensible. 
Fuera  de  ellos  te  sería  imposible  encontrar  felicidad 
ni  sosiego.  ¿Qué  hay,  pues,  en  tus  oraciones  y  en  tus 
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lágrimas  de  arrepentimiento  que  no  sea  el  amor  de  ti 
mismo,  un  deseo  vivo  de  conservarte  y  de  ser  feliz?» 
Estas  crueles  palabras  contristaban  mi  alma.  Alzá- 
bame turbado  y  confuso:  vivía  después  en  perpetua 
inquietud;  nada  me  aprovechaban  las  pobres  oracio- 
nes que  elevaba  al  cielo.  Pero  llegó  un  día  en  que  osé 
rebelarme.  Alcé  la  frente,  y  miré  cara  á  cara  á  aquel 
despiadado  demonio.  Y,  poseído  de  una  cólera  que  ha- 
cía vibrar  todo  mi  cuerpo,  le"  dije:  «Tienes  razón,  sí. 
Quiero  mi  felicidad.  Por  ventura,  ¿no  la  quiere  Dios 
también?  El  interés  personal  es  un  sentimiento  que  ni 
Dios  mismo  puede  arrancar  de  nuestra  alma  mientras 
exista,  porque  es,  en  último  término,  lo  que  constitu- 
ye su  ser.  Suprimir  el  interés,  el  anhelo  de  la  dicha, 
es  suprimir  la  misma  forma  individual.  Y  esto  puede 
apetecerlo  un  brahmán  ó  un  budhista,  no  el  cristiano. 
En  la  doctrina  evangélica,  que  es  la  palabra  de  Dios, 
no  se  habla  de  semejante  supresión.  Lo  que  he  visto 
es  una  dislocación  del  interés.  Cristo  nos  ordena  ci- 
frar nuestro  interés  en  otra  cosa  que  en  la  satisfac- 
ción de  los  apetitos  carnales,  porque  la  carne  no  es 
la  esencia  de  nuestra  persona.  Los  animales  son  car- 
ne, tienen  forma  corporal,  pero  no  son  personas.  La 
intensidad  de  la  nuestra  se  halla  en  razón  directa  del 
grado  de  espiritualidad  que  hayamos  alcanzado.  San 
Francisco,  abrasado  en  el  amor  divino,  es  más  hom- 
bre, tiene  más  personalidad  que  su  padre,  negociante 
abrasado  de  codicia.  Dios,  en  el  Evangelio,  no  nos 
exige  que  renunciemos  á  nuestra  felicidad;  al  con- 
trario, nos  intima  á  que  la  busquemos  con  todas  las 
fuerzas  de  nuestro  ser.  Lo  único  que  nos  dice  es  que 
no  la  busquemos  en  los  goces  efímeros  del  mundo,  en 
la  satisfacción  de  nuestras  mezquinas  pasiones,  por- 
que no  la  hallaremos.  Y  ésta  es  una  verdad  tan  evi- 
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dente,  que  iio  hay  hombre  en  el  mundo,  cristiano  ó 
no  cristiano,  que,  al  cabo,  no  la  reconozca  en  el  fondo 
de  su  corazón.  Para  dar  á  nuestra  felicidad  una  base 
firme,  es  preciso  colocarla  en  lo  único  que  existe  fir- 
me. ¡Razón  tienes,  sí!  El  desiaterés  no  existe.  Cuando 
me  dices  que  ser  desinteresado  es  no  tener  más  que 
un  interés  ideal,  y  que  el  que  se  sacrifica  es  el  que 
subordina  todo  á  una  voluntad,  á  una  pasión,  estás  en 
lo  cierto.  Es  cierto,  sí,  que  toda  pasión  es  interior,  y, 
por  tanto,  no  hay  acto  alguQO  que  pueda  llamarse  to- 
talmente desinteresado.  Pero  el  fin  de  la  pasión  unas 
veces  es  interior,  cuando  lo  constituye  el  sujeto  mis- 
mo, esto  es,  su  goce  exclusivo,  individual;  otras  ve- 
ces es  exterior,  cuando  lo  constituye  un  ideal  indepen- 
diente, Dios,  ]a  Humanidad,  la  ciencia,  etc.  Y  enton- 
ces es  cuando  puede  llamarse  el  hombre  desinteresa- 
do. Cuando  oro,  pues,  cuando  aspiro  con  ansia  á  la 
bondad  y  á  la  santidad,  no  dejo  de  amar  mi  bien  y, 
si  tú  quieres,  mi  persona.  Mas,  por  lo  mismo  que  la 
amo,  no  quiero  dedicarla  á  la  muerte.  Quiero  ensan- 
charla más  y  más;  aspiro  á  hacerla  vivir  en  la  Eter- 
nidad. Para  ello  no  veo  otro  camino  que  el  que  Jesús 
me  ha  trazado  con  su  palabra  y  con  su  vida:  el  amor 
de  Dios  y  del  prójimo.»  Desde  aquel  día  el  fantasma 
no  vino  ya  á  sentarse  á  mi  lado. 

—De  todos  modos,  doctor,  cuesta  trabajo  pensar 
que  esta  Naturaleza,  donde  todo  se  halla  fatalmente 
determinado,  pueda  alterarse  por  nuestro  deseo,  ó  que 
por  la  oración  cambien  los  dCvSignios  de  Dios. 

— Ya  te  he  dicho  que  por  la  oración  no  se  trata  de 
cambiar  los  designios  de  Dios.  Dios,  creándonos  li- 
bres, nos  ha  hecho  partícipes  de  su  poder,  quiere  que 
«seamos  obreros  con  Él»,  como  afirma  el  apóstol  San 
Pablo.  Lo  mismo  cuando  oramos  que  cuando  trabaja- 


376 


mos,  lio  modificamos  sus  planes,  sino  que  los  cumpli- 
mos. Así  como  al  aplicar  nuestra  actividad  á  la  Na- 
turaleza no  alteramos  sus  leyes,  sino  que  las  aprove- 
chamos, de  igual  modo  cuando  oramos,  no  cambiamos 
la  voluntad  de  Dios,  sino  que  bebemos  la  fuerza  en  la 
fuente  de  donde  mana.  La  oración  es  un  poder,  y  todos 
los  hombres  tienen  el  instinto  de  la  oración,  como 
tienen  el  instinto  de  la  eficacia  de  su  actividad.  Es 
cierto  que  hay  muchos  hombres  que  no  oran,  como 
los  hay  también  que  no  trabajan,  pero  no  debemos 
dudar  que  el  hombre  está  organizado  para  la  oración, 
como  lo  está  para  el  trabajo. 

— Pero  si  el  hombre  se  halla  dotado  de  ese  poder, 
como  afirmas,  si  puede  ponerse  en  comunicación  di- 
recta con  Dios,  y  de  El  extraer  la  fuerza  que  necesi- 
ta, entonces  la  mediación  de  Jesucristo,  en  quien 
crees,  resulta  inútil. 

—Has  puesto  el  dedo  en  nuestra  llaga — replicó  son- 
riendo— ,  que  es,  al  mismo  tiempo,  la  llaga  de  Jesu- 
cristo. Para  creer  en  El  no  basta  la  razón,  es  preciso 
elevarse  por  encima  de  ella  á  otro  conocimiento  supe- 
rior que  la  complete  sin  contrariarla.  El  que  posee  ese 
conocimiento  superior,  contempla  con  lástima  á  los 
que  yacen  prisioneros  en  las  redes  del  razonamiento 
discursivo.  Por  éste  jamás  llegaremos  á  una  convic- 
ción perfecta;  su  término  ordinario  es  el  escepticismo, 
mejor  ó  peor  disfrazado.  La  razón  común  nos  ordena 
elegir,  pero  esa  otra  razón  suprema  que  se  llama  fe 
rechaza  la  elección,  porque  la  elección  supone  la  po- 
sibilidad de  otra  creencia.  La  fe  no  elige,  se  precipita 
con  amor  sobre  la  idea  que  á  sus  ojos  brilla,  de  tal 
modo,  que  obscurece  cuanto  se  encuentra  en  torno 
suyo.  La  fe  es  esencial  á  la  vida.  Sin  ella,  ni  podría- 
mos pensar,  ni  podríamos  existir.  Lo  demostrable  se- 
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i;iiii  las  leyes  lógicas  es  muy  poco.  Además,  queda 
siempre  por  demostrar  la  demostración. 

—¿De  modo  que  crees  en  los  dogmas? 

—Y  tú  también,  y  todos  los  humanos.  El  mundo 
vive  y  se  sostiene  por  los  dogmas,  ó  sea,  por  aquellas 
verdades  que  no  pueden  ser  objeto  de  una  demostra- 
ción lógica,  ni  comprobadas  inmediatamente  por  la 
experiencia.  Tú  sabes  que  ha  existido  un  emperador 
que  se  llamó  Caracalla,  y  una  reina  que  se  llamó  Ma- 
ría Estuardo,  pero  no  lo  sabes  ni  por  la  razón  ni  por 
la  experiencia,  sino  bajo  la  fe  de  un  testimonio  aje- 
no... Pero  dejemos  estas  sutilezas.  La  fe,  en  último 
término,  acaso  no  sea  otra  cosa  que  la  confianza  que 
el  hombre  presta  á  su  razón  cuando  su  razón  le  revela 
de  un  modo  inmediato  la  verdad,  no  por  medio  de  una 
serie  de  silogismos.  Así  creo  yo  en  Jesucristo.  Mi  ra- 
zón me  dice  que  esta  pobre  Humanidad  envilecida  ne- 
cesita un  ser  puro  que  la  represente  ante  Dios,  y  esto 
que  me  dice  mi  razón,  se  lo  dice  también  á  todos  los 
hombres  si  prestasen  el  oído  á  ella.  «Yo  veo  venir 
—decía  Goethe  á  Eckermann  en  los  últimos  días  de 
su  vida—,  yo  veo  .venir  el  tiempo  en  que  Dios  no  en- 
contrará ya  ninguna  alegría  en  la  Humanidad,  y  en 
que  le  será  preciso  de  nuevo  destruirla  y  rejuvenecer 
la  creación.»  Es  lo  mismo  que  afirma  el  Cristianismo, 
añadiendo  que  este  rejuvenecimiento  se  opera  sin  ce- 
sar por  medio  de  la  sangre  y  de  la  palabra  de  Cristo- 
Ya  ves  que  no  cito  á  ningún  santo  padre  de  la  Igle- 
sia, sino  á  un  filósofo  pagano  que,  por  confesión  pro- 
pia, aborrecía  la  Cruz. 

— Pero  la  doctrina  evangélica  no  ha  sido  una  reve- 
lación para  la  Humanidad.  Antes  que  Cristo  viniese  al 
mundo,  se  expresaba  y  se  reverenciaba  esa  misma  moral 
en  la  filosofía  y  en  algunas  religiones ,  como  la  budhista. 
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— Desde  luego;  la  moral  evangélica  está  escrita  en 
el  corazón  de  los  hombres  como  iey  natural,  aunque 
sólo  en  la  palabra  de  Cristo  se  haya  expresado  de  un 
modo  perfecto.  Jesucristo  no  ha  venido  al  mundo  para 
revelar  la  moral,  sino  para  reanudar  la  alianza  entre 
el  hombre  y  Dios,  rota  por  el  pecado,  para  revelar  la 
doctrina  del  Padre  y  nuestra  nnión  amorosa  con  El. 
Esta  doctrina  del  Padre  Celeste  jamás  había  acudido 
á  la  mente  de  los  hombres,  ni  hubiera  podido  venir 
sin  la  aparición  de  Jesucristo  sobre  la  tierra.  Su  re- 
velación, pues,  no  es  una  revelación  moral,  sino  me- 
tafísica. «Ningún  conocimiento  ha  venido  á  Jesús 
— dice  Fichte— ni  de  la  especulación  ni  de  la  tradición: 
esto  quiere  decir  que  recibía  de  su  ser  mismo  toda  su 
doctrina.»  Ya  ve>  que  tampoco  cito  otro  santo  padre, 
sino  á  un  filósofo  racionalista  ajeno  á  toda  religión 
positiva...  Y,  sin  embargo,  esta  gran  revolución  ope- 
rada en  la  vida  de  la  Humanidad,  ¡qué  comienzos  tan 
humildes  ha  tenido!  Lo  primero  que  llama  la  atención 
cuando  se  estudian  los  orígenes  del  Cristianismo,  es 
la  perfecta  insignificancia  del  punto  inicial.  No  apa- 
rece ,  como  el  budhismo ,  ó  como  la  religión  de  Zo- 
roastro,  ó  como  el  socratismo,  ó  como  la  filosofía  de 
Confucio,  en  medio  de  un  pueblo  poderoso  y  como  re- 
sultado de  una  civilización  brillante.  El  fenómeno  his- 
tórico de  más  importancia  que  registran  los  anales 
del  mundo  se  prcrduce  en  un  rincón  de  la  tierra,  en 
medio  de  un  pueblo,  no  dominador  como  los  otros,  sino 
casi  siempre  dominado,  extraño  á  las  ciencias  y  á  las 
artes  y  á  los  regalos  de  la  vida  civilizada.  Su  funda- 
dor no  se  distingue  por  nada  de  lo  que  suele  seducir 
á  los  hombres:  no  es  un  filósofo,  no  es  un  conquista- 
dor, no  es  un  héroe,  no  es  un  iluminado,  no  es  un  as- 
ceta. En  la  apariencia,  es  un  hombre  como  todos  los 
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demás.  En  los  rasgos  de  su  vida  exterior,  apenas  se 
separa  del  común  de  los  mortales.  Con  razón  pudo  de- 
cir Rousseau  qne  Jesús  «era  un  hombre  de  buena  so- 
ciedad; no  huía  ni  los  placeres  ni  las  fiestas;  iba  á  las 
bodas,  hablaba  con  las  mujeres,  jugaba  con  los  niños, 
gustaba  de  los  perfumes,  comía  con  los  hombres  de 
negocios;  su  austeridad  no  era  enfadosa»  En  suma, 
esto  quiere  decir  que  nuestro  Redentor,  durante  su 
vida  temporal,  no  tuvo  lo  que  los  franceses  llaman 
pose.  ¿La  tuvo  á  la  hora  de  morir?  Tampoco.  En  el 
comienzo  de  su  pasión  confiesa  á  sus  discípulos  que 
su  alma  estaba  triste  hasta  la  muerte.  Más  tarde,  cía 
vado  ya  en  la  cruz,  exclama:  «Dios  mío,  Dios  mío, 
¿por  qué  me  has  abandonado?»  Compara  esta  muerte 
con  la  de  Sócrates.  El  filósofo  concluye  su  vida  ha- 
ciendo prodigiosos  alardes  de  serenidad,  pronunciando 
discursos,  profiriendo  sentencias.  ¿No  hay  para  todo 
espíritu  observador  en  la  famosa  escena  descrita  por 
Platón  un  poco  de  afectación?  ¡Sí;  la  hay!  La  hay  en 
la  vida  y  en  la  muerte  de  cuantos  han  pretendido  di- 
fundir una  doctrina  é  influir  en  los  destinos  de  la  Hu- 
manidad; la  hay  hasta  en  las  torturas  sufridas  por 
algunos  mártires.  Casi  siempre,  acompañando  al  he- 
roísmo, aparece  unas  veces  la  locura,  otras  la  rigidez, 
otras  la  exaltación  caprichosa;  en  todas  partes  creo 
descubrir  la  pose  maldita,  signo  de  nuestra  flaqueza 
nativa.  Sólo  en  Jesús  veo  una  grande,  una  santa,  una 
perfecta  sinceridad.  Jesús  no  es  un  hombre  expresan- 
do la  verdad,  es  la  verdad  misma  expresada.  Por  eso 
es  el  ideaL  «Por  la  sinceridad  es  por  lo  que  el  hombre 
se  hace  semejante  á  Dios»,  decían  los  antiguos  per- 
sas. Pero  esta  sinceridad  perfecta  y  divina  no  puede 
ser  comprendida  por  los  espíritus  llenos  de  si  mismos. 
Yoltaire  habla  con  desprecio  «del  sabio  que  antes  de 
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morir  había  tenido  sudores  de  sangre».  Voltaire,  á 
ios  ochenta  y  cuatro  años,  vivía  aún  atormentado  por 
la  sed  de  gloria  y  escupiendo  hiél  contra  sus  enemi- 
gos. Sólo  cuando  el  hombre  deja  reposar  un  poco  su 
inquieta  voluntad,  ve  con  claridad  en  el  alma  de  los 
otros  y  en  la  suya.  Tal  impresión  de  sorpresa  me  pro- 
dujo el  planeta  que  habitamos  cuando  estudiaba  As- 
tronomía. Nuestra  tierra,  dentro  del  sistema  solar,  no 
se  distingue  por  nada.  Ni  es  el  planeta  más  grande 
ni  es  el  más  chico,  ni  el  más-  lejano  ni  el  más  próximo 
al  sol,  ni  su  eje  de  rotación  es  el  más  inclinado  sobre 
el  plano  de  su  órbita  ni  el  menos;  ni  su  atmósfera  es 
la  más  densa  ni  la  más  fluida,  ni  sus  mares  y  sus  tie- 
rras se  hallan  mejor  distribuidos  que  en  los  otros  ni 
peor,  ni  es  el  más  veloz  en  caminar  por  el  espacio  ni 
el  más  tardo. El  globo  en  que  habitamos  tampoco  tiene 
pose.  ¡Y,  sin  embargo,  pudiera  tenerla!  Acaso  sea  el 
único  recinto  habitado  en  el  vasto  Universo  que  con- 
templan nuestros  ojos.  Los  sabios  empiezan  á  sospe- 
charlo después  de  haberse  entregado  largo  tiempo  á 
la  creencia  contraria.  «¿Por  qué  tal  sorpresa?— me 
pregunté  al  cabo — .  Dentro  del  orden  divino,  todo  el 
Universo  es  un  símbolo:  la  apariencia  no  tiene  reali- 
dad en  sí  misma.  La  caída  de  una  hoja  suena  lo  mis- 
mo no  habiendo  oídos  que  las  explosiones  del  sol.  Dios 
todo  entero  se  halla  en  todas  partes.  Este  grande  y 
bello  Universo  no  es  más  que  una  idea  suya,  y  por  El, 
nuestra  también. 

—Como  á  ti,  la  insigniñcancia  del  punto  inicial  en 
el  Cristianismo  Lie  ha  sorprendido  siempre.  Me  acor- 
daré de  la  estupefacción  con  que  leí  por  primera  vez 
en  el  Evangelio  aquellas  palabras  de  San  Mateo:  «Los 
príncipes  de  los  sacerdotes  y  los  fariseos  fueron  jun- 
tos á  Pilatos  al  otro  día,  y  le  dijeron:  Nos  acordamos, 
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señor,  que  dijo  aquel  impostor  cuando  vivía:  Resuci- 
taré después  de  tres  días.»  Jesús,  para  aquella  gente, 
no  era  más  que  un  vulgar  impostor  á  quien  se  ejecuta 
como  cá  otro  criminal  cualquiera,  y  al  cual  se  olvida 
pocos  días  después. 

— Sí;  ¡quién  les  diría  á  aquellos  notables  de  Jeru- 
salén  la  revolución  que  iba  á  operar  en  el  mundo! 
; Quién  les  diría  que,  después  de  muerto,  iba  á  con- 
quistar el  imperio  colosal  de  Roma!  ¡Quién  les  diría 
que  la  pesadumbre  de  los  siglos  no  ha  logrado  desplo- 
mar su  obra,  y  que  lo  mismo  los  reyes  que  los  men- 
digos, los  sabios  que  los  ignorantes,  siguen  postrán- 
dose para  besar  los  pies  ensangrentados  de  aquel  im- 
postor ejecutado  una  tarde  en  las  afueras  de  Jeru- 
salén! 

—Amable  es,  en  efecto,  la  doctrina  contenida  en  la 
palabra  de  Jesús,  yes  la  única  que  parece  conciliarse 
con  las  necesidades  de  nuestro  corazón;  pero  nuestro 
entendimiento,  que  jamás  deja  de  hacer  objeciones  á 
.cuanto  se  presenta  en  el  campo  de  sus  dominios,  for- 
mula la  siguiente:  La  moral  de  la  humildad  y  la  re- 
signa.nón  es  incompatible  con  el  progreso  del  género 
humano.  Si  los  hombres  estuviesen  todos  dispuestos 
á  acatarla,  el  mundo  se  convertiría  en  un  paraíso; 
pero  como  los  hay  entre  ellos  perversos,  éstos,  aun 
hallándose  en  minoría,  conseguirían  fácilmente  la  do- 
minación, aprovechándose  de  la  pasividad  resignada 
de  sus  hermanos.  Siguiendo  á  la  letra  el  precepto  evan- 
gélico que  nos  ordena  ofrecerla  mejilla  izquierda  cuan- 
do nos  hayan  herido  en  la  derecha,  la  tierra  caería 
prontamente  en  la  barbarie. 

— Es  grave  esa  objeción,  la  más  grave  tal  vez  que 
se  haya  formulado  contra  el  Cristianismo.  Los  que  la 
hacen,  sin  embargo,  no  sueñan  con  que  su  argumento 


implica  uua  reclamación.  Están  pidiendo,  sin  darse 
cuenta  de  ello,  un  poder  regulador  y  ponderador  de 
la  doctrina  evangélica.  La  palabra  de  Jesús  es  eter- 
na, pero  su  aplicación  se  realiza  en  el  tiempo  y  el  es- 
pacio, ó  lo  que  es  igual,  se  desenvuelve,  no  es  instan- 
tánea. El  poder  divino  y  humano  á  la  vez  que  regula 
este  desenvolvimiento  se  llama  Iglesia.  La  Iglesia 
admite  entre  sus  preceptos  la  legítima  defensa,  y  nos 
estimula  á  reivindicar  nuestros  derechos  y  nuestra 
libertad  cuándo  ha-n  sido  hollados  por  algún  tirano. 
Cuantas  herejías  han  aparecido  en  la  Hist9ria,  se 
apoyaron  en  el  Evangelio,  pero  si  prevaleciesen,  hu- 
bieran dado  al  traste  con  él,  Estas  herejías  no  han 
cesado  ni  cesarán.  Hoy  mismo,  aunque  parezca  in- 
creíble, un  novelista  ruso,  apoyándose  en  el  precepto 
evangélico  que  nos  prohibe  juzgar  á  nuestros  herma- 
nos, pide  que  se  supriman  los  tribunales  de  justicia. 

— Y  ¿cómo  concilla  la  Iglesia,  querido  Jiménez,  la 
legítima  defensa  y  la  reivindicación  de  nuestros  de- 
rechos con  los  preceptos  categóricos  y  apremiantes 
del  Evangelio?  j 

—Todos  los  precepíos  del  Evangelio  pueden  redu- 
cirse á  uno  solo,  la  caridad.  El  hombre  que  se  ve  in- 
justamente acometida  por  otro,  puede,  por  amor  mis- 
mo de  su  enemigo,  dejarse  maltratar  y  aun  matar. 
Sabe  que  este  acto  de  amor  y  abnegación  se  registra 
en  el  cielo.  Mas  al  proceder  en  caridad  con  su  enemi- 
go, falta  á  la  que  debe  á  todos  sus  hermanos,  puesto 
que  aquel  hombre  ci|iminal,  si  quedase  impune,  segui- 
ría ejecutando  con  ellos  otros  crímenes.  Aun  por 
amor  mismo  de  nuestro  enemigo,  debemos  desear  y 
contribuir  con  nuestras  fuerzas  á  que  se  le  castigue, 
pues  la  pena  es  necesaria  para  nuestra  regeneración. 

—Pensando  algunas  veces  en  la  posibilidad  de  que 


PAPELES  DEL  DOCTOR  ANGÉLICO  383 

el  Cristianismo  llegue  á  imperar,  uo  en  las  palabras, 
como  ahora,  sino  prácticamente  entre  los  hombr--. 
no  puedo  menos  de  imaginar  que  la  vida  perdería 
mucho  de  sn  atractivo.  Supongamos  que  todos  los 
hombros  Ueuuon  á  ser  igualmente  buenos,  generosos, 
humildes,  ete.,  y  que  ya  no  exista  conflicto  alguno 
entre  ellos.  ¿No  te  parece  que  ese  mundo  estable, 
beato  y  de  una  pieza,  sería  un  poco  aburrido?  La  vida 
es  una  lucha  entre  el  principio  del  bien  y  el  del  mal, 
entre  nuestro  ser  espiritual  y  el  corporal,  entre  el 
ángel  y  la  bestia.  Esta  lucha  engendra  en  todos  los 
tiempos  y  países  un  drama  que  la  hace  interesante. 
Temo  que  el  día  en  que  el  drama  se  termine  la  vida  . 
pierda  su  sabor.  Cerrado  el  teatro,  los  espectadores 
desean  entregarse  al  sueno. 

— ¡Esa  es  una  objeción  de  literato!— exclamó  Ji- 
ménez riendo — .  Tienes  miedo  de  que  el  mundo  llegue 
á  tal  estado  de  perfección  que  ya  no  se  preste  para 
llevarlo  á  la  escena,  y  no  encuentres  en  la  vida  argu- 
mentos para  escribir  tus  novelas,  ¿no  es  cierto?...  Yo 
no  sé  si  sería  una  gran  desgracia  que  desapareciesen 
los  dramas  y  las  novelas.  Presumo  que  no.  ¡Perdona, 
amigo,  este  supuesto!  Lo  únicc  que  puedo  decirte  es 
que  cuando  en  mis  cortos  viajes  he  hallado  en  un  pue- 
blo amigos  cordiales  y  generosos,  pasé  algunos  días 
bien  felices  reducido  exclusivamente  á  su  trato. 
Aquel  estrecho  círculo  de  seres  buenos  duraba  des- 
pués largo  tiempo  en  mi  memoria  como  un  paraíso. 
No  me  ha  acaecido  otro  tanto  cuando  me  vi  obligado 
á  residir  entre  hombres  violentos  ó  apasionados  y 
tuve  que  asistir  á  sus  luchas.  Y  es  porque  el  drama 
es  bueno  para  ser  visto,  pero  :io  para  ser  vivido. 
Además,  tú  como  yo,  y  como  todos  los  hombres  que 
poseen  alguna  imaginación,  habrás  sentido  la  dulzu- 
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ra  inexplicable  de  ciertos  instantes  en  que  la  Nutnry. 
leza  y  la  sociedad  se  nos  ofrecen  como  una  visión  ce- 
leste. ¡Instantes  de  embriaguez  en  que  todo  brilla  á 
nuestros  ojos  con  luz  irisada!  Un  vago  rumor  agita 
el  aire,  y  un  perfume  misterioso  se  esparce  por  él. 
¡Qué  fresctira  en  el  cielo!,  ¡qué  luz  dorada  en  las 
crestas  de  las  montañas!,  ¡qué  llanura  risueña  cubier- 
ta de  flores!  La  Naturaleza  resplandece  luminosa,  los 
hombres  se  agitan  vibrantes  de  amor  y  de  dicha,  la 
creación  entera  surge  ante  nosotros  como  una  esfera 
de  luz.  Nadie  como  nuestro  Espronceda  alcanzó  á  ex- 
presar con  más  felicidad  ese  momento  de  gozosa  em- 
briaguez: 

Gorjeaban  los  dulces  ruiseñores, 
el  sol  iluminaba  mi  alegría, 
el  aura  susurraba  entre  las  flores, 
el  bosque  mansamente  respondía. 
Murmuraban  las  fuentes  sus  amores, 
ilusiones  que  llora  el  alma  mía. 
¡Oh,  cuan  suave  resonó  en  mi  oído 
el  bnllicio  del  mundo  y  su  ruido! 

Dime,  ¿no  quisieras  prolongar  ese  instante?  ¿No  qui- 
sieras vivir  eternamente  ese  sueño  de  oro?  Y,  sin  em- 
bargo, en  nuestros  sueños  de  oro  no  existe  el  drama. 

Hubo  una  pausa.  Al  cabo,  le  dije  bruscamente: 

—Todo  eso  está  bien,  Jiménez,  pero  hablemos  claro, 
y  no  seamos  hipócritas  con  nosotros  mismos.  Tú  eres 
cristiano  católico  en  la  actualidad,  porque  has  nacido 
en  una  nación  católica:  si  hubieses  nacido  en  Inglate- 
rra, serías  protestante,  si  nacieses  en  Turquía,  musul- 
mán, y  en  la  India,  budhista. 

Jiménez  sonrió  dulcemente  y  repuso: 

— Soy  un  soldado,  y  no  discuto  los  planes  del  gene- 
ral en  jefe...  Pero,  en  fin— añadió  poniéndose  serio—, 
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yo  sé  muy  bien  que  habiendo  nacido  en  una  nación 
musulmana,  budhista  ó  idólatra,  si  me  hubiese  ins- 
truido convenientemente,  si  mi  entendimiento  alcan- 
zase el  grado  de  desarrollo  que  hoy  posee  cualquier 
europeo  culto,  estoy  absolutamente  seguro  de  que  no- 
taría la  superioridad  de  la  doctrina  evangélica.  Por 
tanto,  si  permaneciese  adherido  á  la  religión  de  mi 
país,  sería  por  ignorancia  invencible,  y  no  sería  de 
ello  responsable...  En  cuanto  á  las  sectas  cristianas 
disidentes,  sólo  te  diré  que  la  Iglesia  cristiana  es  una, 
y  que  todos  los  que  creen  en  Cristo  pertenecen  al  alma 
de  esta  Iglesia,  si  no  á  su  cuerpo.  Yo  soy  feliz  por 
pertenecer,  no  sólo  á  su  alma,  sino  también  á  su  cuer- 
po. Amo  mi  religión  como  he  amado  á  mi  madre,  sin 
ver  en  ella  sombra  ni  mancha.  Donde  algunos  preten- 
den advertir  errores  ó  deficiencias,  yo  contemplo  gran- 
dezas y  perfecciones.  El  culto  de  la  Virgen  María,  la 
confesión  auricular,  la  autoridad  espiritual  del  Sumo 
Pontífice,  que  tanto  se  critica  por  los  disidentes,  para 
mí  son  signos  de  su  divinidad  y  medios  poderosos  para 
nuestra  salvación. 

— No  hace  muchos  días  que  he  leído  un  libro  ascé- 
tico del  famoso  novelista  ruso  á  que  antes  aludías,  en 
el  cual  se  examina  con  gran  minuciosidad  los  peca- 
dos, ó  sea,  los  obstáculos  que  impiden  al  hombre  al- 
canzar la  virtud  evangélica,  y  entre  las  seducciones 
que  nos  mantienen  en  el  pecado,  incluye  el  culto  ex- 
terno y  aun  la  creencia  en  cualquier  dogma. 

—  ¡Idea  extravagante!  Según  eso,  los  innumerables 
santos  y  mártires  del  Cristianismo  lo  fueron  á  pesar 
de  haber  creído  en  los  dogmas  y  haber  tributado  culto 
exte^xiu  á  Dios;  y  si  no  hubieran  creído  en  ios  dogmas 
ni  hubieran  asistido  á  los  templos,  sin  duda  hubieran 
sido  más  santos  y  más  mártires  de  lo  que  fueron... 

25 
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Existen  espíritus  generosos  y  penetrantes,  como  el  de 
ese  escritor,  que,  aceptando  todas  las  verdades  del 
Evangelio,  y  considerando  como  único  fin  de  esta  vida 
el  amor  y  la  fraternidad  entre  los  hombres,  se  esfuer- 
zan, no  obstante,  en  destruir  la  fe  positiva  y  las  prác- 
ticas del  culto.  ¿Acaso  no  se  manifiesta  esta  fraterni- 
dad mejor  que  en  parte  alguna  en  el  templo?  Ancianos 
y  niños,  humildes  y  poderosos,  todos  confundidos, 
doblan  la  rodilla  y  elevan  su  plegaria  al  Dios  de  los 
cielos.  Además,  ¿cómo  alzarse  de  un  vuelo  á  la  virtud 
evangélica,  á  esa  vida  de  amor  que  constituye  la  paz 
y  la  felicidad  del  alma?  Hasta  ahora  no  he  conocido 
hombre  alguno  que  haya  reformado  de  un  modo  nota- 
ble su  conducta,  que  se  haya  transformado  moral- 
mente,  convirtiéndose  de  soberbio  en  humilde,  de 
egoísta  en  caritativo,  por  medio  de  la  filosofía.  Desde 
que  Espinosa  ha  dicho  aquello  de  vivir  siib  specie 
aeternüaíis,  y  los  filósofos  germánicos  lo  parafrasea- 
ron elocuentemente,  son  muchos  los  que  hablan  de 
vivir  para  la  eternidad:  muy  pocos  los  que  lo  consi- 
guen. Estos  pocos  se  esconden  en  los  templos,  no  en- 
vían artículos  á  los  periódicos,  ni  se  dejan  retratar 
descalzos.  Nuestra  flaqueza  exige  un  apoyo,  nuestra 
fuga,  un  áncora  de  sostén.  Los  hombres  necesitamos 
prácticas  constantes,  una  disciplina,  un  culto,  algo, 
en  suma,  que  enderece  nuestra  imaginación  y  man- 
tenga alerta  nuestra  conciencia,  las  cuales,  de  otro 
modo,  se  disiparían  presto  en  el  torbellino  de  las  sen- 
saciones mundanas.  Al  lado  de  estos  espiritualistas 
extraviados,  como  el  novelista  ruso  que  has  citado, 
hay  otros  hombres,  partidarios  de  la  ciencia  positiva, 
que  aceptan  y  defienden  las  teorías  de  Darwin  y  su 
escuela,  que  se  creen  perfectos  experimentalistas,  y, 
sin  embargo,  en  el  fondo  de  su  corazón  son  ardientes 
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cristianos.  En  cuan  lo  observan  una  injusticia  ó  un 
atentado  contra  la  caridad,  allá  corren  á  sostener  la 
ley  divina  con  su  alma  y  con  su  vida.  Un  gran  nove- 
lista francés  nos  acaba  de  dar  ejemplo  de  ello  lanzán- 
dose al  socorro  de  un  condenado  injustamente,  y  sa- 
crificando por  él  su  gloria,  su  hacienda  y  la  seguridad 
de  su  vida. 

—Pero  ese  novelista  profesa  la  religión  de  la  Hu- 
manidad. 

—  ¡La  religión  de  la  Humanidad!— exclamó  Jimé- 
nez con  acento  sarcástico — .  La  religión  de  la  Huma- 
nidad ha  sido  siempre  para  mí  el  libro  de  los  siete 
sellos.  ¿Qué  es  la  Humanidad  si  Dios  no  existe?  Un 
conjunto  de  seres  efímeros,  débiles,  ignorantes  y  ene- 
migos, como  es  lógico,  los  unos  de  los  otros.  ¿Por  qué 
nos  hemos  de  sacrificar  á  la  Humanidad  actual  si  so- 
mos seres  radicalmente  distintos  que  venimos  de  la 
nada  y  marchamos  á  la  nada?  Más  absurdo  aún  sacri- 
ficarnos á  la  Humanidad  futura,  que  no  conocemos,  y 
cuya  existencia  tampoco  está  asegurada.  A  los  que 
ahora  pisamos  la  tierra  poco  puede  interesarnos  el 
bienestar  de  los  que  la  han  de  pisar  dentro  de  mil 
años.  Ni  hay  seguridad  de  que  los  hombres,  dentro  de 
mil  años,  gocen  siquiera  de  mayor  bienestar  que  nos- 
otros, porque  eso  mismo  pudieron  pensar  los  griegos, 
y,  sin  embargo,  mil  años  después  de  Pericles  los  hom- 
bres vivían  peor.  Y  aunque  gracias  á  nuestros  esfuer- 
zos gozasen  de  mayores  comodidades,  no  por  eso  les 
habríamos  hecho  más  felices.  Todos  sabemos  por  ex- 
psriencia  que,  apenas  acostumbrados  á  cualquier  re- 
galo, ya  no  lo  apreciamos,  ni  siquiera  lo  sentimos, 
sino  al  perderlo.  Mientras  no  se  aplaque  el  resquemor 
que  nos  causan  la  vanidad,  la  ambición  y  la  envidia, 
mientras  no  se  disipe  el  dolor  de  ver  sufrir  y  desapa- 
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recer  á  los  seres  más  queridos,   nada   hemos  ade- 
lantado. 

— Eso  es  de  lo  que  se  trata  precisamente;  de  hallar 
un  medio  dentro  de  la  esfera  del  poder  humano  para 
que  se  respete  la  justicia,  para  que  los  hombres  no 
nos  atormentemos  los  unos  á  los  otros  y  vivamos 
en  paz. 

—Ese  medio  no  existe  sino  dentro  de  la  fe.  Monto- 
nes de  libros  se  han  escrito  para  enseñarnos  cómo 
debemos  proceder  con  los  hombres,  cómo  podemos  evi- 
tar los  efectos  de  su  malquerencia  y  sus  asechanzas. 
Entre  ellos  los  hay  prodigiosamente  escritos,  y  no  son 
los  menos  admirables  Los  proverbios  morales  de  nues- 
tro rabbí  don  Sem  Job  y  el  Criticón  de  Baltasar  Gra- 
dan. He  leído  con  ansiedad  muchos  de  estos  tratados. 
Poco  me  han  aprovechado.  Figúrate  que  á  un  hombre 
cuyas  entrañas  se  abrasan  le  dices:  «Estése  usted 
tranquilo.  Muévase  usted  á  compás.  No  grite  usted. 
No  arrugue  la  frente.»  Tú  comprenderás  que  sería 
inútil.  Pero  estos  efectos  los  conseguirías  pronta- 
mente si  sobre  la  hoguera  en  que  se  abrasa  vertieses 
caritativamente  algunos  jarros  de  agua  fresca.  Es  lo 
que  hace  el  Cristianismo...  Pero,  en  fin,  quiero  con- 
cedértelo todo,  quiero  convenir  en  que,  merced  al  tra- 
bajo incesante  de  las  generaciones,  llegue  un  momen- 
to en  que  la  Humanidad  sea  feliz,  no  sólo  física,  sino 
también  moralmente.  lAy!,  como  nuestro  planeta  es 
un  individuo,  y  todo  individuo  está  destinado  á  pere- 
cer, esta  felicidad  morirá  también.  El  calor  del  sol, 
que  sostiene  la  vida,  disminuye  sin  cesar.  La  tierra 
perderá  al  cabo,  en  plazo  más  ó  menos  largo,  sus  con- 
diciones de  habitabilidad.  El  género  humano,  si  no 
fenece  de  golpe,  irá  desapareciendo  lentamente,  arro- 
jado por  el  frío  y  la  esterilidad.  Quizás  volverá  al 
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estado  de  barbarie  antes  de  morir.  Y  cuando,  al  fin, 
concluya,  y  esta  pobre  tierra,  sin  un  ser  pensante  que 
la  habite,  gire  solitaria  y  triste  en  torno  de  un  sol 
moribundo,  ¿para  qué  habrán  servido  nuestros  esfuer- 
zos?, ¿dónde  habrán  ido  á  parar  tantas  lágrimas  como 
se  han  derramado? 

Quedamos  silenciosos  después  de  estas  palabras. 
Jiménez  me  miró  á  los  ojos  largamente,  y,  como  si 
penetrase  en  mis  pensamientos,  comenzó  á  decir  con 
lentitud  solemne: 

—Algunas  veces  llama  Dios  á  las  puertas  de  nues- 
tro corazón.  Escuchamos  distintamente  su  voz;  aspi- 
ramos con  ansia  á  reformar  nuestra  conducta;  quere- 
mos ser  buenos,  castos,  generosos  y  gozar  de  la  ale- 
gría de  una  buena  conciencia.  Y  nos  encaminamos  al 
templo.  Mas  al  llegar  á  sus  umbrales  nos  detenemos, 
vacilamos,  nos  preguntamos  llenos  de  zozobra:  «Este 
templo  donde  voy  á  penetrar,  ¿alojará  al  verdadero 
Dios,  ó  solamente  un  ídolo?  ¿Quién  me  asegura  que  es 
ésta  la  Iglesia  que  se  halla  en  posesión  de  la  verdad, 
y  no  otra?...»  Preguntas  tan  impías  como  estériles. 
Lo  único  que  debemos  preguntarnos  es:  «La  religión 
en  que  Dios  ha  querido  hacerme  nacer,  ¿me  ofrece 
medios  para  lograr  lo  que  deseo,  para  ser  justo,  para 
santificarme?  ¿Sí?  ¡Pues  adentro!» 

— ¡Pero,  doctor!— exclamé  con  angustia — ,  ¿pien- 
sas que  es  cosa  fácil  pasar  de  la  incredulidad  á  la  fe? 

— Sí,  para  los  hombres  en  quienes  aún  no  se  ha  ex- 
tinguido por  completo  la  llama  de  la  vida  espiritual. 
Donde  está  la  corazón,  allí  está  lu  tesoro,  dice  la 
palabra  divina;  ó  lo  que  es  igual,  donde  está  tu  amor, 
allí  está  tu  creencia.  Dime  lo  que  amas,  y  te  diré  lo 
que  crees.  Quien  ame  el  goce  de  los  sentidos,  sólo 
creerá  en  los  sentidos.  Quien  ame  los  goces  del  espí- 
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ritu,  creerá  en  el  espíritu.  No  es  el  género  humano 
solamente  quien  se  divide  para  marchar  en  estas  dos 
opuestas  direcciones:  en  cada  hombre  existe  la  mis- 
ma división.  Hay  horas  en  que,  entregados  al  placer 
sensual,  sólo  creemos  en  la  vida  d,e  la  materia:  las 
hay  también  en  que,  heridos  por  el  sufrimiento  de  un 
semejante,  por  las  caricias  de  una  madre,  por  una 
sinfonía  de  Beethoven,  entramos  en  el  mundo  moral 
y  lo  amamos.  En  la  historia  de  la  Humanidad,  á  toda 
revolución  intelectual  ha  precedido  una  revolución 
moral.  A  la  revolución  filosófica  que  engendró  la  so- 
fística en  Grecia  precedió  el  relajamiento  de  las  cos- 
tumbres y  la  invasión  del  egoísmo.  En  los  tiempos 
del  Imperio  romano  acaeció  otro  tanto.  Lo  mismo  en 
el  siglo  XV.  Lo  mismo  en  el  siglo  XVIIL  Lo  que  se 
observa  en  el  mundo  se  encuentra  también  en  este 
mundo  abreviado  que  se  llama  hombre.  Al  período  de 
escepticismo  en  cada  uno  de  nosotros  precede  indefec- 
tiblemente otro  período  de  depravación  moral,  de 
egoísmo.  Si  no  le  precede,  será  porque  el  hombre  es 
de  natural  perverso.  Nuestro  ser  intelectual  nunca 
será  otra  cosa  que  el  reflejo  de  nuestro  ser  moral.  En 
el  hombre  no  hay  más  que  un  desenvolvimiento,  que 
es  el  desenvolvimiento  de  su  alma.  Este  desenvolvi- 
miento es  una  ascensión.  A  medida  que  vamos  subien- 
do, descubrimos  nuevos  paisajes.  Pensamos  que  los 
ojos  de  nuestra  inteligencia  se  esclarecen.  No;  sólo 
vemos  más  porque  estamos  más  altos.  Los  hombres 
no  pensamos  con  la  razón  solamente,  sino  con  todo 
nuestro  ser.  El  orgulloso  piensa  con  el  orgullo,  el 
lujurioso  con  la  lujuria,  el  iracundo  con  la  ira.  Por 
eso,  mientras  no  se  rompa  nuestro  orgullo  ó  se  amor- 
tigüe nuestra  lujuria,  no  podemos  entender  ni  creer 
en  la  caridad.  La  Providencia  nos  ha  dado  el  peu- 
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samieuto  para  cdm prender  lo  que  existe  dentro  de 
nosotros,  uo  para  crearlo.  O  lo  que  es  igual,  el  acto 
primordial  de  nuestra  naturaleza  no  es  el  pensamien- 
to, sino  la  tendencia,  la  inclinación,  el  amor  hacia 
alguna  cosa.  En  el  orden  de  los  fenómenos  vitales,  el 
corazón  precede  á  la  cabeza.  Se  cree  lo  que  se  quie- 
re creer,  y  se  piensa  lo  que  se  quiere  pensar.  Detrás 
de  todo  sistema  filosófico  se  esconde  siempre  un  acto 
de  voluntad.  Por  eso  no  estoy  de  acuerdo  con  los  que 
suponen  que  las  opiniones  (cuando  son  sinceras)  nada 
dicen  respecto  al  valor  moral  de  la  persona,  y  que  es 
indiferente  tener  buenas  ó  malas  ideas  para  el  apre- 
cio que  nos  merezca.  Las  ideas  son,  por  el  contrario, 
la  expresión  fiel  de  nuestro  ser  moral.  El  que  se  ama 
á  sí  mismo  por  encima  de  todas  las  cosas,  es  pagano. 
El  que  guarda  en  su  corazón  un  tesoro  de  amor  para 
los  demás,  es  cristiano.  Lo  que  hay  es  que  no  pocas 
veces  nos  equivocamos  respecto  á  nuestras  propias 
ideas.  Cuando  juzgamos  poseer  unas,  las  que  posee- 
mos en  el  fondo  de  nuestra  alma  son  las  contrarias. 
Tal  le  ha  sucedido  al  famoso  novelista  de  que  antes 
hablamos.  Pero  el  tiempo  se  encarga  de  desengañar, 
nos.  Así  acaece  que  hombres  que  en  sus  actos  y  sus 
palabras  hacían  gala  de  escépticos  y  materialistas, 
repentinamente  se  convierten  á  la  fe  de  Cristo,  y  han 
sido  el  resto  de  su  vida  modelos  de  virtud.  Por  el  con- 
trario, hemos  visto  con  dolor  algunos  sacerdotes  cris- 
tianos abandonar  su  religión  y  convertirse  á  las  ideas 
déla  filosofía  materialista.  En  el  fondo,  no  se  trata 
aquí  para  nada  de  ideas  ni  hay  cambio  alguno,  sino 
un  retorno  á  la  normalidad.  Por  eso,  cuando  tengamos 
noticia  de  una  de  estas  conversiones,  debemos  pre- 
guntar, parodiando  á  nuestro  rey  Carlos  III:  «¿Quién 
es  él'!'y> 
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Un  nuevo  golpe  de  tos  acometió  á  Jiménez  al  ter- 
minar estas  palabras.  Le  vi,  con  profunda  pena,  po- 
nerse más  pálido  aún  que  antes  y  llevarse  la  mano  al 
pecho.  Cuando  terminó  el  acceso,  sonrió  tristemente, 
exclamando: 

— ¡Mal  anda  esto! 

Yo  debiera  levantar  la  sesión  en  aquel  momento  y 
obligarle  á  retirarse,  pero  me  hallaba  turbado  hasta 
lo  indecible;  quería  escuchar  más,  quería  saber  más. 
Cuando  se  hubo  sosegado  por  completo,  le  dije: 

— Lo  que  acabas  de  decirme  me  consuela  y  me  des- 
consuela al  mismo  tiempo.  Es  un  consuelo  suponer  que 
se  halle  en  el  radio  de  nuestra  voluntad  la  creencia 
religiosa,  pero  es  un  desconsuelo  el  pensar  que  tal 
vez  por  nuestro  perverso  natural  ó  por  nuestros  vi- 
cios arrraigados,  nos  está  vedado  el  obtenerla.  Y 
desarraigar  los  vicios  es  empresa  difícil,  aunque  no 
imposible;  pero  ¡transformar  el  natural!  ¿Quién  será 
osado  á  creerlo? 

—Yo  lo  creo;  yo.  No  sólo  creo  que  nuestro  carác- 
ter puede  modificarse  lentamente  por  los  esfuerzos 
repetidos  é  incesantes  de  nuestra  voluntad,  sino  que 
puede  transformarse  repentinamente  por  obra  de  la 
gracia  divina.  La  vida  nos  ofrece  numerosos  ejem- 
plos. Algunos  lo  atribuyen  á  la  explosión  repentma 
de  los  (iombustibles  almacenados  en  el  campo  de  esa 
conciencia  inconsciente  que  llaman  subliminal,  otros 
al  aniquilamiento  súbito  de  nuestra  voluntad  de  vivir 
bajo  el  golpe  de  una  desgracia  irreparable.  Para  mí, 
es  un  rayo  de  luz  que  Dios  envía  á  nuestra  alma  á  ñn 
de  esclarecerla.  De  todos  modos,  ha  existido  y  exis- 
te, y  lo  que  existe  para  unos,  puede  existir  para  otros. 

— Y  ¿crees  sinceramente  que  hay  otra  vida  más 
que  ésta? 
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— Lo  creo  como  creo  en  mi  propia  alma;  lo  creo, 
porque  si  no  hubiese  otra  vida,  ésta  me  sería  absolu- 
tamente incomprensible.  Como  Espinosa,  yo  no  pue- 
do concebir  que  ningún  ser  pueda  caer  en  la  nada.  El 
mundo  de  la  belleza,  el  del  bien,  el  de  la  verdad,  se 
hallan  truncados  en  este  suelo,  necesitan  un  comple- 
mento. La  hora  de  la  verdad  y  de  la  justicia  debe  so- 
nar alguna  vez  y  en  alguna  parte.  Si  no  sonase,  de- 
biéramos retorcer  el  cuello  á  nuestros  hijos  al  nacer, 
para  que  no  viesen  este  absurdo  bestial,  esta  infame 
mentira  que  se  llama  mundo.  Y  ¿cómo  sabríamos  que 
es  absurdo,  y  que  es  infamia  y  mentira,  si  no  exis- 
tiese en  alguna  parte  la  justicia  y  la  verdad?  Nues- 
tro destino  no  se  cumple  aquí  abajo.  Todo  hombre  lo 
siente  dentro  de  su  corazón,  y  apela,  en  presencia  de 
los  horrores  que  se  ve  obligado  á  contemplar,  á  otro 
mundo  más  alto,  donde  se  restañan  las  heridas  y  se 
enjugan  las  lágrimas.  ¡Ah,  si  no  existiese!  Si  no  exis- 
tiese, yo  te  juro  que  no  sería  un  cobarde  como  los 
hombres  que  no  creen  en  él  y  viven;  yo  te  juro  que  no 
aguardaría  los  pocos  días  que  me  quedan  de  vida: 
ahora  mismo  subiría  á  mi  cuarto  en  busca  del  liber- 
tador de  seis  tiros  que  tengo  en  la  mesa  de  noche. 

— Pero  ¿crees  en  la  persistencia  individual  después 
de  la  muerte?  Porque  ésta  choca  con  la  experiencia 
sensible  de  todos  los  días;  pero  hay  otra  clase  de  in- 
mortalidad perfectamente  compatible  con  ella.  En  el 
vasto  Universo  nada  perece,  todo  se  transforma... 

— Sí,  sí,  no  digas  más;  ésa  es  la  inmortalidad  que 
poéticamente  ofrecía  un  brahmán  á  su  esposa:  «Lo 
mismo  que  el  agua  se  convierte  en  sal,  y  la  sal  se  con- 
vierte en  agua,  así  nacemos  nosotros  del  Espíritu  di- 
vino y  volvemos  á  El.»  Hoy  se  explica  la  misma  doc- 
trina más  prosaicamente,  por  medio  de  la  circulación 
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de  la  materia.  Respondo  á  esa  doctrina  lo  que  la  es- 
posa respondía  al  brahmán:  «¡Qué  me  importa  lo  que 
no  puede  hacerme  inmortal!»  Fuera  de  la  conciencia, 
nada  tiene  valor  alguno. 

— Todavía  hay  otra  inmortalidad  que  nos  ofrecen 
algunos  de  los  más  grandes  metafísicos  modernos. 
Nuestro  ser  individual  no  perece,  porque  no  ha  naci- 
do; nuestras  almas  son  manifestaciones  de  la  existen- 
cia de  Dios,  fuera  del  cual  nada  existe.  La  luz  divina 
se  refracta  en  infinitos  rayos,  y  nuestras  existencias 
son  esos  rayos  de  luz  increada  y  eterna.  Esta  vida 
terrestre  no  es  más  que  una  de  las  infinitas  formas 
en  que  nuestro  espíritu  se  objetiva.  El  alma  asciende 
ó  desciende  según  adquiere  ó  pierde  la  conciencia  de 
su  unidad  con  Dios.  La  muerte  es  una  apariencia;  no 
significa  otra  cosa  que  una  transformación  de  nuestro 
ser;  y  el  alma,  principio  de  la  vida,  no  hace  más  que 
cambiar  de  condición  exterior.  En  virtud  de  esto,  al 
morir,  subimos  ó  descendemos  según  el  valor  que  por 
nuestro  esfuerzo  espiritual  hemos  adquirido.  Nosotros 
fabricamos  nuestra  propia  suerte:  los  males  sensibles 
que  nos  añigen  no  son  más  que  la  consecuencia  inevi- 
table del  mal  moral  cometido  en  una  existencia  an- 
terior. 

— Reconozco  de  buen  grado  la  grandeza  de  esa  con- 
cepción, que,  en  el  fondo,  no  es  otra  cosa  que  la  anti- 
gua metempsícosis  un  poco  perfeccionada  y  también 
un  poco  disfrazada.  Aquí  ya  no  circula  la  materia, 
sino  la  vida.  Aunque  no  choca  directamente  con  la 
razón,  como  el  escueto  materialismo,  tampoco  la  sa- 
tisface. Si  nuestra  existencia  individual  no  ha  sido 
creada,  ó  lo  que  es  igual,  no  ha  tenido  principio,  si 
detrás  de  nosotros  hay  un  infinito,  no  ofrece  duda  que 
hemos  agotado  ya  todas  las  formas  posibles  de  vida. 
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Si  hemos  dispuesto  de  un  tiempo  infínito  para  perfec- 
donanios,  no  debiéramos  ser  tan  imperfectos.  Se  dirá 
que  el  hombre  sube  y  baja  sin  cesar  al  través  de  las 
existencias  infinitas.  Entonces  no  haj-  más  que  cru- 
zarse de  brazos  y  renunciar  á  toda  actividad,  ya  que 
nuestros  esfuerzos  jamás  pueden  impedir  que  nos  de- 
grademos. Pero  aún  más  que  la  razón,  vulnera  esa 
teoría  nuestros  sentimientos.  Estamos  dedicados  á  la 
muerte:  si  nacemos  infinitas  veces,  morimos  infinitas 
veces.  Estamos  destinados  á  anudar  infinitas  relacio- 
nes de  amor  con  otros  seres,  y  otras  tantas  á  rom- 
perlas bruscamente.  La  muerte  nos  separará  sin  tre- 
gua por  toda  la  eternidad  de  los  seres  más  queridos. 
Esa  esposa  que  adoras,  ese  padre  que  veneras,  ese 
hijo  que  duerme  dulcemente  entre  tus  brazos,  mori- 
rán para  ti  infinitas  veces.  ¡Qué  horrible  pesadilla, 
querido  amigo!  Comprendo  el  ansia  y  la  alegría  con 
que  la  muchedumbre  se  agolpaba  en  torno  del  Budha, 
allá  en  la  India.  «¡Alegraos!,  ¡alegraos!— gritaban 
sus  apóstoles — ,  ¡la  muerte  está  vencida!»  El  Nirva- 
na, que  es  el  reposo  absoluto,  rompía  la  cadena  de 
las  existencias  temporales  y  las  libertaba  para  siem- 
pre de  la  esclavitud  de  la  muerte.  No;  el  amor  exige 
la  eternidad:  cuando  amamos,  queremos  amar  siem- 
pre. Ese  cielo  cristiano  extático  y  beato,  que  sirve 
de  burla  á  los  escépticos,  es  el  único  que  da  satisfac- 
ción á  nuestros  más  hondos  sentimientos.  El  hombre, 
desde  cualquier  punto  que  se  contemple,  no  es  más 
que  un  caso  de  amor.  En  el  amor  queremos  lo  inmu- 
table. Por  eso  en  cada  criatura  que  amamos  queremos 
ver  á  Dios.  Nuestra  alma  huye  con  horror  de  lo  efí- 
mero; en  todo  ser  finito  buscamos  con  ansia  el  prin- 
cipio inmutable  que  le  ha  de  hacer  eterno.  «¡Nunca 
más— exclama  el  duque  de  Gandía  en  presencia  del 
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cadáver  de  la  Emperatriz—,  nunca  más  servir  á  un 
amo  que  se  puede  morir! »  El  ser  finito  que  no  puede 
saciar  el  amor  en  sí  mismo,  que  no  puede  saciarlo  tam- 
poco en  las  criaturas  finitas  como  él,  se  arroja  á  la 
gran  aventura;  se  arroja  en  busca  de  Dios. 


¡Ay,  quién  podrá  sanarme! 
Acaba  de  entregarte  ya  de  vero. 
No  quieras  enviarme 
de  hoy  más  ya  mensajero 
que  no  saben  decirme  lo  que  quiero, 


exclama  San  Juan  de  la  Cruz,  á  quien  no  podía  ^anar 
ya,  en  efecto,  el  amor  de  ninguna  criatura.  Y  ¿á  quién 
en  este  mundo  le  podría  sanar?...  Pero  las  criaturas 
son  mensajeras  de  Dios.  Como  tales,  deben  ser  ama- 
das. ¡Dichoso  el  que  en  su  camino  por  la  tierra  ha 
tropezado  con  alguno  de  estos  mensajeros'  divinos, 
con  un  padre  justo,  con  una  esposa  amante,  con  un 
amigo  fiel!  Mientras  pisan  el  barro  de  este  suelo,  nos 
hablan  un  lenguaje  aprendido  de  Dios,  y  cuando  par- 
ten para  siempre,  se  llevan  al  cielo  la  mitad  de  nues- 
tra alma,  y  desde  allí  nos  hacen  senas  que  nos  espe- 
ran para  vivir  unidos  en  el  eterno  Arnor. 

La  emoción  con  que  Jiménez  pronunció  las  últimas 
palabras  me  ganó  á  mí.  Me  sentía  conmovido  hasta 
lo  profundo  del  alma.  La  voz  de  aquel  hombre,  cuya 
fosa  estaba  ya  abierta,  sonaba  en  mis  oídos  como  ba- 
jada del  otro  mundo. 

Permanecimos  silenciosos  algunos  im'stantes.  Al 
cabo  me  levanté  bruscamente  y,  alargándole  la  mano, 
le  dije: 

— Adiós,  Jiménez.  Gracias  por  el  bien  que  me  has 
hecho  con  tus  palabras. 

—Háztelo  tú  á  ti  mismo  pensando  algo  más  en  es- 
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tos  asuntos,  que  tanto  nos  interesan — me  respondió 
estrechando  mi  mano  ylevantándose  al  mismo  tiempo. 

Me  acompañó  hasta  la  puerta  del  jardín.  Cuando  la 
hube  traspuesto,  le  dije  todavía  al  través  de  la  verja: 

—Adiós,  Jiménez.  Pide  á  Dios  que  me  dé  la  fe  que 
tú  tienes. 

Observando  mi  emoción,  repuso  sonriendo: 

—No  necesito  pedirla,  porque  ya  la  tienes. 
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